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tura: desde el interesado en la radiografía musi-

cológica –«Amami, Alfredo!» (pp. 173-186)–

hasta el lúcido analista cultural –«El imposible

ayer» (pp. 315-322), sobre La verbena de la
Paloma (José Luis Saez de Heredia, 1963)–,

pasando por el brillante cultivador de crítica

entendida como instrumento de poesía –«Como

un torrente» (pp. 165-171), sobre Il Trovatore
de Verdi.

Ante el gran trabajo editorial realizado en

Paisajes imaginarios solo cabe puntualizar un

detalle: acaso la figura única y poliédrica de

Téllez hubiera demandado una fórmula editorial

multimedia, capaz de integrar también su acti-

vidad como comunicador más allá de la palabra

escrita. Nos referimos al Téllez de las emisiones

radiofónicas de Radio 2 y programas televisivos

como Acercarse a la música, así como al res-

ponsable de seminarios fascinantes como aquel

Mirar la música dictado en la sala Gayarre del

Teatro Real. Porque, en ocasiones, es en las de -

rivas y desvíos de la comunicación oral cuando

Téllez revela su carácter más lúcido y abrasivo:

valga como ejemplo su impagable retrato del

ambiente musical de la España del tardofran-

quismo en las declaraciones tomadas para el

documental Cristóbal Halffter, libertad imagi-
nada (Asier Reino, 2014), o sus disertaciones

acerca del capitalismo especulativo, rabiosa-

mente actuales, en mitad de una conferencia

sobre Richard Wagner en la Fundación Juan

March (Un hombre del presente, 8/1/2013). 

No obstante, Talens y Zunzunegui redon-

dean magníficamente la selección de textos

dejando huella de esa dimensión traviesa y

contracorriente. Textos como «La ópera como

dimensión pornográfica del texto musical» (pp.

57-62) o «Propuestas para un plan general de

sabiduría canora o Las miserias del repertorio

y cómo combatirlas victoriosamente» (pp. 343-

347) muestran al Téllez quizá más necesario en

nuestros tiempos: el crítico inconformista, ave-

zado y provocador.
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El proyecto de elaborar una «historia verdadera

del cine» que recoge este volumen quedará a

todos los efectos como una especie de ensayo

general de Histoire(s) du cinéma, ese gigantesco

empeño que parece acaparar o, dicho con más

precisión, que ha acabado reabsorbiendo hacia

su órbita casi toda la actividad de Jean-Luc

Godard durante el último tramo del siglo XX.

¿Cómo definir, brevemente, ese empeño? Se

caracteriza, primero, por exhibir un interés his-

toricista que parece algo nuevo en un cineasta-

papel tornasol que ha tenido siempre algo de

indicador de las convulsiones de su tiempo, de su

preciso momento histórico (ese cineasta con

alma de periodista que decía a mediados de los

60 que sentía que debía hablar de Vietnam en

todas sus películas, o que anticipaba el mayo

francés en La chinoise [1967]). Pero, por otro

lado, se trata de un interés que enlaza, cómo no,

con su fecunda etapa de crítico de cine a lo largo

de la década de los 50: si Godard diría luego

que con aquellas reseñas cahieristas ya estaba



haciendo cine, las Histoire(s) recorren cuatro

décadas después ese camino al revés, pues ahí

Godard tienta un modo de análisis audiovisual

aproximadamente equivalente a una crítica de

cine. Ese empeño caracterizado por un interés

histórico tiene otro rasgo esencial distintivo que

se puede expresar literalmente por medio de la

célebre máxima con la que Walter Benjamin pre-

sentaba su propio empeño gigantesco de Los
pasajes: «Método de este trabajo. Montaje lite-

rario. No necesito decir nada. Solo mostrar». Si

se cambia literario por cinematográfico, y sobre

todo si se entiende que no se está hablando de

montaje narrativo sino del principio revolucio-

nario del montage, ya no hay en efecto necesidad

de decir nada más. Todo esto, hoy bien sabido

gracias al alud de literatura que han suscitado las

famosas Histoire(s) du cinéma, se contenía ya de

algún modo en la Introducción a una verdadera
historia del cine de 1980, publicada dos décadas

antes de que completara las Histoire(s) en 1998.

Basta asomarse a la segunda parte del sexto

viaje, en donde Godard contrapone su primer

título plenamente ensayístico, 2 ou 3 choses que
je sais d’elle (1967), con tres clásicos como Arse-
nal (Aleksander Dovchenko, 1929), La regla del
juego (La règle du jeu, Jean Renoir, 1939) y Te
querré siempre (Viaggio in Italia, Roberto Ros-

sellini, 1954): lo que propone aquí es un mon-
tage histórico de títulos en los que de algún

modo se hibridan la ficción y lo documental,

hibridación que es el tema que discute a lo largo

del capítulo.

El lector tiene derecho a mostrar aquí cierta

confusión: ¿por qué mezclar un libro con una

muy posterior serie en video de cuatro horas, más

allá de apuntar posibles afinidades y demostrar la

larga continuidad temporal de una serie de preo-

cupaciones entre ambos empeños godardianos?

La razón es que me interesa señalar lo que hoy

parece uno de los aspectos más relevantes de

unas y otras «historias»: dibujan el perfil de un

mismo proyecto, un ejemplar proyecto multime-

dia delimitado por esa voluntad historicista y esa

insistencia en el método del montage (no esta-

mos forzando la relación entre ambas: rebus-

cando en el libro de Richard Brody, el biógrafo

americano de Godard, encontramos la referencia

a un simposio en la cinemateca suiza en junio de

1979; en su intervención, el cineasta hablaba

de un proyecto suyo de hacer una historia del

cine que tardaría veinte años en completar:

acertó de pleno, pues fue justo en 1998 cuando

presentó en Cannes las últimas entregas de las

Histoire(s)…). Aún diría más: vistas retrospecti-

vamente puede decirse cabalmente que estas dos

historias godardianas conforman un genuino

evento transmedia, pues no se trata de un mismo

relato que se cuenta en diversos soportes sin

sufrir transformación alguna; sino que una pre-

gunta que se formula en un determinado soporte

(las conferencias que se transcriben en el libro)

encuentra su respuesta (y es más, solo podría

encontrarla) en otro soporte, el videoensayo de

cuatro horas Histoire(s) du cinéma. Al principio

del viaje arriba mencionado, el primero de los

siete que forman el libro, Godard establece la

pregunta que es, todavía, apenas una forma de

queja. Dice: «Hubiera preferido, mejor que Arse-
nal, Ziemlia, de Dovjenko, y, en lugar de Viaggio
in Italia, Europa ’51. Pero es difícil encontrar las

copias en el momento oportuno. Con los libros es

más fácil. Pero las copias de films… encontrarlas

en el buen momento, y encontrar justo el film

que se desea, que se necesita, es casi imposible.

Para el trabajo que hacemos aquí es casi lo

mismo […] [Lo que yo quería era] poner dos o

tres films uno junto a otro…» (p. 261; citamos por

la edición castellana, véase infra).

Este lamento resignado es el que resuelve

luego el paradigma contemporáneo de libre

acceso a la imagen: un poco como ocurre con

Marker, Godard anticipa el deseo de nuevas tec-

nologías para pensar el cine. Más que deseo es

pura necesidad: conviene recordar que el peda-

gogo Godard señala en el prefacio que su historia

es «verdadera en el sentido de que estaría hecha

con imágenes y con sonidos, y no con textos, aun
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ilustrados» (p. 19, edición castellana). Pero en

1978 Godard todavía no tiene los medios para

contar su historia, como manifiesta al comienzo

del primer viaje: esa historia «debería ser la cosa

más simple, ya que no se trata más que de imá-

genes, como un álbum de fotos. Este álbum foto-

gráfico existe, pero no es posible contar con los

medios para pasar sus hojas. El telecine, si hace

falta, está en una sala, arriba, el proyector de

análisis está en otro sitio…» (p. 27, edición caste-

llana). Esta dificultad para reunir los «medios

materiales… por ejemplo, proyectar una pelí-

cula, ponerla más despacio…» hace que por el

momento Godard concluya que así «no se puede

trabajar» (p. 27, edición castellana). La solución,

como sabemos, la encontrará en el vídeo (¡toda-

vía analógico!) de sus Histoire(s), verdaderas

porque están hechas por fin con imágenes y

sonidos con los que puede trabajar simultánea-

mente… inaugurando de paso —él, que se dispu-

taba con Chris Marker desde los años 60 el título

de ensayista oficial del cine— la forma hoy tan en

boga en la red del ensayo audiovisual.

Las conferencias que se recogen en esta In -
troduction to a True History of Cinema and Te -
levision no están aún revestidas de melancolía,

como ocurre en las Histoire(s). El tono es dis-

tinto, más positivo, con el ánimo de quien

emprende camino o descubre un nuevo interés:

Godard no quiere solo explorar el método del

montage para historiar el cine sino, también,

«ver dónde estoy yo mismo en mis propias pelí-

culas» (p. 26, edición castellana). Esta voluntad

de hacer balance se correspondía con un mo -

mento muy especial de su carrera. Tras la década

gloriosa de los 60, Godard había estado desapa-

recido, o mucho menos visible, en su segunda

década de cineasta y este libro aparecía coinci-

diendo con un cierto renacimiento público de su

figura (en el mundo pero, también, por una vez,

en España, en donde empezaron a estrenarse sus

películas simultáneamente al momento de ser

hechas). En mayo de 1979 había sido guest
editor del famoso número 300 de Cahiers du

cinéma, un grueso monográfico en donde ensa-

yaba una forma de foto-ensayo que era la moda-

lidad impresa de su método de montage (este

era también por esa época el estilo del diseño de

los press-books de sus películas que son hoy, por

eso mismo, piezas de coleccionista) y en 1980

estrena Sauve qui peut (la vie), definida por él

mismo como su segunda opera pri ma, como un

nuevo comienzo.

Este era el nuevo Godard que visitó en no -

viembre de 1980 los cines Alphaville, así llama-

dos en su honor, impresionando a todos los que

asistimos a su rueda de prensa. Curioso: no

venía a presentar su película Sauve qui peut
que acababa de estrenarse, sino su Introduc-
ción a una verdadera historia del cine, tradu-

cido apenas meses después de que Editions

Albatros hubiera publicado en París la edición

original francesa (el libro inauguraba una colec-

ción, Ediciones Alphaville, cuyos dos siguientes

volúmenes, ya en coedición, fueron una antolo-

gía de los escritos sobre cine de Borges editada

por Edgardo Cozarinsky y el inefable Caminar
sobre hielo, de Werner Herzog: una promete-

dora colección que no tuvo continuidad). Quiere

esto decir que lo que aquí se reseña es una fla-

mante edición nueva de lo que es, realmente, un

libro que tiene 35 años y que se editó puntual-

mente en nuestro país, con una excelente traduc-

ción del godardiano Miguel Marías. En la contra-

portada de esta edición canadiense se comenta

que la francesa se agotó hace tiempo y que nunca

se había traducido al inglés, sin rendir la más

mínima cuenta, como es habitual en el mundo

anglosajón, de la existencia de una edición espa-

ñola que sí se menciona de pasada en las notas

introductorias del editor.

¿Qué aporta entonces esta primera edición

en inglés que repite por lo demás el diseño grá-

fico con fotos quemadas hasta el límite mismo

de la legibilidad de las ediciones francesa y espa-

ñola? Desde luego, cuenta a su favor con un

índice final de títulos y nombres propios espe-

cialmente útil teniendo en cuenta el carácter del
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discurso oral que recoge el libro. Cuenta también

con un largo artículo introductorio de Michael

Witt, en donde se rastrea la arqueología de las

Histoire(s), situando uno de sus puntos de ori-

gen en lo que sigue a continuación. Lo que

sigue es una labor de amor del editor Timothy

Barnard, verdadero responsable de esta nueva

presentación de las conferencias que impartió

Godard a lo largo de siete viajes a Montreal en la

primavera y el otoño de 1978 en el Conservatory

of Cinematographic Art de la Universidad de

Concordia, por invitación de su fundador Serge

Losique que anteriormente había contado para el

mismo cometido con Henri Langlois. Barnard se

ocupó de exhumar de un departamento de la

misma universidad las cintas donde se grabaron

las sesiones y de realizar una nueva transcrip-

ción de las mismas, a diferencia, dice, de la

«imperfecta e incompleta» versión que aparecía

en la edición francesa.

Se suscita aquí la misma cuestión que ante

los «montajes del director» de tantos dvdés o las

ediciones llenas de tomas falsas de tantos cedés:

¿valía realmente la pena publicar las sesiones

completas o podíamos confiar en la edición, en el

sentido de refinamiento y pulido de una trans-

cripción en bruto, que hizo en su momento el edi-

tor francés Joël Farges? Barnard señala —pero

eso es lo que justifica su empeño— las «numero-

sas y con frecuencia significativas discrepancias»

(p. lxxxiii) existentes entre esta edición suya y las

anteriores, realizadas todas ellas, incluida por

supuesto la española, a partir de la francesa de

Farges. Y mientras Farges, en la presentación de

su edición, explicaba cómo habían limado cier tos

giros del lenguaje hablado y justificaba —dando

hasta tres razones para ello— el haber suprimido

las preguntas de los oyentes y los comentarios a

menudo muy extensos del anfitrión Losique,

Barnard, en su afán completista, presume de ha -

ber incluido todo lo que quedó grabado de aque -

 llas charlas. Mi impresión es que las diferencias

no son excesivas (tampoco he hecho un estudio

exhaustivo) a la hora de dotar al texto de ambas

ediciones de ese carácter de «escritura en voz

alta… con sus tropiezos, sus repeticiones, sus

rodeos, sus digresiones, sus vacilaciones, sus in -

terrogantes», tal y como lo describía el propio

Farges (p. 13, edición castellana). Y es que al fin y

al cabo de eso se trata: el estilo de Godard es, en

lo verbal (no en el uso preciso, percusivo, poético

del montage), tal y como se describe en esa enu-

meración, ensayístico en el sentido de tentativo:

piensa según habla, pero no elabora la sintaxis, es

un estilo coloquial, es un Godard oral. En reali-

dad, forma parte del irresistible y exasperante

tono godardiano, de su propia personalidad, tal y

como se revela por ejemplo en el texto que recita

en Lettre à Freddy Buache, otro ensayo suyo de

1981, y no se beneficia en demasía de un respeto

fetichista por incluir cada una de sus vacilaciones

o frases inconclusas.

La verdadera razón de ser de la edición que

nos ocupa es poner a disposición del lector angló-

fono un texto largo tiempo agotado; y suscitar en

el lector godardiano la idea, con la que iniciaba

esta reseña, de poner en relación este primer ger-

men de su nuevo interés historicista con las His-
toire(s). Realmente, lo más fructífero sería leer

esta Introduction en relación no solo con dichas

Histoire(s), sino con el libro que recopilaba sus

críticas y otro tipo de escritos, Godard por
Godard, que permanece agotado tanto en inglés

como en español, si bien existe una monumental

edición francesa en dos volúmenes. Como se ve,

acceder al pensamiento godardiano es un em -

peño no solo transmedia sino políglota.

Antonio Weinrichter
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