tura: desde el interesado en la radiografia musi-
colégica —«Amami, Alfredo!» (pp. 173-186)—
hasta el lucido analista cultural —«El imposible
ayer» (pp. 315-322), sobre La verbena de la
Paloma (José Luis Saez de Heredia, 1963)—,
pasando por el brillante cultivador de critica
entendida como instrumento de poesia —«Como
un torrente» (pp. 165-171), sobre Il Trovatore
de Verdi.

Ante el gran trabajo editorial realizado en
Paisajes imaginarios solo cabe puntualizar un
detalle: acaso la figura Unica y poliédrica de
Téllez hubiera demandado una férmula editorial
multimedia, capaz de integrar también su acti-
vidad como comunicador mas alla de la palabra
escrita. Nos referimos al Téllez de las emisiones
radiofénicas de Radio 2 y programas televisivos
como Acercarse a la musica, asi como al res-
ponsable de seminarios fascinantes como aquel
Mirar la musica dictado en la sala Gayarre del
Teatro Real. Porque, en ocasiones, es en las de-
rivas y desvios de la comunicacion oral cuando
Téllez revela su caracter mas licido y abrasivo:
valga como ejemplo su impagable retrato del
ambiente musical de la Espafia del tardofran-
quismo en las declaraciones tomadas para el
documental Cristébal Halffter, libertad imagi-
nada (Asier Reino, 2014), o sus disertaciones
acerca del capitalismo especulativo, rabiosa-
mente actuales, en mitad de una conferencia
sobre Richard Wagner en la Fundacion Juan
March (Un hombre del presente, 8/1/2013).

No obstante, Talens y Zunzunegui redon-
dean magnificamente la seleccion de textos
dejando huella de esa dimensién traviesa y
contracorriente. Textos como «La 6pera como
dimension pornografica del texto musical» (pp.
57-62) o «Propuestas para un plan general de
sabiduria canora o Las miserias del repertorio
y cédmo combatirlas victoriosamente» (pp. 343-
347) muestran al Téllez quizd mas necesario en
nuestros tiempos: el critico inconformista, ave-
zado y provocador.

Fernando Carmena
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El proyecto de elaborar una «historia verdadera
del cine» que recoge este volumen quedara a
todos los efectos como una especie de ensayo
general de Histoire(s) du cinéma, ese gigantesco
empefo que parece acaparar o, dicho con mas
precision, que ha acabado reabsorbiendo hacia
su Orbita casi toda la actividad de Jean-Luc
Godard durante el ultimo tramo del siglo xx.
¢Cémo definir, brevemente, ese empefio? Se
caracteriza, primero, por exhibir un interés his-
toricista que parece algo nuevo en un cineasta-
papel tornasol que ha tenido siempre algo de
indicador de las convulsiones de su tiempo, de su
preciso momento historico (ese cineasta con
alma de periodista que decia a mediados de los
60 que sentia que debia hablar de Vietnam en
todas sus peliculas, o que anticipaba el mayo
francés en La chinoise [1967]). Pero, por otro
lado, se trata de un interés que enlaza, cémo no,
con su fecunda etapa de critico de cine a lo largo
de la década de los 50: si Godard diria luego
que con aquellas resefias cahieristas ya estaba
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haciendo cine, las Histoire(s) recorren cuatro
décadas después ese camino al revés, pues ahi
Godard tienta un modo de analisis audiovisual
aproximadamente equivalente a una critica de
cine. Ese empefio caracterizado por un interés
histodrico tiene otro rasgo esencial distintivo que
se puede expresar literalmente por medio de la
célebre maxima con la que Walter Benjamin pre-
sentaba su propio empefio gigantesco de Los
pasajes: «Método de este trabajo. Montaje lite-
rario. No necesito decir nada. Solo mostrar». Si
se cambia literario por cinematografico, y sobre
todo si se entiende que no se estd hablando de
montaje narrativo sino del principio revolucio-
nario del montage, ya no hay en efecto necesidad
de decir nada mas. Todo esto, hoy bien sabido
gracias al alud de literatura que han suscitado las
famosas Histoire(s) du cinéma, se contenia ya de
algan modo en la Introduccién a una verdadera
historia del cine de 1980, publicada dos décadas
antes de que completara las Histoire(s) en 1998.
Basta asomarse a la segunda parte del sexto
viaje, en donde Godard contrapone su primer
titulo plenamente ensayistico, 2 ou 3 choses que
je sais d'elle (1967), con tres clasicos como Arse-
nal (Aleksander Dovchenko, 1929), La regla del
juego (La regle du jeu, Jean Renoir, 1939) y Te
querré siempre (Viaggio in Italia, Roberto Ros-
sellini, 1954): lo que propone aqui es un mon-
tage historico de titulos en los que de algin
modo se hibridan la ficcion y lo documental,
hibridacién que es el tema que discute a lo largo
del capitulo.

El lector tiene derecho a mostrar aqui cierta
confusién: ¢por qué mezclar un libro con una
muy posterior serie en video de cuatro horas, méas
alla de apuntar posibles afinidades y demostrar la
larga continuidad temporal de una serie de preo-
cupaciones entre ambos empefios godardianos?
La razon es que me interesa sefialar lo que hoy
parece uno de los aspectos mas relevantes de
unas y otras «historias»: dibujan el perfil de un
mismo proyecto, un ejemplar proyecto multime-
dia delimitado por esa voluntad historicista y esa
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insistencia en el método del montage (no esta-
mos forzando la relacion entre ambas: rebus-
cando en el libro de Richard Brody, el bidgrafo
americano de Godard, encontramos la referencia
a un simposio en la cinemateca suiza en junio de
1979; en su intervencion, el cineasta hablaba
de un proyecto suyo de hacer una historia del
cine que tardaria veinte aflos en completar:
acerto de pleno, pues fue justo en 1998 cuando
presentd en Cannes las Ultimas entregas de las
Histoire(s)...). Aun diria mas: vistas retrospecti-
vamente puede decirse cabalmente que estas dos
historias godardianas conforman un genuino
evento transmedia, pues no se trata de un mismo
relato que se cuenta en diversos soportes sin
sufrir transformacién alguna; sino que una pre-
gunta que se formula en un determinado soporte
(las conferencias que se transcriben en el libro)
encuentra su respuesta (y es mas, solo podria
encontrarla) en otro soporte, el videoensayo de
cuatro horas Histoire(s) du cinéma. Al principio
del viaje arriba mencionado, el primero de los
siete que forman el libro, Godard establece la
pregunta que es, todavia, apenas una forma de
queja. Dice: «Hubiera preferido, mejor que Arse-
nal, Ziemlia, de Dovjenko, y, en lugar de Viaggio
in Italia, Europa '51. Pero es dificil encontrar las
copias en el momento oportuno. Con los libros es
mas facil. Pero las copias de films... encontrarlas
en el buen momento, y encontrar justo el film
que se desea, que se necesita, es casi imposible.
Para el trabajo que hacemos aqui es casi lo
mismo [...] [Lo que yo queria era] poner dos o
tres films uno junto a otro...» (p. 261; citamos por
la edicion castellana, véase infra).

Este lamento resignado es el que resuelve
luego el paradigma contemporaneo de libre
acceso a la imagen: un poco como ocurre con
Marker, Godard anticipa el deseo de nuevas tec-
nologias para pensar el cine. Mas que deseo es
pura necesidad: conviene recordar que el peda-
gogo Godard sefiala en el prefacio que su historia
es «verdadera en el sentido de que estaria hecha
con iméagenes y con sonidos, y no con textos, aun
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ilustrados» (p. 19, edicién castellana). Pero en
1978 Godard todavia no tiene los medios para
contar su historia, como manifiesta al comienzo
del primer viaje: esa historia «deberia ser la cosa
mas simple, ya que no se trata mas que de iméa-
genes, como un album de fotos. Este album foto-
grafico existe, pero no es posible contar con los
medios para pasar sus hojas. El telecine, si hace
falta, esta en una sala, arriba, el proyector de
anélisis esta en otro sitio...» (p. 27, edicién caste-
llana). Esta dificultad para reunir los «medios
materiales... por ejemplo, proyectar una peli-
cula, ponerla mas despacio...» hace que por el
momento Godard concluya que asi «no se puede
trabajar» (p. 27, edicién castellana). La solucion,
como sabemos, la encontrara en el video (jtoda-
via analdgico!) de sus Histoire(s), verdaderas
porque estan hechas por fin con imagenes y
sonidos con los que puede trabajar simultanea-
mente... inaugurando de paso —él, que se dispu-
taba con Chris Marker desde los afios 60 el titulo
de ensayista oficial del cine— la forma hoy tan en
boga en la red del ensayo audiovisual.

Las conferencias que se recogen en esta In-
troduction to a True History of Cinema and Te-
levision no estan aun revestidas de melancolia,
como ocurre en las Histoire(s). El tono es dis-
tinto, mas positivo, con el animo de quien
emprende camino o descubre un nuevo interés:
Godard no quiere solo explorar el método del
montage para historiar el cine sino, también,
«ver donde estoy yo mismo en mis propias peli-
culas» (p. 26, edicidén castellana). Esta voluntad
de hacer balance se correspondia con un mo-
mento muy especial de su carrera. Tras la década
gloriosa de los 60, Godard habia estado desapa-
recido, o mucho menos visible, en su segunda
década de cineasta y este libro aparecia coinci-
diendo con un cierto renacimiento publico de su
figura (en el mundo pero, también, por una vez,
en Esparia, en donde empezaron a estrenarse sus
peliculas simultaneamente al momento de ser
hechas). En mayo de 1979 habia sido guest
editor del famoso nimero 300 de Cahiers du
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cinéma, un grueso monografico en donde ensa-
yaba una forma de foto-ensayo que era la moda-
lidad impresa de su método de montage (este
era también por esa época el estilo del disefio de
los press-books de sus peliculas que son hoy, por
€s0 mismo, piezas de coleccionista) y en 1980
estrena Sauve qui peut (la vie), definida por él
mismo como su segunda opera prima, como un
nuevo comienzo.

Este era el nuevo Godard que visito en no-
viembre de 1980 los cines Alphaville, asi llama-
dos en su honor, impresionando a todos los que
asistimos a su rueda de prensa. Curioso: no
venia a presentar su pelicula Sauve qui peut
que acababa de estrenarse, sino su Introduc-
cion a una verdadera historia del cine, tradu-
cido apenas meses después de que Editions
Albatros hubiera publicado en Paris la edicién
original francesa (el libro inauguraba una colec-
cion, Ediciones Alphaville, cuyos dos siguientes
volumenes, ya en coedicién, fueron una antolo-
gia de los escritos sobre cine de Borges editada
por Edgardo Cozarinsky y el inefable Caminar
sobre hielo, de Werner Herzog: una promete-
dora coleccién que no tuvo continuidad). Quiere
esto decir que lo que aqui se resefia es una fla-
mante edicion nueva de lo que es, realmente, un
libro que tiene 35 afios y que se editd puntual-
mente en nuestro pais, con una excelente traduc-
cién del godardiano Miguel Marias. En la contra-
portada de esta edicion canadiense se comenta
que la francesa se agoto hace tiempo y que nunca
se habia traducido al inglés, sin rendir la mas
minima cuenta, como es habitual en el mundo
anglosajén, de la existencia de una edicion espa-
fiola que si se menciona de pasada en las notas
introductorias del editor.

¢ Qué aporta entonces esta primera edicién
en inglés que repite por lo demas el disefio gra-
fico con fotos quemadas hasta el limite mismo
de la legibilidad de las ediciones francesa y espa-
fiola? Desde luego, cuenta a su favor con un
indice final de titulos y nombres propios espe-
cialmente util teniendo en cuenta el caracter del
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discurso oral que recoge el libro. Cuenta también
con un largo articulo introductorio de Michael
Witt, en donde se rastrea la arqueologia de las
Histoire(s), situando uno de sus puntos de ori-
gen en lo que sigue a continuacion. Lo que
sigue es una labor de amor del editor Timothy
Barnard, verdadero responsable de esta nueva
presentacion de las conferencias que impartié
Godard a lo largo de siete viajes a Montreal en la
primavera y el otofio de 1978 en el Conservatory
of Cinematographic Art de la Universidad de
Concordia, por invitacion de su fundador Serge
Losique que anteriormente habia contado para el
mismo cometido con Henri Langlois. Barnard se
ocupd de exhumar de un departamento de la
misma universidad las cintas donde se grabaron
las sesiones y de realizar una nueva transcrip-
cion de las mismas, a diferencia, dice, de la
«imperfecta e incompleta» version que aparecia
en la edicion francesa.

Se suscita aqui la misma cuestién que ante
los «montajes del director» de tantos dvdés o las
ediciones llenas de tomas falsas de tantos cedés:
¢valia realmente la pena publicar las sesiones
completas o podiamos confiar en la edicion, en el
sentido de refinamiento y pulido de una trans-
cripcion en bruto, que hizo en sumomento el edi-
tor francés Joél Farges? Barnard sefiala —pero
eso es lo que justifica su empefio— las «numero-
sas y con frecuencia significativas discrepancias»
(p. Ixxxiii) existentes entre esta edicién suyay las
anteriores, realizadas todas ellas, incluida por
supuesto la espafiola, a partir de la francesa de
Farges. Y mientras Farges, en la presentacién de
su edicion, explicaba cémo habian limado ciertos
giros del lenguaje hablado y justificaba —dando
hasta tres razones para ello— el haber suprimido
las preguntas de los oyentes y los comentarios a
menudo muy extensos del anfitrion Losique,
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Barnard, en su afan completista, presume de ha-
ber incluido todo lo que quedé grabado de aque-
llas charlas. Mi impresion es que las diferencias
no son excesivas (tampoco he hecho un estudio
exhaustivo) a la hora de dotar al texto de ambas
ediciones de ese caracter de «escritura en voz
alta... con sus tropiezos, sus repeticiones, sus
rodeos, sus digresiones, sus vacilaciones, sus in-
terrogantes», tal y como lo describia el propio
Farges (p. 13, edicion castellana). Y es que al finy
al cabo de eso se trata: el estilo de Godard es, en
lo verbal (no en el uso preciso, percusivo, poético
del montage), tal y como se describe en esa enu-
meracion, ensayistico en el sentido de tentativo:
piensa segun habla, pero no elabora la sintaxis, es
un estilo coloquial, es un Godard oral. En reali-
dad, forma parte del irresistible y exasperante
tono godardiano, de su propia personalidad, tal y
como se revela por ejemplo en el texto que recita
en Lettre a Freddy Buache, otro ensayo suyo de
1981, y no se beneficia en demasia de un respeto
fetichista por incluir cada una de sus vacilaciones
o frases inconclusas.

La verdadera razon de ser de la edicion que
nos ocupa es poner a disposicion del lector anglo6-
fono un texto largo tiempo agotado; y suscitar en
el lector godardiano la idea, con la que iniciaba
esta resefia, de poner en relacién este primer ger-
men de su nuevo interés historicista con las His-
toire(s). Realmente, lo mas fructifero seria leer
esta Introduction en relacion no solo con dichas
Histoire(s), sino con el libro que recopilaba sus
criticas y otro tipo de escritos, Godard por
Godard, que permanece agotado tanto en inglés
como en espariol, si bien existe una monumental
edicién francesa en dos volumenes. Como se ve,
acceder al pensamiento godardiano es un em-
pefio no solo transmedia sino poliglota.

Antonio Weinrichter
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