Kenzie en Film Manifestos en su tarea de recopi-
lar, organizar y contextualizar tal cantidad de tex-
tos. También lo es destacar la laboriosa empresa
de traer al centro de una hipotética «historia del
cine a través de sus manifiestos», publicaciones y
textos que, por haber nacido en torno a cinema-
tografias minoritarias o periféricas o pertenecer a
areas quiza poco susceptibles de provocar mani-
fiestos 0 manifestaciones (como la produccién o
la distribucidn), esperaban ser rescatadas de la
sombra de las proclamas mas conocidas y popu-
lares de la cinematografia mundial.

Minerva Campos
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El titulo Paisajes imaginarios da nombre a la
coleccién de escritos de José Luis Téllez que aqui
resefiamos e invoca, también, el nombre de una
serie de piezas electroacuUsticas creadas por John
Cage entre los afios 30 y 50 (Imaginary Lands-
capes, 1939-1952). Como reveld el propio Téllez
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durante una entrevista en el espacio La darsena
de Radio Clésica (19 / 3 / 2014), la feliz eleccién
del mismo corresponde plenamente a los edito-
res del libro, Jenaro Talens y Santos Zunzunegui,
quienes lo sugirieron como alternativa al mas
clasico y fordiano nombre propuesto por Téllez,
Pasion de los fuertes. Acertada decision, en defi-
nitiva, pues el titulo elegido no solo augura mas
certeramente la heterogeneidad y originalidad de
los textos de Téllez, sino que alude también a la
presencia del propio musicdgrafo, en calidad de
performer, en el estreno madrilefio de una de las
mencionadas obras de Cage durante los afios 60.
Asi pues, la propia marquesina del libro pone
sabiamente de relieve la conexién de Téllez con
experiencias artisticas netamente contempora-
neas, mas alla de su popular asociacion media-
tica con instituciones operisticas como el Tea-
tro Real y la Asociacion Bilbaina de Amigos de
la Opera.

Paisajes imaginarios funciona, asi pues,
como un aglutinante necesario alrededor de un
amplio legado intelectual que se esparce por el
universo de la comunicacion cultural en forma de
ensayos, conferencias, seminarios y un largo
etcétera. Al margen de grandes formatos —como
Erik Satie, Anton Webern o Hugo Wolf en el
ambito de la creacion musical— Téllez se revela
como un tedrico y analista certero y profundo,
capaz de condensar toda su capacidad epistemo-
légica y discursiva al margen de paquidérmicas
estructuras académicas. Frente a la ortodoxia
musicologica y los enfoques puramente textuales,
semioticos o culturales que alimentan buena
parte de la literatura tedrica del cine, Téllez
representa una figura anfibia e inclasificable.
Puede insuflar a las notas de un programa de
mano el potencial de un auténtico texto-semi-
llero, cargado de herramientas y perspectivas
analiticas que a veces cuesta encontrar tras la
artilleria pesada de impolutas tesis doctorales (lo
cual se hace especialmente palpable, como bien
demuestra este libro, en sus concisos y clarivi-
dentes escritos sobre musica aplicada al cine).
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Por ejemplo, ante un titulo como «Apuntes para
una vision linglistica de la musica» (pp. 63-85),
publicado originalmente en Quodlibet en 2010,
Téllez toma la sabia decision de dedicar las pri-
meras lineas a explicar como «lo linguistico»
solo puede entenderse en términos puramente
metafdricos, como punto de conexion entre la
naturaleza discursiva y temporal del cine, la ma-
sicay el lenguaje hablado, pero nunca como una
invitacion a sacar conclusiones gramaticales a
partir del funcionamiento retdrico de la musica
o del cine. Asi pues, Téllez sabe de lo que habla
y desde donde habla, lo que le permite salir
airoso del analisis cruzado de diversos objetos
artisticos (peliculas, 6peras, musicas cinemato-
graficas). Como explican Talens y Zunzunegui
en la introduccion: «No se trata del trabajo inte-
lectual de alguien interesado en muchas cosas
diferentes, sino de quien se plantea problemas
epistemoldgicos de fondo, aunando conoci-
mientos de teoria del discurso, de historia de la
musica, de teoria e historia del cine y de teoria
politica» (p. 9).

Para José Luis Téllez, esos problemas episte-
moldgicos de fondo se enfocan siempre hacia los
lugares limitrofes de las artes del tiempo (la
musica, el teatro, el cine), es decir, hacia el roce y
engarce de acontecimientos —semanticos o no—
que acontecen en un discurso unitario donde
confluyen estructuras musicales, dramaticas y
plasticas interdependientes. Es por eso que el
analisis de la musica ligada al cine y al teatro
lirico puede ser abordado conjuntamente en un
ensayo tan ambicioso y poliédrico como «Notas
para una teoria de la musica dramatica» (pp.
23-62), editado a partir de articulos escritos para
Archivos de la Filmoteca de Valencia entre 1989
y 1990. Giuseppe Verdi, Bernard Herrmann, Max
Steiner o Gioseffo Zarlino, entre otros, dialogan
con naturalidad en un texto que pretende esclare-
cer, a través de ejemplos y aplicaciones concretas,
la dimension estructurante de la musica dentro
de diversos hechos cinematogréficos y teatrales.
Todo ello sin caer nunca en parangones faciles ni
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asimilaciones tramposas entre ambos universos,
aunque sin trazar tampoco una sorda y estéril
linea divisoria. La ambicion de este texto, o de
«MUsicay esperpento» (pp. 113-121), dedicado al
andlisis de la musica de Cristobal Halffter para
El extrafio viaje (Fernando Fernan Godmez,
1964), sitla a Téllez en la drbita de los mejores
analistas de narratologia musical aplicada al cine,
como Kathryn Kalinak o Guido Helt, lejos por
tanto de la méas puramente historicista y musico-
légica tradicion. Su trabajo a contracorriente
queda de manifiesto en la objetividad con que
aplica su andlisis a obras convencionalmente
apreciadas como pertenecientes a distintas mag-
nitudes culturales. Téllez sabe que hay mucho
que decir sobre La traviata, sobre el juego ver-
diano de exposiciones melddicas y recurrentes
centros tonales ligados al crecimiento dramatico
del libreto; pero también sabe que vale la pena
detenerse a estudiar en detalle la dialéctica entre
connotaciéon musical y denotacién dramatica en
un film como Los ojos sin rostro (Les yeux sans
visage, Georges Franju, 1960), con musica de
Maurice Jarre (pp. 42-46).

Los veinticinco textos aqui recogidos, escri-
tos a lo largo de veintitn afios, sintetizan de
manera excepcional el espiritu erudito, sagaz y,
en ocasiones, burldn, del autor. Agrupados en
tres grandes bloques —«Pasion de los fuertes»,
«Noches blancas» y «Sobre un arte ignorado»—,
los contenidos se enfocan respectivamente al
analisis de musica cinematografica, de 6peray de
cine, con frecuentes injertos, reminiscencias y
referencias cruzadas entre los bloques. Se aprecia
en todos ellos el esfuerzo de Téllez por darse a
entender incluso en los textos mas complejos en
materia de analisis musical. Eso no impide, claro
estd, que algunos de ellos puedan ser hasta
cierto punto inaccesibles para el lego (como sus
andlisis de 6peras de Mozart y Stravinsky) pero
el acierto del trabajo de Talens y Zunzunegui
reside precisamente en equilibrar y dosificar la
presencia de los sucesivos «Téllez» que han apa-
recido a lo largo de estos veintilin afios de escri-
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tura: desde el interesado en la radiografia musi-
colégica —«Amami, Alfredo!» (pp. 173-186)—
hasta el lucido analista cultural —«El imposible
ayer» (pp. 315-322), sobre La verbena de la
Paloma (José Luis Saez de Heredia, 1963)—,
pasando por el brillante cultivador de critica
entendida como instrumento de poesia —«Como
un torrente» (pp. 165-171), sobre Il Trovatore
de Verdi.

Ante el gran trabajo editorial realizado en
Paisajes imaginarios solo cabe puntualizar un
detalle: acaso la figura Unica y poliédrica de
Téllez hubiera demandado una férmula editorial
multimedia, capaz de integrar también su acti-
vidad como comunicador mas alla de la palabra
escrita. Nos referimos al Téllez de las emisiones
radiofénicas de Radio 2 y programas televisivos
como Acercarse a la musica, asi como al res-
ponsable de seminarios fascinantes como aquel
Mirar la musica dictado en la sala Gayarre del
Teatro Real. Porque, en ocasiones, es en las de-
rivas y desvios de la comunicacion oral cuando
Téllez revela su caracter mas licido y abrasivo:
valga como ejemplo su impagable retrato del
ambiente musical de la Espafia del tardofran-
quismo en las declaraciones tomadas para el
documental Cristébal Halffter, libertad imagi-
nada (Asier Reino, 2014), o sus disertaciones
acerca del capitalismo especulativo, rabiosa-
mente actuales, en mitad de una conferencia
sobre Richard Wagner en la Fundacion Juan
March (Un hombre del presente, 8/1/2013).

No obstante, Talens y Zunzunegui redon-
dean magnificamente la seleccion de textos
dejando huella de esa dimensién traviesa y
contracorriente. Textos como «La 6pera como
dimension pornografica del texto musical» (pp.
57-62) o «Propuestas para un plan general de
sabiduria canora o Las miserias del repertorio
y cédmo combatirlas victoriosamente» (pp. 343-
347) muestran al Téllez quizd mas necesario en
nuestros tiempos: el critico inconformista, ave-
zado y provocador.

Fernando Carmena
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El proyecto de elaborar una «historia verdadera
del cine» que recoge este volumen quedara a
todos los efectos como una especie de ensayo
general de Histoire(s) du cinéma, ese gigantesco
empefo que parece acaparar o, dicho con mas
precision, que ha acabado reabsorbiendo hacia
su Orbita casi toda la actividad de Jean-Luc
Godard durante el ultimo tramo del siglo xx.
¢Cémo definir, brevemente, ese empefio? Se
caracteriza, primero, por exhibir un interés his-
toricista que parece algo nuevo en un cineasta-
papel tornasol que ha tenido siempre algo de
indicador de las convulsiones de su tiempo, de su
preciso momento historico (ese cineasta con
alma de periodista que decia a mediados de los
60 que sentia que debia hablar de Vietnam en
todas sus peliculas, o que anticipaba el mayo
francés en La chinoise [1967]). Pero, por otro
lado, se trata de un interés que enlaza, cémo no,
con su fecunda etapa de critico de cine a lo largo
de la década de los 50: si Godard diria luego
que con aquellas resefias cahieristas ya estaba
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