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Kenzie en Film Manifestos en su tarea de recopi-

lar, organizar y contextualizar tal cantidad de tex-

tos. También lo es destacar la laboriosa empresa

de traer al centro de una hipotética «historia del

cine a través de sus manifiestos», publicaciones y

textos que, por haber nacido en torno a cinema-

tografías minoritarias o periféricas o pertenecer a

áreas quizá poco susceptibles de provocar mani-

fiestos o manifestaciones (como la producción o

la distribución), esperaban ser rescatadas de la

sombra de las proclamas más conocidas y popu-

lares de la cinematografía mundial. 
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El título Paisajes imaginarios da nombre a la

colección de escritos de José Luis Téllez que aquí

reseñamos e invoca, también, el nombre de una

serie de piezas electroacústicas creadas por John

Cage entre los años 30 y 50 (Imaginary Lands-
capes, 1939-1952). Como reveló el propio Téllez

durante una entrevista en el espacio La dársena
de Radio Clásica (19 / 3 / 2014), la feliz elección

del mismo corresponde plenamente a los edito-

res del libro, Jenaro Talens y Santos Zunzunegui,

quienes lo sugirieron como alternativa al más

clásico y fordiano nombre propuesto por Téllez,

Pasión de los fuertes. Acertada decisión, en defi-

nitiva, pues el título elegido no solo augura más

certeramente la heterogeneidad y originalidad de

los textos de Téllez, sino que alude también a la

presencia del propio musicógrafo, en calidad de

performer, en el estreno madrileño de una de las

mencionadas obras de Cage durante los años 60.

Así pues, la propia marquesina del libro pone

sabiamente de relieve la conexión de Téllez con

experiencias artísticas netamente contemporá-

neas, más allá de su popular asociación mediá-

tica con instituciones operísticas como el Tea-

tro Real y la Asociación Bilbaína de Amigos de

la Ópera.

Paisajes imaginarios funciona, así pues,

como un aglutinante necesario alrededor de un

amplio legado intelectual que se esparce por el

universo de la comunicación cultural en forma de

ensayos, conferencias, seminarios y un largo

etcétera. Al margen de grandes formatos –como

Erik Satie, Anton Webern o Hugo Wolf en el

ámbito de la creación musical– Téllez se revela

como un teórico y analista certero y profundo,

capaz de condensar toda su capacidad epistemo-

lógica y discursiva al margen de paquidérmicas

estructuras académicas. Frente a la ortodoxia

musicológica y los enfoques puramente textuales,

semióticos o culturales que alimentan buena

parte de la literatura teórica del cine, Téllez

representa una figura anfibia e inclasificable.

Puede insuflar a las notas de un programa de

mano el potencial de un auténtico texto-semi-

llero, cargado de herramientas y perspectivas

analíticas que a veces cuesta encontrar tras la

artillería pesada de impolutas tesis doctorales (lo

cual se hace especialmente palpable, como bien

demuestra este libro, en sus concisos y clarivi-

dentes escritos sobre música aplicada al cine).
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Por ejemplo, ante un título como «Apuntes para

una visión lingüística de la música» (pp. 63-85),

publicado originalmente en Quodlibet en 2010,

Téllez toma la sabia decisión de dedicar las pri-

meras líneas a explicar cómo «lo lingüístico»

solo puede entenderse en términos puramente

metafóricos, como punto de conexión entre la

naturaleza discursiva y temporal del cine, la mú -

sica y el lenguaje hablado, pero nunca como una

invitación a sacar conclusiones gramaticales a

partir del funcionamiento retórico de la música

o del cine. Así pues, Téllez sabe de lo que habla

y desde dónde habla, lo que le permite salir

airoso del análisis cruzado de diversos objetos

artísticos (películas, óperas, músicas cinemato-

gráficas). Como explican Talens y Zunzunegui

en la introducción: «No se trata del trabajo inte-

lectual de alguien interesado en muchas cosas

diferentes, sino de quien se plantea problemas

epistemológicos de fondo, aunando conoci-

mientos de teoría del discurso, de historia de la

música, de teoría e historia del cine y de teoría

política» (p. 9). 

Para José Luis Téllez, esos problemas episte-

mológicos de fondo se enfocan siempre hacia los

lugares limítrofes de las artes del tiempo (la

música, el teatro, el cine), es decir, hacia el roce y

engarce de acontecimientos –semánticos o no–

que acontecen en un discurso unitario donde

confluyen estructuras musicales, dramáticas y

plásticas interdependientes. Es por eso que el

análisis de la música ligada al cine y al teatro

lírico puede ser abordado conjuntamente en un

ensayo tan ambicioso y poliédrico como «Notas

para una teoría de la música dramática» (pp.

23-62), editado a partir de artículos escritos para

Archivos de la Filmoteca de Valencia entre 1989

y 1990. Giuseppe Verdi, Bernard Herrmann, Max

Steiner o Gioseffo Zarlino, entre otros, dialogan

con naturalidad en un texto que pretende esclare-

cer, a través de ejemplos y aplicaciones concretas,

la dimensión estructurante de la música dentro

de diversos hechos cinematográficos y teatrales.

Todo ello sin caer nunca en parangones fáciles ni

asimilaciones tramposas entre ambos universos,

aunque sin trazar tampoco una sorda y estéril

línea divisoria. La ambición de este texto, o de

«Música y esperpento» (pp. 113-121), dedicado al

análisis de la música de Cristóbal Halffter para

El extraño viaje (Fernando Fernán Gómez,

1964), sitúa a Téllez en la órbita de los mejores

analistas de narratología musical aplicada al cine,

como Kathryn Kalinak o Guido Helt, lejos por

tanto de la más puramente historicista y musico-

lógica tradición. Su trabajo a contracorriente

queda de manifiesto en la objetividad con que

aplica su análisis a obras convencionalmente

apreciadas como pertenecientes a distintas mag-

nitudes culturales. Téllez sabe que hay mucho

que decir sobre La traviata, sobre el juego ver-

diano de exposiciones melódicas y recurrentes

centros tonales ligados al crecimiento dramático

del libreto; pero también sabe que vale la pena

detenerse a estudiar en detalle la dialéctica entre

connotación musical y denotación dramática en

un film como Los ojos sin rostro (Les yeux sans
visage, Georges Franju, 1960), con música de

Maurice Jarre (pp. 42-46). 

Los veinticinco textos aquí recogidos, escri-

tos a lo largo de veintiún años, sintetizan de

manera excepcional el espíritu erudito, sagaz y,

en ocasiones, burlón, del autor. Agrupados en

tres grandes bloques –«Pasión de los fuertes»,

«Noches blancas» y «Sobre un arte ignorado»–,

los contenidos se enfocan respectivamente al

análisis de música cinematográfica, de ópera y de

cine, con frecuentes injertos, reminiscencias y

referencias cruzadas entre los bloques. Se aprecia

en todos ellos el esfuerzo de Téllez por darse a

entender incluso en los textos más complejos en

materia de análisis musical. Eso no impide, claro

está, que algunos de ellos puedan ser hasta

cierto punto inaccesibles para el lego (como sus

análisis de óperas de Mozart y Stravinsky) pero

el acierto del trabajo de Talens y Zunzunegui

reside precisamente en equilibrar y dosificar la

presencia de los sucesivos «Téllez» que han apa-

recido a lo largo de estos veintiún años de escri-
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tura: desde el interesado en la radiografía musi-

cológica –«Amami, Alfredo!» (pp. 173-186)–

hasta el lúcido analista cultural –«El imposible

ayer» (pp. 315-322), sobre La verbena de la
Paloma (José Luis Saez de Heredia, 1963)–,

pasando por el brillante cultivador de crítica

entendida como instrumento de poesía –«Como

un torrente» (pp. 165-171), sobre Il Trovatore
de Verdi.

Ante el gran trabajo editorial realizado en

Paisajes imaginarios solo cabe puntualizar un

detalle: acaso la figura única y poliédrica de

Téllez hubiera demandado una fórmula editorial

multimedia, capaz de integrar también su acti-

vidad como comunicador más allá de la palabra

escrita. Nos referimos al Téllez de las emisiones

radiofónicas de Radio 2 y programas televisivos

como Acercarse a la música, así como al res-

ponsable de seminarios fascinantes como aquel

Mirar la música dictado en la sala Gayarre del

Teatro Real. Porque, en ocasiones, es en las de -

rivas y desvíos de la comunicación oral cuando

Téllez revela su carácter más lúcido y abrasivo:

valga como ejemplo su impagable retrato del

ambiente musical de la España del tardofran-

quismo en las declaraciones tomadas para el

documental Cristóbal Halffter, libertad imagi-
nada (Asier Reino, 2014), o sus disertaciones

acerca del capitalismo especulativo, rabiosa-

mente actuales, en mitad de una conferencia

sobre Richard Wagner en la Fundación Juan

March (Un hombre del presente, 8/1/2013). 

No obstante, Talens y Zunzunegui redon-

dean magníficamente la selección de textos

dejando huella de esa dimensión traviesa y

contracorriente. Textos como «La ópera como

dimensión pornográfica del texto musical» (pp.

57-62) o «Propuestas para un plan general de

sabiduría canora o Las miserias del repertorio

y cómo combatirlas victoriosamente» (pp. 343-

347) muestran al Téllez quizá más necesario en

nuestros tiempos: el crítico inconformista, ave-

zado y provocador.
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El proyecto de elaborar una «historia verdadera

del cine» que recoge este volumen quedará a

todos los efectos como una especie de ensayo

general de Histoire(s) du cinéma, ese gigantesco

empeño que parece acaparar o, dicho con más

precisión, que ha acabado reabsorbiendo hacia

su órbita casi toda la actividad de Jean-Luc

Godard durante el último tramo del siglo XX.

¿Cómo definir, brevemente, ese empeño? Se

caracteriza, primero, por exhibir un interés his-

toricista que parece algo nuevo en un cineasta-

papel tornasol que ha tenido siempre algo de

indicador de las convulsiones de su tiempo, de su

preciso momento histórico (ese cineasta con

alma de periodista que decía a mediados de los

60 que sentía que debía hablar de Vietnam en

todas sus películas, o que anticipaba el mayo

francés en La chinoise [1967]). Pero, por otro

lado, se trata de un interés que enlaza, cómo no,

con su fecunda etapa de crítico de cine a lo largo

de la década de los 50: si Godard diría luego

que con aquellas reseñas cahieristas ya estaba


