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La obra de J. Staiger se presenta 
como un estudio de la recepción históri- 
ca del cine norteamericano: tras una pri- 
mera parte dedicada a los aspectos teó- 
ricos de este enfoque, en la segunda se 
aborda su aplicación concreta en diez 
ejemplos, que van desde Foolish Wives 
(1  922) hasta Zelig (1 983). El prefacio ya 
indica los derroteros por los que va a 
discurrir el trabajo: allí señala que "des- 
cribiendo las estrategias interpretativas 
históricas y explicando sus causas, se 
pueden realizar valiosas contribuciones 
a la historia, la crítica y la filosofía de 
estos productos culturales" (p. xi). Esta 
declaración supone, cómo no, optar por 
ciertas teorías y primar ciertos aspectos: 
en primer lugar, implica asumir que el 
cine y sus productos son artefactos cul- 
turales, sujetos a interpretaciones, sin 
significado inmanente, y cuyas variacio- 
nes o diferencias de apreciación deben 
ser explicadas con referencia a condi- 
ciones sociales, políticas y económicas, 
y también, dice la autora, a identidades 
constituidas, tales como el género, la 
preferencia sexual, la raza, la clase o la 
nacionalidad. Este punto de vista, en 
segundo lugar, subraya el papel que, en 
la comprensión del proceso de interpre- 
tación o lectura, desempeña el contexto 

lectores/receptores. Cualquier futura his- 
toria del consumo del cine americano 
debería tener en cuenta los aspectos 
aquí tratados: las diferencias de las inter- 
pretaciones (con sus causas) y las expe- 
riencias afectivas de los espectadores. 

En los capítulos siguientes, Staiger 
analiza minuciosamente las diferentes 
corrientes críticas que tratan el proble- 
ma de la interpretación y que pueden 
ser relevantes en ciertos desarrollos de 
los estudios sobre la recepción. En su 
examen de las teorías que estudian las 
respuestas de los lectores (reader-res- 
ponse), considera una gran variedad de 
trabajos para este asunto, y que pertene- 
cen a diversas disciplinas, desde la poé- 
tica del texto hasta la fenomenología o 
la crítica subjetivista, desde la etnografía 
y la psicología hasta la lingüística. La 
idea que comparten todos estos trabajos 
es, para la autora, el estar inspirados en 
cierta lectura de Marx que considera 
que sin la existencia de una audiencia 
n i  texto n i  autor existirían. Antes de 
comparar la novedad y especificidad de 
su enfoque, la autora define algunos 
puntos básicos de estos "estudios sobre 
la recepción" (recepcion studies). Estos 
tienen como objeto de investigación la 
historia de la interacción entre lectores 
reales (espectadores) y textos ffilms): es 
primariamente una historia, no una filo- 
sofía de la recepción, aunque induda- 
blemente remitirán a unas concepciones 
filosóficas. Como tal historia los estudios 
se interesan por lo que efectivamente ha 
ocurrido: la especulación sobre lo que 
podría haber acontecido es lícita pero el 

en su relación con la psicología de los 



propósito fundamental es comprender 
cómo se han entendido verdaderamente 
los textos (films) más que el elaborar una 
explicación sistemática de cómo los 
individuos podrían haberlos comprendi- 
do. Este enfoque estima, ante todo, que 
el lector (espectador) debe ser conside- 
rado como sujeto histórico v se critica la 
noción de un lector ideal, permanente y 
ahistórico. Por otra parte, no niega que 
la dinámica del productor del texto 
determine la recepción del significado: 
ésta es incorporada como un factor más 
en la interpretación del texto por parte 
del lector. En el polo opuesto, los estu- 
dios de recepción no son interpretación 
textual va que mientras éstos buscan 
explicar un objeto (el film) los estudios 
de recepción tratan de explicar un 
hecho, el de la interpretación de ese 
objeto. 

A continuación Staiger procede a la 
def in ic ión de la terminología que 
emplea, marcando las diferencias v 
semejanzas con otros trabajos. En el 
examen de términos como texto, 
lectura, lectores o contexto, revisa las 
obras de U. Eco, R. Barthes, J. Culler, N. 
Holland o D. Bleich, entre otros, y, 
entre apunte v apunte, esboza sus pro- 
pias ideas mostrando su afinidad con 
los teóricos que dan prioridad al con- 
texto v a los determinantes históricos 
(conteut-activaterl1. pero sin olvidar que 
también los lectores son individuos que 
se desarrollan históricamente, con sus 
es~ecí f icas contradicciones (entran 
aquí, como un elemento explicativo 

más, las aportaciones de la psicología 
cognitiva). 

Las consecuencias de un estudio de 
estas características son consideradas 
por la autora, consciente en todo 
momento de que también su investiga- 
ción es producto de un contexto históri- 
co subjetivo, al igual que ocurre con los 
individuos que estudia. Bajo la perspec- 
tiva de los estudios de recepción cobran 
nueva vida nociones como las de autor, 
cine nacional o géneros, va que éstos se 
entienden como una estrategia interpre- 
tativa más, categorías empleadas para 
dar significado a los films. Además, al 
subrayarse la construcción histórica del 
sujeto se explican las diferencias o dis- 
torsiones en la interpretación. Por últi- 
mo, estos estudios, como instrumento 
para comprender el significado produci- 
do histórica v socialmente por los indivi- 
duos, se traducen en criterios de evalua- 
ción, no universales, y con una gran 
carga política. 

En los ejemplos concretos que estu- 
dia se pone de manifiesto la metodolo- 
gía empleada, adaptada a cada uno de 
los casos. Al abordar Uncle Tom's Cabin 
(1903) combina el más puro análisis tex- 
tual con los datos sobre el público que 
acudía al cine (clase media 1, urbana, 
conocedora de la obra, etc.i para com- 
prender el sisnificado de dicha película. 
En Fooíish l4'ives (1 922) se centra en la 
reacción de la crítica que reprueba la 
descripción poco realista de alguno de 
los personajes v la acusa de antipatrióti- 
ca. Staiger sitúa esta resDuesta en el con- 



texto de los años 1919-1 920 que ven la 
intensificación de un sentimiento "ame- 
ricanista". También examina, referida a 
esta película, otras categorías afectivas 
en juego: la identidad de género y las 
preferencias sexuales. Otro de sus tra- 
bajos reflexiona sobre las lecturas alter- 
nativas y los métodos para reconstruir 
las diversas historias: es el caso de la 
"apropiación" de la figura de Judy Gar- 
land por parte de la comunidad homo- 
sexual americana durante los años 50. 

El  libro no es, dice la autora, una 
historia de la recepción. Sin duda más 
bien es una extensa defensa de sus pro- 
pios planteamientos, en continuas refe- 
rencias a otros autores y obras y con 
pleno conocimiento de las debilidades 
que ello implica (por ejemplo, es un 
grave problema cómo abordar no sólo 
la reacción de la prensa sino la de los 
propios espectadores). Los casos con- 
cretos que trata resultan estimulantes, 
pero abordan aspectos de su trabajo 
excesivamente específicos: apenas 
apuntan toda la riqueza de elementos 
implicados en la atribución de un signi- 
ficado dado y, en particular, las refe- 
rencias a la situación histórica se men- 
cionan dándolas por sabidas. Estudios 
más detallados y monográficos de algu- 
nas obras entre las que pudiera estable- 
cerse alguna relación (evitando el ser 
ejemplos aislados), contribuirían a 
apreciar correctamente la validez y 
novedad del atractivo planteamiento 
sostenido por Staiger. 

Ana Martínez Albertos 
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La primera peculiaridad de este 
extraño y, a veces, apasionante libro 
reside en que la magnitud de las expec- 
tativas que crea remite por fuerza a 
momentos no recogidos en sus páginas. 

Pero empecemos por el principio. 
Ni  el testimonio personal de Susan Sch- 
wartz -la mujer que estuvo al lado del 
director durante sus últimos años de 
vida y recopiladora de los textos aquí 
publicados-, ni la nota biográfica de 
Bernard Eisenschitz sobre Ray, capítulos 
que intentan cumplir un papel introduc- 
torio, son capaces de encuadrar de for- 
ma completa la personalidad que se nos 
ofrece en las páginas siguientes, frag- 
mentada en multitud de textos distintos. 
La vertiente reflexiva de los mismos 
constituye en gran parte el reflejo direc- 
to de los pensamientos de Rav, algo que 
se escapa a casi todos los intentos bio- 
gráficos ajenos a uno mismo por muy 
cercanos que sean. Además, dichos 
pensamientos son de los que tienen la 
virtud de ayudar en ocasiones a com- 
prender mejor obras y hechos del direc- 
tor norteamericano independientemente 
de que sean o no tratados aquí, lo que 
también contribuve a desbordar el mar- 
co propuesto. 

E l  hilo conductor del libro pretende 



ser la adaptación de las transcripciones 
que Schwartz realizó de las clases de 
cine dadas por Rav en tres momentos 
diferentes de los años setenta, agrupán- 
doias como si se hubiesen tratado de 
uno solo. La experiencia acumulada por 
el director en este terreno aparece trans- 
mitida con un enorme entusiasmo y con 
un justificado conocimiento de causa 
que le lleva a hablar, indistintamente, de 
interpretación tanto como de dirección 
o producción. Queda patente su espe- 
cial interés por el trabajo de los actores 
y entre las enseñanzas que intenta trans- 
mitir, además de ensayar todo tipo de 
posibles situaciones que interpretar, sur- 
gen de forma constante conceptos como 
el de memoria semitiva y memoria emo- 
cional. Pero la idea a la que más tiempo 
dedica y que considera fundamental 
para el intérprete es la llamada acción, a 
la que define como "algo interno (...) 
una expresión de la naturaleza de tu 
personaje", y que traduce por " el signi- 
ficado de hacer, ((quiero hacer)).". Dice 
de ella que " te ayuda a realizar la tran- 
sición entre «Si yo fuese)) y «Yo soy»" y 
la ejemplifica de la siguiente manera: 
"Una acción puede consistir en escu- 
char lo que otra persona está diciendo. 
i Q ~ é  está diciendo realmente? S i  tu 
acción consiste en descubrirlo no esta- 
rás anticipando o dejando filtrar la emo- 
ción. No estarás mostrando, porque 
estarás escuchando". Este concepto apa- 
rece con mucha frecuencia en la obra, y 
no sólo en las páginas dedicadas a Rav 
como profesor. La medida de su impor- 
tancia dentro del libro, queda clara al 

comprobar cuál era su título cuando se 
editó por primera vez, en Bélgica: 
Action, Nicholas Ray sur la direction 
d'acteurs. 

Sin embargo, no sería muy justo 
otorgar el protagonismo de la obra al 
tema de la formación de actores. E l  lec- 
tor también puede encontrar textos 
escritos por el propio Rav -casi nunca 
anteriores a 1977, dos años antes de su 
muerte- que se ocupan no tanto de los 
sucesos de su vida, como de las reflexio- 
nes que éstos le suscitaban. Aquí es 
donde la balanza se desequilibra hacia 
el lado de la crónica personal, en la que 
se mezclan comentarios sobre el monta- 
je, el color, Howard Hughes o James 
Dean, con otros encabezados por la 
fecha en que se escribieron, donde Ray 
habla de sí mismo -"(23 de septiembre 
de 219769. Alrededor de las 4.00 p.m. 
del miércoles 22 me di cuenta de que 
he estado sumido en un apagón desde 
1957 o antes hasta ahora. Perdí mi alma 
y no tengo ni idea de dónde he podido 
dejarlao- y de lo que le sucede -"( 76 de 
diciembre de 19713 Operación. 3 horas. 
Han dejado el tumor dentro y me han 
vuelto a grapar". 

La segunda peculiaridad del libro 
resulta, precisamente, de la combina- 
ción de este t i m  de comentarios Derso- 
nales con los que recogen las clases, y 
es la de tener, una vez leída esta obra, la 
sensación de haber presenciado algo 
parecido a un último acto. 



Tal vez la idea no estuviera en la 
mente de Schwartz al realizar el libro, 
pero surge debido a que está enmarcado 
dentro de acontecimientos que, directa 
o indirectamente, tienen que ver no ya 
con los últimos días de Ray, sino con 
momentos que supusieron para él un 
parón vital. Parte de los escritos del pro- 
pio director aquí recogidos no son un 
conjunto de notas realizadas a lo largo 
de toda una vida, sino que pertenecen a 
un momento en que Ray ya sabía que su 
muerte estaba cercana, debido a un cán- 
cer imposible de curar a esas alturas de 
la enfermedad. De modo que los recuer- 
dos, las reflexiones sobre el pasado y el 
presente, y la narración de aconteci- 
mientos que tienen que ver directa o 
indirectamente con su dolencia ocupan 
muchas de las páginas escritas por el 
director. 

Nicholas Ray afirma en el libro: 
"quiero hacer películas, desesperada- 
mente". Y eso es lo que apenas logra en 
los años de su vida reflejados aquí. De 
forma inevitable, hasta las enseñanzas 
dadas en esas clases que se imparten, a 
falta de una película que realizar, remi- 
ten al Ray interrumpido. Contribuye a 
ello el tono didáctico que empleaba en 
muchas ocasiones, compuesto de sen- 
tencias como "Especialmente en el cine, 
recordad, por favor, que la melodía está 
en los ojos", o "el ritmo del discurso en 
el cine debe ser por lo general un veinte 
por ciento más rápido que en el escena- 
rio", que proyectan sobre el asunto cier- 
to tono de legado. Por si fuera poco, la 
función tiene como remate el episodio 

del rodaje de Lightning over Water, 
de Nicholas Ray demuestra una es 
friante lucidez sobre el proyecto al 
versar con Wim Wenders: "Creo que se 
sobre qué le gustaría tratar en la pelícu- 
la, y creo que le gustaría tratar sobre la 
muerte". Wenders admite que es cierto. 

Podríamos corroborar estas palabras 
en relación al auténtico tema de que tra- 
ta el libro o, dicho de otro modo, el 
tema que se va revelando como prota- 
gonista debido a la selección y ordena- 
ción de materiales realizada por Susan 
Schwartz. En este sentido, el título de la 
edición inglesa, 1 was Interrupted, acier- 
ta con el espíritu de la obra más que la 
española, una edición, dicho sea de 
paso, encomiable por el mero hecho de 
haberse llevado a cabo, 
erratas de las deseable: 
otra traducción dudosa. 

En definitiva, lo que WUYCIL 

estas páginas subtituladas como N 
las Ray haciendo cine es la muerte 
fesional del director norteamericdriu, 
equivalente en últ imo término a la 
muerte biológica de un hombre que lo 
único que deseaba hacer durante los 
últimos treinta v cinco años de su vida 
era rodar pelíc 

pero con 
; y alguna 

más 
que 

ulas. 

Daniel Sánchez . Salas 
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lece de dos carencias principales: la sis- 
tematización de la información y la defi- 
nición del público al que va destinada. 

En primer lugar, la obra se presenta 
con un objeto de estudio central: el 
National Film and Television Archive 
(NFTA), por ser la institución más esta- 
ble y con una tradición de actuación 
más clara gracias en gran medida a la 
obra de su fundador Ernest Lindgran. Sin 
embargo, frente a lo que cabría esperar, 
el estudio del caso del archivo vincula- 
do al British Film lnstitute no consigue 

ido el cine se prepar; 
.entenario y se ha co 3 

Je las fuentes primordiales para 
rescatar la memoria histórica de nuestro 
siglo, aquellas personas e instituciones 
que se han convertido en albaceas de 
esta preciada herencia común son aúr 
grandes desconocidas. Ante una ausen 
cia casi total de trabajos a ellas dedica 
dos, una obra como la que nos ocupa 
que pretende ser, en palabras de su 
autora, una historia del movimiento 
archivístico (archive movement), de sus 
problemas recurrentes y políticas de 
conservación, con el propósito de pre 
sentarlos como una cuestión de preocu 
pación pública al estar en juego 1; 
herencia de todos, debe ser bien acogi- 
da. Sin embargo, el resultado final no es 
todo lo satistactorio que hubiéramos 
deseado, a pesar del gran esfuerzo reali- 
zado en la recogida de información 
acometido principalmente mediantt 
entrevistas personales con los principa 
les representantes de los archivos cine 
mato~ráíicos v la consulta de documen- 
tos personales de algunos de los 
protagonistas de la historia. Aún sin 
reclamar un mayor rigor en la citaciór 
de las fuentes utilizadas, lo que a nues 
tro juicio hubiera sido de gran utilidac 
para el lector, creemos que la obra ado 
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convertirse en estrategia de articulac-ión 
expositiva de los problemas a los que ha 
venido enfrentándose la labor de con- 
servación del patrimonio cinematográfi- 
co a nivel mundial. Ciertamente, la tra- 
yectoria histórica y el estado actual del 
NFTA es un polo constante de compara- 
ción respecto a otros archivos: así, los 
diferentes capítulos del trabajo de Pene- 
lope Houston van mostrando respuestas 
alternativas a los problemas de defini- 
" , financiación, obtención de fondos, 

ión y utilización de derechos, con- 
'ación y restauración, difusión y 
tura social, relaciones con organiza- 

ciones internacionales como la FlAF y 
acogida de nuevos materiales como los 
procedentes de la televisión. E l  lector 
obtiene de todo ello una gran cantidad 

nformación de muy diversa proce- 
cia y de naturaleza muy variada, 
I por ello mismo dispersa y, por su 

dr~~pli tud, no tan exhaustiva como se 
desearía. Carece, por tanto, de una arti- 
culación que sistematice las decisiones 
más allá de coyunturas históricas especí- 

ular de los pro- 
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la realización de documentales históri- 

queda reducida, por ejemplo, la compa- 
ración del archivo británico y su funda- 
dor con su gran modelo alternativo: la 
Cinématheque Fran~aise,  creación 
emblemática de Henri Langlois. 

Quizás la falta de una sistematicidad 
expositiva sea debida al propio descon- 
cierto e indecisión en el que se mueve 
el mundo de los archivos cinematográfi- 
cos, o al miedo de la autora a tomar par- 
tido por unos u otros modelos de archi- 
vo, confirmando la caracterísica que ella 
misma atribuye al archivero: la "neutra- 
lidad", esa neutralidad a la que acusa de 
haber impedido el establecimiento de 
políticas de selección del material digno 
de ser conservado. Y sin embargo, el 
recorrido histórico que nos presenta no 
es más que una historia de tomas de 
deciaiones, activas o pasivas. Pero tam- 
bién se debe en buena medida a la inde- 
finición de un lector tipo, cuya conside- 
ración hubiera favorecido la jerarquización 
de problemas para su tratamiento en pro- 
fundidad o la eliminación de informa- 
ción no relevante. Su presentación gene- 
ral parecería hacernos pensar en un 
público general al que familiarizar con 
la existencia de los archivos y su impor- 
tancia en la conservación de un patri- 
monio de todos, aunque en buena medi- 
da vedado; sin embargo, su forma de 
exposición, siempre interrogativa, no 
parece la más apropiada para la divulga- 
ción. El  investigador tampoco quedará 
del todo satisfecho con la obra. A él se 
dedica un capítulo del trabajo que lo 
acusa de falta de interés por el material 
cinematográfico como fuente para el tra- 
bajo histórico, y que se convierte final- 
mente en una excusa para dedicar 
mayor espacio al cine documental y a la 
utilización de la imagen de archivo en 

cos ejemplares realizados para televi- 
sión. De hecho, este tipo de programas 
son, para la autora, un medio de suscitar 
entre los investigadores académicos el 
interés por los materiales audiovisuales 
con los que se sienten incómodos y que 
consideran poco serios. Con el lo se 
muestra el desconocimiento de nuevas 
tendencias historiográficas y la ingenui- 
dad tan extendida que asocia de forma 
inmediata e inconsciente el trabajo aca- 
démico con un interés exclusivo por la 
imagen histórica documental. Finalmen- 
te quedaría el especialista del archivo 
cinematográfico como lector. Quizás 
sea él quien mejor pueda calibrar y 
valorar las diversas posibilidades de 
acción que se van planteando a lo largo 
de la obra y quien más curiosidad mues- 
tre por los laberintos en los que ha debi- 
do moverse el movimiento archivístico 
para su establecimiento y desarrollo: 
relaciones con la empresa privada, el 
estado, los cineastas y la sociedad en su 
conjunto. Pero no encontrará una pro- 
puesta definida sobre las líneas que 
deben guiar el futuro de los archivos o 
un balance final que evalúe la efectivi- 
dad de algunas de las políticas que están 
comenzando a imponerse. Tan sólo 
encontrará el consuelo de descubrir, si 
lo ignora, los males comunes que aque- 
jan a la profesión y que se reducen a 
uno fundamental: la carencia de recur- 
sos económicos para seguir siendo los 
depositarios de una memoria colectiva. 

Mar .;a Luisa C 
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Especialmente poco acertada 
resulta toda la primera parte. En la 
introducción se hacen afirmaciones 
que nunca se han demostrado y que la 
literatura especializada pone continua- 
mente en cuestión. E l  resumen hecho 
por Alegre acerca de las relaciones 

3 y SU público sorprende 
nuidad, ya que presenta 
iitivamente conocida y 

,,rrada una cuestión que aparece cada 
día como más complicada, acerca de 
la cual las fuentes son escasas y poco 
generosas en información cualitativa, y 

ie está generando muchas páginas de 
flexiones que todavía necesitan 
vestigaciones en profundidad. Todo 
to resulta cancelado en dos páginas 

E l  libro de Alegre representa, baj - -- las que no se cita a nadie. En cuanto 
un cierto punto de vista, una ocasié las posibles razones que han "hecho 
perdida. Sobre el papel, se habían reun ie tradicionalmente los historiadores 
do todos los elementos para que pudiei alejen del cine de ficción", las expli- 
salir una obra decisiva para la recon ciones de Alegre parecen otra vez 
trucción de un aspecto importante de car de simplismo, falta de contextua- 
historia del franquismo, por un lado, :ación y precisión (iDe qué historia- 
para una correcta, ejemplar utilizacif- -'?res estamos hablando? >En qué -=-- 
de la fuente cinematográfica en el trab, 3n qué país?). Sin embargo, y ur 
jo historiográfico en general, por el otrc As, la pregunta es importante y 1. 

El interés del tema escogido es indi merecido un tratamiento mál 
dable. Las interpretaciones visuales qu8 ndo. 
a lo largo del franquismo, se dieron c En cuanto al primer capítulo, en el 
las hazañas de la División Azul no só ie se presenta el "Contexto histórico 
constituyen en sí material de cruci, cinematográfico" en el que se produ- 

cia para una posible interpret, ron los documentos visuales acerca 
I clima cultural (o político-culti ! la División Azul que Alegre analiza, 
;tente en las distintas fases de ejor hubiera sido no incluirlo. Su 

U , L L ~ U U ~ ~ ,  sino que nunca han sido esti.,- Juperficialidad y falta de problematici- 
diadas de forma tan detallada y rigurosa, dad quita valor al libro, proyecta un 
como Alegre lo hace. cierto aire de insubstancialidad hacia 

Análogamente, las metodologías de toda la investigación, que en realidad 
trabajo, distintas en el caso de notici, 
rios y documentales, y de las películ; 
de ficción, a las que se hacía referenci 
parecían potencialmente fecundas 
bien pensadas (aunque, en el segunc 
caso, con algún problema de aplic, 
ción!. Sin embargo, el libro tal corr 

n n c  presenta, es muy desigual y, c 
puntos, inaceptable en sus plai 

ttos v conclusiones. 
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el esfuerzo de Alegre no hubiera mereci- 
do. El fatuo cuento de la posguerra que se 
relata en estas páginas sólo sirve para pro- 
ducir profundo desconcierto. Desde lue- 
go, nada añade a nuestros conocimientos; 
al contrario, los ignora. 

Mucho más interesante, e indudable- 
mente novedoso, es el análisis de los noti- 
ciarios y documentales, en el capítulo 
segundo, y de las películas argumentales, 
en el tercero, que tuvieron algo que ver 
con la División Azul. La descripción de la 
metodología y de las fuentes es detalladí- 
sima, y atestigua la realización de un tra- 
bajo de investigación riguroso y original 
que se mantendrá como punto de referen- 
cia para cualquiera que decida ocuparse 
de la historia de España de este período. 
Muchísimo más se hubiera podido sacar 
de ello si Alegre hubiera derivado relacio- 
nes con el contexto histórico en lugar de 
adelantar un cuento suspendido en el 
vacío. Muy interesantes también resultan 
las entrevistas a los protagonistas, entre 
los que se cuentan José María Forqué, 
director de Embajadores en e l  infierno, la 
película de ficción de mayor éxito acerca 
de la División Azul; Torcuato Luca de 
Tena, autor del argumento; José Luis 
Sáenz de Heredia y otros. Además, un 
importante anexo documental reune 
fichas completas de todas las películas 
argumentales analizadas (incluyendo bio- 
filmografías de los autores) y de los pro- 
gramas de televisión en los que se han 
emitido imágenes de la División Azul. 

Valeria Camporesi 

Valeria Camporesi 
Para grandes chico! 
Un cine para os españoles, 
1940-1 990 
Madrid 
Turfán, 1994 
141 páginas 
1500 pesetas 

,i ha demc 
publicar u 
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Valeria Campores 
una gran audacia al 
que corre el riesgo de disgustar a nume- 
rosos lectores. Su obra es, bajo la apa- 
riencia de una publicación breve y muy 
ilustrada, de un gran rigor científico. La 
autora está al corriente de los trabajos 
más recientes en el área de la sociología 
de la comunicación, maneja con la mis- 
ma soltura las investigaciones anglo- 
americanas que los estudios españoles y 
consigue sistematizar, en unas cuantas 
páginas, debates de extrema compleji- 
dad. Los especialistas le reprocharán ir 
demasiado deprisa, los cinéfilos temerán 
perderse y, sin embargo, la autora tiene 
razón, es necesario salir de la ambigüe- 
dad de nociones como "identidad cultu- 
ral", "cultura nacional", "consumo", sin 
entrar al mismo tiempo en un gran 
debate a propósito de los mismos. En 
doce páginas introductorias de gran 
densidad, Valeria Camporesi define no 
lo que es una "cultura española", sino lo 
que ella pretende desarrollar en torno a 
dicha expresión. 

A la exigencia intelectual -y de nue- 
vo aquí será objeto de muchas reservas- 
se viene a añadir una gran lucidez. Apo- 
yándose en un examen exhaustivo de 
revistas especializadas, la autora mues- 



tra cómo la crítica es incapaz de definir 
las obres "realmente españolas". Un 

rimer estudio, que en realidad consti- 
iye la parte más extensa la obra, sinte- 
za las vacilaciones de la prensa hasta 

,as años 70. Este capítulo me ha apa- 
sionado, pero, en tanto que lector 
medio, he sentido a veces una cierta 
frustración; Valeria Camporesi presenta 
una inmensa cantidad de documentos 
que hubiera deseado fuesen explicados 
con mavor detenimiento. iEspañolidad? 
Primero, la historia, después las cos- 
tumbres locales: así lo esperábamos. 
Pero he aquí que encontramos algo 
mucho más importante: el realismo. 
"Un realismo dramático, amargo" nos 
dice la autora; pero uno de los textos 
que cita califica a El último caballo 
como "película española, neorrealista, 
pero no amargada; sencilla, pero no 
sincopada; directa, pero no desagrada- 
ble". Buen ejemplo de una cita que 
hubiera merecido un verdadero comen- 
tario. 

Sé que en las críticas se escribe con 
frecuencia cualquier cosa para terminar 
a tiempo el texto. Sin embargo, creo 
~ercibir, en este artículo verboso y apu- 
ado, una dif icultad real. Todo ese 
lebate sobre el realismo, en el que se 
lice una y otra vez que el cine español 
tstá enzarzado en las convenciones y 
lue ha sido uno de los primeros en asir 
a realidad, habla de algo diferente a la 
bspañolidad, revela al mismo tiempo 
in profundo nacionalismo ("sin limita- 
:iones de lo  de fuera") y, en mayor 

medida, una duda profunda sobre la 
util idad del trabajo crítico. No por 
casualidad, las discusiones se agotan 
después de 1970: en esos momentos el 
cine ha dejado de ser útil para hablar 
de otras cuestiones. 

Para obtener a partir de los juicios 
de la crítica algo más que un montón 
de opiniones contradictorias, Valeria 
Camporesi ha decidido recurrir a uno 
de los pocos datos objetivos, la asisten- 
cia a las salas de cine: jcúal es la aten- 
ción que los españoles prestaron, a lo 
largo de medio siglo, a "su" cine? La 
autora es consciente de las trapas que 
encierra un estudio de este tipo; como 
ella señala, las consideraciones "míti- 
cas" pesan sobre la forma en que son 
evaluadas las reacciones del público. 
iQué podemos deducir, por ejemplo, 
de una opinión según la cual, en Espa- 
ña, "había un determinado gusto popu- 
lista y un cine que atendía a este gus- 
to"? Las conclusiones a las que conduce 
un análisis del público son, por tanto, 
modestas: "calidad" y asistencia a las 
salas no coinciden necesariamente, los 
"gustos" de los espectadores son difíci- 
les de definir, finalmente, las películas 
españolas han atraído siempre entre el 
10'8 y el 20% de los espectadores, sal- 
vo durante la década de 1967-1 976 en 
la que se eleva a un 3094. Admitiendo 
esto, los ejemplos concretos de éxitos 
duraderos crean una cierta perplejidad. 



Así, para estudiar los buenos resultados Peter Bogdanovich 
obteriidos por El escándalo, habría que Ciudadano Welles 
conocer, por una parte, el estado gene- Barcelona 
ral de la oferta (las importaciones habí- Grijalbo, 1994 
an disminuido seguramente en 1943), 552 páginas 
por otra, comparar estos resultados con 3950 pesetas 
los de otras adaptaciones de novelas 
conocidas y verificar si existe una dife- 
rencia significativa entre ellos. 

Después de un recorrido por las pro- 
ducciones educativas, Valeria Campore- 
si termina con una serie de considera- 
ciones a un mismo tiempo útiles y 
sugerentes. Constata, primero, que aun- 
que la noción de españolidad no se basa 
en algo específico del cine, no deja de 
estar extremamente vivo: hay una suerte 
de "mito" que merece un extenso estu- 
dio. Señala, a continuación, la existen- 
cia de un público fiel al cine de produc- 
ción local. En cuando a su nota final, 
reconozco que me conmueve por su 
ingenuidad: jno debería la producción 
educativa estar menos influida por las 
consideraciones comerciales y ser más 
sensible a las necesidades de la en 
ñanza? )Habla todavía de la España rc 
o ya de la España mítica? 

Pierre Soi 

El  contenido principal del libro que 
nos ocupa está constituido por las entre- 
vistas que Peter Bogdanovich realizó a 
Orson Welles, en distintas ciudades 
europeas y de Estados Unidos; no obs- 
tante, hay que señalar que ha sido Jonat- 
han Rosenbaum quien, por expreso 
deseo de Oja Kordar (la actriz y escrito- 
ra croata, colaboradora de Welles en la 
mayor parte de sus proyectos en los últi- 
mos veinte años de su vida) ha dado for- 
ma definitiva a la obra. Así, a él ha 
correspondido la selección del material 
procedente de las entrevistas de Bogda- 
novich a Welles, añadiendo además un 
capítulo completo de Notas del Editor que 
contiene algunos comentarios de Welles 
y entrevistas adicionales e informaciones 
sobre algunas de las actividades menos 
conocidas de Welles (en el teatro y la 
radio). Además, Rosenbaum presenta en 
su introducción consideraciones intere- 
sante para comprender 1 

el aue tomaron forma 1: 
el proceso 
is entrevisti 

real por 
3s antes 

de ¡legar a sus manos. 
Como si de un guion se tratase, el 

libro se estructura como una historia con 
diversos marcos espaciales que corres- 
ponden a las ciudades en las que tuvieron 
lugar las diferentes conversaciones entre 
Bogdanovich y Welles, sin que existiera 
una relación temática entre el contenido 



de las entrevistas y el contexto. Las entre- 
vistas reflejan las pasiones y frustraciones 
de Welles a propósito de su obra y el 
mundo de Holly\vood de la época. Bog- 
danovich busca siempre enfrentar a 
Welles con sus manifestaciones contra- 
dictorias, logrando así los momentos más 
interesantes de cada capítulo. 

A pesar de que Bogdanovich era un 
buen conocedor de la obra de Welles, 
no pretende en ningún momento que 
sus juicios de valor predominen, sino 
reflejar de la forma más inmediata y 
transparente el carácter de su interlocu- 

Ir. Esto no significa que Bogdanovich 
o incite la discusión en momentos 
?terminados. 

E l  tiempo trancurrido entre una y 
tra entrevista podría haber sido un 
lrio obstáculo para establecer una con- 
iuidad narrativa. Sin embargo, Bogda- 

novich resuelve el problema estable- 
ciendo algunos puntos que, aunque 
seleccionados de forma anárquica, con- 
siguen dar una estructura lineal y com- 

.ehender distintas estapas de un proce- 
) que se desarrolla en diferentes épocas 
lgunas de ellas serían utilizadas por 
lel les en The Other Side o f  the 

M/ind/Al otr viento, que rodó 
en ese tiemp 

Esta estri )rma de fresco está 
-1lpicada p c ~ ~  L V I I I T ~ I C ~ ~ ~ O S  v reflexiones 

2 Welles que nos alejan de las cuestio- 
que interesan a Bogadanovich. Por 

lo éste los introduce como contrapunto 
a la hora de concluir las entrevistas. Estos 
comentarios nos desvelan aspectos que, 
de otra manera, habrían quedado en el 
olvido v contribuyen al enri~uecimiento 
del texto. 

La figura de Welle ierte en 
el centro v el reflejo dc :¡nema- 

o lado dei 
)O). 

ictura en f( .- ,.---..*. 

!S se convl 
?I mundo c 

tografíco de su época. Como s i  de una 
de sus películas se tratara, cada capítulo 
comienza con un plano general, con la 
descripción de la escena en la que va a 
desarrollarse la conversación o con una 
anécdota o reflexión del propio Welles 
que servirá de eje conductor de la con- 
versación que constituye el capítulo. 
Poco a poco se nos va conduciendo, 
con planos más cercanos, al interior del 
personaje, hasta llegar, sirviéndose de 
planos de detalle, al mundo interior al 
que Bogdanovich pretende acceder ven- 
ciendo la resistencia de Welles. Este 
parece aceptar el juego, pues en ocasio- 
nes se adelanta a las preguntas de su 
interloculor. La complicidad es en oca- 
siones tan manifiesta que plantea algu- 
nas cuestiones sobre las intenciones del 
libro. )Se trata realmente de un libro tan 
sólo de entrevistas, o más bien de una 
obra autobiográfica en la que Bogdano- 
vich no sería más que el catalizador y el 
vehículo de ordenación del torrente de 
recuerdos y reflexiones que Welles 
desea proyectar al exterior con el fin de 
desmitificar su persona? 

La obra se aleja, pues, de los innu- 
merables trabajos que se han realizado 
analizando la figura de Welles por 
medio de archivos, documentos y entre- 
vistas con personajes con él relaciona- 
dos que, en unos casos contradictorios, 
en otros sacados de sus contextos natu- 
rales, no aciertan a dar cumplida cuenta 
de la vida y obra del cineasta. 

En definitiva, creo que nos encontra- 
mos ante uno de los textos más sinceros, 
directos y evocadores sobre la memoria 
de Welles y su mundo interior: un uni- 
verso que revela una existencia humana 
en la que el destino, la culpabilidad y el 
enfrentamiento con el mundo del cine 
resultó un ejemplo único de creación en 
la imagen y en el lenguaje cinematográ- 
ficos. 

Javier Herráiz 



Augusto M. Torres 
Diccionario 
del Cine Español 
Madrid 
Espasa Cal pe, 1 994 
548 páginas 
1600 pesetas 

Aunque ya se haya dicho, conviene 
repetir de nuevo que la historia del cine 
español y un inventario general de los 
films realizados son trabajos pendientes 
aún de hacer. Hasta hace poco parece 
que a nadie le importaba demasiado, 
pero desde que formamos parte de Euro- 
pa incluso nuestros poderes públicos 
comienzan a avergonzarse del abismo 
que nos separa de los demás países de 
la Comunidad en cuanto al estudio de 
parte de nuestra historia. Como no he 
pasado por ninguna Facultad de Cien- 
cias de la Información, no se qué biblio- 
grafía utilizan los profesores de historia 
del cine para impartir su asignatura: 
iCabero?,iMéndez-Leite?, ifernández 
Cuenca?, )LOS anuarios oficiales? ... 
Pues, paya broma!. Cualquiera que 
haya investigado un poco, en seguida se 
da cuenta de que hay que olvidarse de 
nuestros mayores y partir de cero, revi- 
sando periódicos y revistas, día a día, 
número a número, además de los expe- 
dientes de censura, material publicitario 
y, por supuesto, ver las películas que se 
conservan. Pero esto no ha habido nadie 
dispuesto a financiarlo, n i  siquiera 
pagando a sus autores la mitad del sala- 
rio mínimo, y de cara al centenario se 

exclusiva. Por ello, creo que jamás ten- 
dremos una historia general del cine 
español que sea completa y fiable; 
habremos de conformarnos con aproxi- 
maciones y antologías parciales, tesis 
doctorales y pequeños estudios más o 
menos originales, de los que sirven para 
engrosar el curriculum y poder optar a 
cubrir una plaza en la Universidad. 

De vez en cuando, los editores 
comerciales se acuerdan de las efeméri- 
des, y sí ven oportuno lanzar al mercado 
un librito de cine, llaman a un entendi- 
do para que prepare una publicación a 
toda prisa, la etiquetan como "la más 
completa y rigurosa obra de referencia 
para los amantes del cine español", y si 
cuela, cuela. Hasta el más despistado 
sabe que, "todo el cine español" no 
cabe en un bolsillo, ni impreso en papel 
de fumar, y es evidente que Augusto 
Martínez Torres no ha pretendido batir 
el record intentando semejante proeza. 
Su Diccionario del Cine Español es una 
mini-enciclopedia que recoge opiniones 
personales sobre 310 películas que, sin 
duda, ha visto en su mayoría por su con- 
dición de crítico, entrelazadas con lige- 
ras semblanzas de 327 profesionales, 
seleccionados no se sabe en base a qué 
criterio, aunque yo creo que, salvo con- 
tadas excepciones, son "los de siempre". 
A pesar de las inevitables inexactitudes 
biofilmográficas, hasta ahí se puede 
aguantar. Lo que ya no es de recibo son 
sus cincuenta páginas de "Breve historia 
del cine español" un refrito facilón de 
vicisitudes en donde aparecen, no corre- 
gidos sino aumentados, los errores que 
se venían arrastrando desde la noche de 
los tiempos y que constituyen ese lega- 

pretende solucionar por la vía rápida 
algo que requiere años de dedicación 



do fatídico de los ilustres historiadores 
antes citados,-a los que incomprensible- 
mente se acude una y otra vez. E l  autor 
advierte que se ha encontrado con dis- 
crepancias en las diversas fuentes con- 
sultadas; sería interesante saber cuáles 
han sido dichas fuentes -él no lo dice- 
para llegar hasta el origen del problema 
y cortarlo de raíz, porque ya va siendo 
hora de poner freno a este absurdo jue- 
go de acertijos. 

Reconozco que un diccionario del 
cine español medianamente útil, aunque 
sea de bolsillo como los franceses de 
Jean Tulard, no resulta nada fácil de 
hacer, y es imposible que lo pueda sacar 
adelante una sola persona sin dar serios 
patinazos. Olvidemos, por tanto, los tor- 
pes reclamos de la contraportada, 
impropios de una editorial solvente 
como Espasa, y descendamos a la reali- 
dad. A los estudiosos del cine español 
este diccionario no les aporta nada que 
no sepan de antemano, y a los aspiran- 
tes ;mucho ojo!: si pensais utilizarlo 
para resolver algún equívoco, pasad por 
alto las 56 primeras páginas -incluido el 
rimbombante prólogo de Gutierrez Ara- 
gón-, y luego esperad a ver si dentro de 
unos meses salen a la luz otros proyec- 
tos de mavor calado. 

luan B. Heinink 

Zuzana M. Pick 
The New Latin 
American Cinema. 
A Continental Project 
Austin 
The University of 
Texas Press, 1993. 
'71 páginas 

1,95 dólares 

La copiosa bibliografía existente 
sobre el nuevo cine latinoamericano 
carecía, sin embargo, de un estudio glo- 
balizador como el que ahora nos propo- 
ne Zuzana M. Pick. Colombiana de ori- 
gen, pero formada en Francia y afincada 
en Canadá (país en el que actualmente 
enseña en el Departamento de Estudios 
Cinematográficos de la Carleton Univer- 
sity de Onawa), Pick ha concebido su 
trabajo a partir de la premisa esencial 
que supone considerar la emergencia 
virtualmente simultánea v el desarrollo 
paralelo de diferentes mo"imientos cine- 
matográficos nacionales en Latinoaméri- 
ca como la expresión de un único pro- 
yecto continental. Este, el movimiento 
que se ha dado en llamar nuevo cine 
latinoamericano, responde ciertamente 
a opciones estéticas y contextos de pro- 
ducción muv diversos, pero también se 
identifica por su aspiración común de 
usar el cine como un instrumento de 
cambio social y de diseñar al mismo 
tiempo vías de expresión alternativas a 
las de los modelos dominantes de Holly- 
wood. Por decirlo en la atinada defini- 
ción de Ana López, que la autora cita, 
"el nuevo cine latinoamericano repre- 
senta un intento de conferir unidad a 
prácticas cinematográficas muy varia- 
das, una estrategia política para extraer 



orden del desorden y subrayar las seme- 
janzas por encima de las diferencias". 

Como movimiento cinematográfico, 
y no menos como estrategia política (si 
damos por buena la anterior definición y 
la tesis general de Zuzana Pick), el nue- 
vo cine latinoamericano nace en la 
segunda mitad de la década de los 
sesenta. Los Festivales de Viña del Mar 
de 1967 y 1969, así como el Primer 
Encuentro de Cine Documental celebra- 
do en la Universidad de Mérida (Vene- 
zuela) en 1968, proporcionaron a los 
cineastas de la región un foro inmejora- 
ble y una adecuada caja de resonancia 
para sus planteamientos, pero no cabe 
duda de que el movimiento venía ya fra- 
guándose desde hacía algún tiempo. La 
experiencia cubana tras la revolución o 
el cinema n6vo brasileño, por no men- 
cionar la Escuela de Santa Fe en Argenti- 
na o el grupo Ukamau en Bolivia, habí- 
an abierto nuevas vías de expresión para 
el cine latinoamericano, rompiendo la 
absoluta hegemonía que -dentro de la 
producción del continente- hasta enton- 
ces tenían México y Argentina. Frente al 
tradicional cine de raigambre comercial 
de estos dos países, surgía ahora un cine 
de inspiración social y voluntad política, 
y aun revolucionaria, que sintetizaba las 
aspiraciones del nacionalismo cultural y 
la ideología izquierdista tan difundidas a 
la sazón por Latinoamérica. A los repeti- 
dos manifiestos de Glauber Rocha en 
favor de la estética del hambre y del 
subdesarrollo se unirían ahora la defen- 
sa del llamado tercer cine por Fernando 
Solanas y Octavio Getino o la reivindi- 
cación de un cine imperfecto por parte 
de Julio García Espinosa. La gran efer- 
vescencia de finales de los sesenta tro- 
pezaría con condiciones cada vez más 
difíciles en la década de los setenta (cri- 

sis económicas, golpes militares, repre- 
sión, exilio...), mas no por ello se agota- 
ría el impulso del movimiento. 

En algún sentido el Festival de la 
Habana, cuya primera edición tuvo 
lugar en 1979, vino a consolidar las ini- 
ciativas de años anteriores en un 
momento que ya se anunciaba crítico. 
Junto a aquél, la creación de la Funda- 
ción del Nuevo Cine Latinoamericano 
en 1985 y la apertura de la Escuela de 
Cine y Televisión de San Antonio de los 
Baños (Cuba) en 1986 se constituirían 
en pivotes esenciales del movimiento en 
sus horas más bajas, atenazado por la 
crisis de la industria cinematográfica en 
distintos países de la región, la compe- 
tencia representada por la expansión del 
vídeo en los diferentes mercados o las 
propias cortapisas del régimen de co- 
producción convertido en los años 
ochenta en una suerte de tabla de salva- 
ción para los cineastas latinoamerica- 
nos. Bajo la paradoja -bien formulada 
por Paulo Antonio Paranagua- de la 
coexistencia del patrocinio estatal y la 
represión dictatorial en estos años críti- 
cos, e l  nuevo cine latinoamericano 
intensificó su voluntad pan-americana y 
se abrió cada vez más a una experimen- 
tación formal apenas ensayada hasta 
entonces: Leduc, Ruiz, Birri e incluso 
Solanas confirieron al movimiento un 
nuevo semblante, reinterpretando inclu- 
so viejos dogmas como el de la militan- 
cia o el tercer cine. Lejos de agotarse, 
pues, el nuevo cine latinoamericano ha 
subsistido contra viento y marea en el 
conflictivo panorama del cine contem- 
poráneo. 

Zuzana Pick analiza cumplidamente 
los orígenes y el desarrollo histórico del 
nuevo cine latinoamericano, pero -con- 
vencida de que no es posible esbozar un 



tratamiento lineal de su historia- opta 
no obstante por organizar su libro con- 
forme a cinco grandes bloques temáti- 
cos. La militancia social, el tratamiento 
de la cuestión femenina, el entronque 
con la memoria popular, la diversidad 
cultural y el exilio son los ejes funda- 
mentales de su discurso, articulado en 
torno al análisis de diecisiete películas 
clave que van desde la intervención 
política de Chircales o La hora de los 
hornos hasta la vena vanguardista de Las 
tres coronas del marinero, pasando por 
el populismo de Los inundados o la 
voluntad metafórica de Iracema. De for- 
ma bastante interesante, la autora ha 
rehuído la tentación de centrarse única- 
mente en clásicos del movimiento para 
abrirse a los recientes desarrollos del 
mismo: frente a tres títulos de la década 
de los sesenta y cinco de la de los seten- 

la pasada década está representada 
ocho films, cerrándose la selección 

I el f i lm colectivo cubano Mujer 
transparente (1 990). De este modo, The 
h'ew Latin American Cinema. A Conti- 
nental Project no sólo es e n  virtud de 
la perspectiva adoptada- una sugerente 
aportación al estudio del cine latinoa- 
mericano de los últimos treinta años, 
sino una buena colección de case stu- 
dies tan penetrantes como esclarecedo- 
res. Leyendo las páginas de este estimu- 
lante volumen, y mucho más viendo las 
películas de las que Zuzana Pick habla, 
resulta difícil no tomar en serio la opi- . 

nión del crít ico y guionista cubano 
Ambrosio Fornet (citada en el libro) 
según la cual el nuevo cine latinoameri- 
cano, como movimiento cultural de 
extraordinaria riqueza entregado a la 
búsqueda de un lenguaje nuevo al servi- 
c io de la identidad continental, no 
habría tenido en la América Latina de 
nuestro siqlo otro precedente que el de 
los grandes muralistas mexicanos. 

Antonio Santos 
Kenji Mizoguchi 
Madrid 
Cátedra, 1993 
41 6 páginas 
1 O1 O pesetas 

La presencia oficial del cine japonés 
en Occidente comenzó cinco décadas 
después de iniciar una historia todavía 
imposible de reconstruir. Siempre será 
doloroso que la mayor parte de las imá- 
genes en movimiento niponas de los pri- 
meros cuarenta años del siglo hayan 
desaparecido por múltiples causas, 
como la ocupación norteamericana de 
1945. Entre ellas, más de cincuenta 
obras dirigidas por el gran maestro Kenji 
Mizoguchi (1898-1956), a quien el pro- 
fesor Antonio Santos Aparicio ha dedi- 
cado el estudio crítico y biográfico más 
completo de cuantos existen en lengua 
castellana. 

Referencia básica del tema es la 
retrospectiva que la Semana Internacio- 
nal de Cine de Valladolid dedicó a Kenji 
Mizoguchi en 1980, una oportunidad 
que tuvo España para conocer la filmo- 
grafía conservada, y también punto de 
partida para el autor, quien desde enton- 
ces siguió en búsqueda de toda clase de 
fuentes hasta viaiar incluso a Japón. La 
biblioqraiía recogida sobrepasa las dos- 
cientas referencias. en su mavoría artí- 
culos puntuales a falta de estudios 
especializados. Casi toda la selección 
documental es inédita en nuestro idioma 
y algunos textos han sido iraducidos por 
primera vez del japonés. Posteriormente 



al libro que nos ocupa, Santos ha publi- 
cado "Kenji Mizoguchi. Bibliografía crí- 
tica", en Cuadernos Cinematográficos 
(n", 1994), de la Universidad de Valla- 
dolid. 

Una de las primeras salvedades 
hechas por el autor apunta justamente a 
la dificultad de acceder a fuentes y a 
una filmografía que aún en Japón se 
desconoce. De las ochenta y cinco pelí- 
culas que conforman el catálogo (cuyas 
fichas técnicas completas se reseñan al 
final del libro) sobrevivieron treinta y 
una, de las cuales Santos pudo visionar 
veinte durante su investigación. Por for- 
tuna para el autor y para el lector, se tra- 
ta de las que figuran entre los trabajos 
más representativos. Sobre los veinte 
títulos se elabora un amplio análisis que 
insiste en recorrer un proceso creativo 
muy personal pero inevitablemente mar- 
cado por los dramáticos acontecimien- 
tos que vivió Japón hasta mediados de 
siglo. 

No resulta fácil asignar rasgos gene- 
rales a una filmografía que en el fondo 
representa la evolución del cine nipón 
hasta los años cincuenta y la sociedad 
en que se gestó. Mizoguchi realizó 
muchas películas con intenciones distin- 
tas, ideologías distintas, en épocas dis- 
tintas y bajo gobiernos distintos. Logró 
sin embargo mantener el control sobre 
sus producciones y, aunque no siempre 
con la misma intensidad, la maestría de 
los planos contenidos con los que pasó 
a la historia estética del cine. Estos cons- 
tituyen la columna vertebral cuyo segui- 
miento en última instancia sostiene el 
profundo análisis filmográfico de Santos. 

"Mizoguchi, víctima de su tiempo". 
Este podría ser el verdadero título para 

un estuaio que, ae enrraaa, inrroauce . 
lector en la llamada Era Meiji -período 
decisivo para el trabajo del cineasta- 
que impuso en Japón una brutal moder- 
nización a finales del siglo pasado y 
comienzos del XX. Nuestro director 
nació en Tokio un año después de la Ile- 
gada del cinematógrafo. Su obra está 
repleta de referentes autobiográficos que 
parecen exorcizar los recuerdos doloro- 
sos de una infancia atormentada y de 
una vida afectiva turbulenta. También se 
motiva por los temas de una sociedad 
en conflicto con sus tradiciones, donde 
las estructuras modernas degradan a los 
débiles y precipitan la extinción de los 
valores. 

Para Santos es imposible aproximar- 
se adecuadamente a la trayectoria histó- 
rica y cinematográfica de Mizoguchi 
desde la perspectiva occidental. Uno de 
los fines capitales del libro consiste, por 
consiguiente, en familiarizarnos con la 
cultura japonesa, tan distinta y a veces 
contraria a la nuestra . De otro modo se 
vuelve difícil o al menos deficiente la 
lectura de la obra mizoguchiana, esen- 
cialmente nipona por donde se mire, a 
pesar de sus vínculos iniciales con algu- 
nos movimientos del cine europeo, 
cuando no influida directamente por la 
industria de Hollywood durante sus últi- 
mos años. S i  bien el autor ha preferido 
el peso de un extenso estudio integral 
cinematográfico a la simple reseña 
documentada, el primer tercio del libro 
se dirige a cubrir los puntos extracine- 
matográficos que la conforman. La con- 
textualización histórica trae inmer 
entonces toda suerte de indagacion 
culturales, sociales, políticas, filosófic; 



lingüísticas, literarias, artísticas y sirnbó- 
licas. Se trasciende así la simple crono- 
logía y la gastada reconstrucción narrati- 
va, para conducir al lector por el vasto 
mundo japonés. 

Mizoguchi Sensei -título de la prime- 
ra parte- se abre con un pormenorizado 
relato biofilmográfico de los treinta y 
tres "años de peregrinación" del cineas- 
ta. Desde su niñez, sus años escolares, 
sus contactos con las artes y sus prime- 
ros trabajos para los Estudios Nikkatsu, 
donde se dice que aprendió la verosimi- 
litud para captar lo urbano y las conven- 
ciones del "drama social". Su travesía y 
supervivencia bajo regímenes políticos, 
duros y dispares, frente a los que no 
pocas veces pagó el precio de la censu- 
ra o de repente hubo de hacer conce- 
siones que le costaron el desprecio de la 
crítica y la ruina personal. Hasta su 
fallecimiento en Kyoto debido a la leu- 
cemia, mientras preparaba Historias de 
Osaka. Pasando por sus brillantes etapas 
de creatividad y los reconocimientos 
internacionales en Venecia a comienzos 
de los cincuenta. Complemento inter- 
medio de esta primera parte es el único 
bloque de citas del libro. Varios testimo- 
nios del propio cineasta, útiles especial- 
mente por algunos comentarios sobre 
su método de trabajo y por sus justifica- 
ciones en torno a ciertas películas acu- 
sadas de traición ideológica. 

Aunque Santos no profundiza en lo 
que se ha considerado una sospechosa 
adaptabilidad política, la densidad de 
su estudio arroja la cantidad de infor- 
mación suficiente para concluir la 
existencia permanente de unos princi- 

pios -éticos y poéticos- por encima de 
las ambigüedades ideológicas y el 
supuesto oportunismo del artista. Des- 
de su primer largo, El día en que vuel- 
ve e l  amor (1 923), la innovación formal 
de Mizoguchi se ajustaba a la actitud 
inconformista de un espíritu rebelde, 
camuflado más adelante en temáticas e 
historias anecdóticamente lejanas pero 
siempre con trasfondos sociales críticos. 
Por norma demostró no comulgar con 
ninguna figura significativa del poder ni 
con los valores institucionales, sin 
excluir la religión. A medida que se vio 
condicionado, fueron ciertas sus adhe- 
siones al marxismo, luego al nacionalis- 
mo y posteriormente a la "democracia" 
instaurada tras la Guerra del Pacífico. 
Pero sus esfuerzos por restaurar, des- 
pués de cada fracaso, las raíces de su 
estilo obligan a considerar que, en efec- 
to, antes de ser un auténtico militante 
fue más bien un idealista lírico dispues- 
to siempre al fatalismo y obsesionado 
por transmitir la belleza como la esen- 
cia de lo real, que comporta lo humano. 

A pesar de las presiones que lo alte- 
raron una y otra vez, es posible encon- 
trar muchas constantes en el proceso fil- 
mo-creativo de este director, derivadas 
de semejante principio al margen de la 
forma que adopten. Una de las principa- 
les es la existencia de un orden social 
determinista y rígido que condena a los 
personajes a una trágica inmovilidad. La 
dinámica del perpetuo conflicto indivi- 
duo-sociedad es expuesta a través de un 
discurso melodramático basado en con- 
traposiciones de todo tipo, montadas 
con una escenificación rigurosa y una 
planificación visual complejísima. Des- 
de un ángulo abstracto, el "Melodrama 



Kenji" se define por su cualidad shibui, 
que denomina la pausada elegancia de 
una naturaleza al mismo tiempo entris- 
tecida y serena. Los recursos melodra- 
máticos suelen estar inspirados en cier- 
tos géneros del teatro clásico japonés y 
en piezas literarias de distintas épocas, 
algunas de ellas occidentales. E l  autor 
no escatima una buena cantidad de 
especificaciones, claves para entender el 
universo dramático de un artista nutrido 
por su cultura hasta la médula. 

Mención obligada merece la exposi- 
c ión del tema femenino, constante 
mizoguchiana por excelencia. Tanto en 
su vida como en sus films, las mujeres 
fueron objeto de idolatría pero también 
las víctimas predilectas. Sometidas a un 
régimen patriarcal y tiránico desde siem- 
pre, aún en el mundo tecnificado enca- 
bezan la fila de quienes sucumben a las 
nuevas estructuras socio-económicas, 
donde por si fuera poco sobreviven 
lacras feudales. No es de creer, sin 
embargo, que tal disposición obedezca 
en todos los casos a la inclinación espe- 
cial por los débiles, también constante 
en el cineasta. De acuerdo con Santos, 
el tratamiento de ellas delata grandes 
dosis de miedo, adulación y piedad. Su 
compasión por los personajes femeninos 
es la del verdugo e, independiente del 
fenómeno catártico con el que parece 
expiar sus faltas personales, el tema es 
uno de varios recursos que emplea para 
sobrevivir "una vez más". Refiriéndose 
en concreto al tríptico que sobre muje- 
res -tradicionales y fracasadas- realizó el 
director bajo las exigencias "democráti- 
cas" de la ocupación norteamericana, el 

libro desmitifica con crudeza aquello 
que temáticamente se confunde con 
filantropía feminista: "El Estado japonés 
se aprovechó de la mujer en beneficio 
de sus propios intereses, y Mizoguchi 
actuó de forma semejante" (p. 70). 

Antes de entrar en materia de análi- 
sis, el autor explora una serie de carac- 
terísticas que aciertan a sintetizar la poé- 
t ica mizoguchiana. Partiendo del 
pictoricismo como propiedad aplicable 
a toda la obra, se condensa un proceso 
evolutivo en el que, siempre bajo cir- 
cunstancias históricas concretas, van 
surgiendo determinados rasgos que 
encuentran sus resultados más revolu- 
cionarios durante la década de los trein- 
ta, anos de una sistemática experimenta- 
ción del cineasta en función de la toma 
prolongada. Conceptos y elementos 
cuyo desarrollo y desaparición el lector 
va siguiendo en detalle, película tras 
película, a lo largo de la segunda parte 
del libro. Puesto que el conductor esen- 
cial es la experiencia aplicada del plano 
contenido, el esbozo concluye con ano- 
taciones sobre los difíciles conceptos de 
espacio, tiempo, movimiento y demás 
contingentes que lo significan desde la 
perspectiva oriental. 

La poética mizoguchiana es uno de 
los ejemplos más brillantes de corres- 
pondencia entre historia y lenguaje. La 
tragedia del ser humano, impotente bajo 
el poder y la injusticia que oprimen y 
destruyen, se corresponde con un plano 
visual continuado. La unidad espacio- 
temporal de la toma prolongada incor- 
pora a los personajes en un entorno a la 
vez físico y dramático de relaciones 
recíprocas. Algunos aspectos rítmicos y 
escenográficos con que viene elaborado 



este recurso permite encontrar sus equi- 
valentes en las artes escénicas tradicio- 
nales japonesas. Otra clave genética de 
esta opción fílmica podría hallarse en la 
peculiar percepción del espacio y del 
tiempo, aplicable a la filosofía budista. 
Gran parte de las manifestaciones escé- 
nicas orientales optan por la fuerza del 
estatismo con el afán de dilatar hasta las 
últimas consecuencias la fugacidad del 
tiempo presente. La vida que cobra la 
tensión expresiva del intervalo dramáti- 
co por encima de sus acciones determi- 
nantes explicaría no sólo la carga con- 
templativa de los planos contenidos de 
Mizoguchi, sino además su pericia en el 
uso de elipsis que destierran justo aqué- 
llas partes del drama donde, especial- 
mente para un espectador occidental, 
resultaría absurdo prescindir de la 
acción. 

E l  p lano contenido supone así 
mucho más que un medio funcional 
para presentar el relato, puesto que es 
en sí el sentido mismo del hecho narra- 
do. Esta particularidad básica trae implí- 
citos los demás rasgos de un estilo visual 
tan inconfundible como virtuoso. La 
plástica interior en el plano, sin prece- 
dentes en la historia del cine; un riguro- 
so trabajo de dirección de actores y de 
planificación espacial, en función de los 
encuadres evolutivos; una cámara cuyos 
estudiados movimientos son contenidos 
del drama, y, entre otros, el distancia- 
miento -proveniente de una actitud 
reflexiva- que permite la objetividad 
sobre la realidad que orgánicamente 
nos representa. 

El  gran maestro encontró en el plano 
contenido su ideal de belleza y, en con- 

secuencia, el medio exacto para expre- 
sar la realidad y lo indefinible de los 
sentimientos humanos. De ahí que los 
méritos de su obra marquen la diferen- 
cia más radical contra el estilo dominan- 
te en la industria cinematográfica de 
Occidente, pese a ser un director que en 
buena medida tenía la intención y el 
deber generacional de renovar las tradi- 
ciones de su país. E l  estilo Mizoguchi 
guarda franca correspondencia con el 
humanismo que renuncia al antropocen- 
trismo v a los héroes activos w r  las mis- 
mas cónvicciones por las q;e tiende a 
eliminar el primer plano y la fragmenta- 
ción. Es, en fin, una concepción del 
mundo, política en una dimensión que 
alcanza lo poético. 

Kenji Monogatari -título de la segun- 
da parte- comprende el ya mencionado 
estudio de veinte películas. Desde La 
marcha de Tokio (1 926), en cuyos restos 
se aprecian los influjos de Vertov y Rutt- 
mann aparte de tímidos retazos de lo 
que será una gran obra, hasta La calle 
de la vergüenza (1956), que por sus 
planteamientos semidocumentales se ha 
querido emparentar con el neorrealismo 
italiano. El  autor mantiene firme una 
visión histórica y cultural de la sociedad 
japonesa en estrecha relación con los 
elementos internos de la obra (llegando 
a los microorgánicos) y los puntos caba- 
les que indican su evolución estética y 
arquetípica. Es de seguir lamentando el 
vacío del periodo mudo y, con mayor 
razón, la desaparición de casi todo el 
trabajo rodado entre los fecundos años 
1938-1 945. No obstante, la imposibili- 
dad de registrar un cuadro completo no 
impide al autor hacer un seguimiento 



lógico que el punto de vista y los mejo- 
res hallazgos del análisis dependan de 
los aportes fílmicos de cada película, 

coherente que acaba en conclusiones 
muy sólidas. Un gran sentido de la rela- 
ción le permite descubrir vínculos a 
veces insospechados entre la materia fil- 
mográfica, y subrayar metódicamente la 
importancia relativa de cada película. 

Su interpretación es a la vez la de un 
historiador, un semiólogo y un crítico. 
Cada exposición se inicia con un resu- 
men argumental, seguido de una ubica- 
ción temática, histórica o semiótica, 
según sea lo más adecuado. Son cons- 
tantes las aclaraciones en torno a ele- 
mentos (que pasarían desapercibidos 
para el espectador occidental) con hon- 
dos significados en la cultura nipona. 
Especial importancia merece el esclare- 
cimiento exhaustivo de las fuentes de 
inspiración, literarias o teatrales, sobre 
las que se basan los argumentos. Las 
comparaciones entre fuentes y película 
conducen a la estimación de libertad 
creativa en la tarea de adaptación y de 
guión. En ningún momento Santos olvi- 
da la intervención de Yoshikata Yoda, 
guionista de 22 films, n i  la de otros 
nombres protagónicos que participaron 
en las realizaciones, contribuyendo a la 
materialización de un estilo que al final 
era puesto en marcha gracias también al 
equipo de trabajo del cineasta. 

E l  peso analítico recae por igual tan- 
to en lo dramático (relaciones internas 
entre la historia y psicosociología de los 
personajes) como en la forma de con- 
vertir el drama en estructura y planos. 
La poética mizoguchiana se infiere de la 
disección minuciosa sobre distintas 
situaciones dramáticas y especialmente 
de la descripción terminante de los pla- 

cuando no de su representatividad ofi- 
cial en la historia del cine. Para el pri- 
mer caso, las observaciones estéticas 
más contundentes empiezan necesaria- 
mente con producciones de los años 
treinta. Entre otras, Osen, de las cigüe- 
ñas (1 9351, "película-bisagra" por sus 
especulaciones formales, y Elegía de 
Naniwa (1936) que junto a Las herma- 
nas de Gión (del mismo año) fija el pri- 
mer gran paso de la carrera mizoguchia- 
na y su futura trayectoria. 

Sustancial para seguir el proceso 
creador son las conexiones visuales que 
invariablemente se establecen entre una 
película y cuantas le anteceden y suce- 
den. E l  fin es dejar claro, bajo todas las 
perspectivas posibles, el punto más álgi- 
do de la poética del plano contenido. 
De ahí la agudeza analítica provocada 
por Historia de los crisantemos tardíos 
(1939), el trabajo "más perfecto" de 
aquella década, según el autor. Termi- 
nado el libro habremos de suponer que 
fue el único insuperable, de principio a 
fin, aunque de antemano se anote que 
su pureza visual sólo admite compara- 
ciones con la de Los cuarenta y siete 
samurais (1 941 -1 942), superproducción 
del estado nacionalista que sobrevivió 
milagrosamente a las purgas america- 
nas. Los dos son óptimos paradigmas del 
estilo consolidado por Mizoguchi antes 
de la ocupación extranjera. 

Mayor densidad expositiva adquie- 
ren Vida de Oharu, mujer galante (1 952) 
y Cuentos de la luna pálida de agosto 
(19531, galardonadas en Venecia, al 

nos contenidos más logrados. Resulta 



igual que El intendente Sansho (1 954). A 
diferencia de las anteriores, el sondeo 
de éstas se decanta por derroteros dra- 
máticos, aunque el autor se empeña en 
resaltar, con descriptiva puntualidad, 
los lugares ocasionales que todavía 
delatan la capacidad de un cineasta 
que en los años cuarenta parecía rene- 
gar de su independencia estilística. Aun 
así, nunca más en su filmografía volverí- 

mos a tener grandes señas de una 
enialidad ya moldeada por el agobio 
e un medio política e industrialmente 
YOZ. E l  conformismo se hizo latente 
on el peligroso academicismo de Los 
mantes crucificados (1 954). Sólo falta- 
a su desplazamiento a Hollywood para 
aer en el retroceso de La Enin~r=+r i7  

'ang Kwei-fei y Nueva historia 
aira (ambas de 1955), demoli 
antos con objetiva dureza. 

Un Mizoguchi en descomposicion, 
seducido por los vicios más convencio- 
nales de la industria norteamericana. Esa 
es la imagen postrera. El  equivalente de 
un Japón derrotado que se acopla con 
torpeza a nuevos modelos donde no tie- 
nen cabida el discurso inteligente ni la 
sensibilidad refinada. No por capricho 
los peores momentos de su peregrina- 
ción coinciden con las distintas formas 
de imposición occidental, v esta es una 
de varias conclusiones a las que se pue  
de llegar siguiendo el estudio de Santos. 
Por eso resulta gratificante que en 1956 
hava tenido la suerte de dirigir su última 
~elícula, La calle de la vergüenza, un 
eencuentro con lo que el autor denomi- 
ia "las genuinas raíces de su poética", 
lue cierra con dignidad una carrera 

cinematográfica col1 ,obresa 1- 
tos. Una vez más el 'ro lapo- 
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uí se comenta ocupa 
uus romus, t.uirduos por la Filmoteca 
Española y la Filmoteca de la Generali- 
tat Valenciana, y publicados como dos 
partes de una sola obra, sobre la rela- 
ción de Orson Welles con España. E l  
primero de ellos lleva por título Orson 
Welles: Una España inmortal, y su autor 
es Esteve Riambau, crítico de cine, 
admirador incondicional de Welles y 
autor hasta la fecha de otros dos libros 
sobre este director; el segundo, Orson 
Welles: España como obsesión, está 
escrito por Juan Cobos, amigo personal 
y estrecho colaborador de Welles en sus 
provectos españoles. Curiosamente el 
título de este segundo volumen parece 
más apropiado para el primero v hubie- 
ra sido perfecto para la obra en su con- 
junto. 

La edición de ambos libros está has- 
tante cuidada, en dos tomos de gran for- 
mato con abundancia de ilustraciones. 
r! nrimoro incorpora además unos útiles 

2tísimos apéndices sobre la obra 
la en teatro, radio, cine v televi- 
tinguiendo en ellos sus distintas 

tacetas de director, actor o narrador, y 
enumerando todos los proyectos que 
dejó inacabados. Estos apéndices sobre- 
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pasan con mucho el tema al que el libro 
se circunscribe, para convertirse en una 
magnífica referencia sobre la obra de 
Welles. Asimismo hay una completa 
bibliografía sobre este director, que 
incluye también los artículos y epitafios 
publicados en periódicos y revistas 
españoles. El tomo de Juan Cobos incor- 
pora cartas, material gráfico y bocetos 
realizados por Orson Welles para Cam- 
panadas a medianoche y otros proyec- 
tos, a los que sólo se puede tener acceso 
gracias a la privilegiada relación que el 
autor del libro tuvo con el director ame- 
ricano. Ambos volúmenes tienen, ade- 
más, unos bien elaborados índices e 
incluyen multitud de testimonios de pri- 
mera mano sobre la actividad de 
Welles, obtenidos de personas que tra- 
bajaron y tuvieron una estrecha relación 
con él, como Oja Kodar, Marc Maurette 
o Tony Puentes, a los que Cobos cono- 
cía y ambos autores han entrevistado en 
los años de preparación de la obra. 

Aunque el legado de Orson Welles, 
por su carácter inacabado, disperso y 
abierto, se presta siempre a la aparición 
de nuevas sorpresas, el hecho de que se 
puedan escribir más de 350 páginas 
diciendo algo novedoso y mostrando 
material inédito sobre un autor tan estu- 
diado y con una bibliografía tan copio- 
sa, es de por sí muy elogiable. Sin 
embargo, estos libros van todavía más 
allá pues cubren un capítulo tan funda- 
mental en la vida y la actividad cinema- 
tográfica de Welles, como fue su rela- 
ción con España, que inexplicablemente 
ha sido siempre tratado con una gran 
pobreza por los estudiosos de su obra, 

en especial en el mundo anglosajón. 
Como nos descubre Riambau, el interés 
de Welles por nuestro país se despertó 
muy temprano y es bien sabido que le 
acompañó toda su vida de una forma 
creciente, hasta el punto de rodar aquí 
tres de sus películas, concebir y comen- 
zar infinidad de proyectos, residir largas 
temporadas a partir de los años cincuen- 
ta, ser un ferviente aficionado a los 
toros, solicitar incluso la nacionalidad 
española (véase Cobos, pág. 172) y, por 
último, depositar aquí sus restos. Por lo 
tanto, la publicación de estas obras 
resulta cuando menos necesaria y opor- 
tuna, y su calidad las hace imprescindi- 
bles para todo estudioso de la obra 
wellesiana, pues ayuda a tener una 
visión más completa de su carrera. 

El  proyecto inicial era escribir con- 
juntamente un solo libro, pero, como 
nos dice Riambau en su prólogo, las 
diferencias de enfoque y metodología 
aconsejaron la publicación en dos libros 
separados. La mayor parte de las dos 
únicas objeciones serias que le hacemos 
a esta obra reside aquí: esa división en 
dos volúmenes tiene como consecuen- 
cia que el resultado final sea un tanto 
desigual, restando fuerza v carácter uni- 
tario v riguroso a una obra que se 
resiente de ello. Los autores han seguido 
dos métodos distintos y producido dos 
obras muv dispares, pero que iicilmente 
podrían haberse unido, dando lugar a 
un solo texto más completo. Creemos 
que el modelo seguido por Riambau se 
complementa perfectamente con la 
riqueza de datos v matices que aporta 
una personalidad tan cercana a LVelles 
como Cobos, v la síntesis de ambos 
enfoques hubiera reíundado en un texto 



de mayor riqueza y rigor. En el texto de 
Riambau no hubiera desentonado un 
capítulo, más largo que el resto, dedica- 
do a los anos que rodearon a Campana- 
das a medianoche, pues la producción 
de esta película tuvo lugar en el período 
de máxima intensidad de la relación de 
Welles con nuestro país y como tal 
merecería un tratamiento más amplio, 
siendo Cobos el más capacitado para 
llevarlo a cabo. La fusión en una sola 
obra, hubiera evitado también innecesa- 
rias duplicidades. Los capítulos de 
ambos autores sobre Don Quijote o The 
Other Side o f  the Wind, y repeticiones 
como las de las notas 4, página 43, y 6, 
página 11 5 del texto de Cobos a propó- 
sito de It's Al1 True, deberían haberse 
fundido en un solo texto, pues los auto- 
res no tienen visiones tan contrapuestas 
que las hagan irreconciliables. 

Como libros separados que realmen- 
te son, el de Riambau da mejores resul- 
tados. Es la obra de un estudioso de 
Welles y goza de una organización sis- 
temática y un rigor de las que el de 
Cobos carece. Tiene una escritura flui- 
da, v se centra en l o  fundamental 
situando lo accesorio en su justa medi- 
da. Nos ofrece una panorámica que 
abarca desde la prehistoria de la rela- 
ción de Welles con España hasta su últi- 
ma etapa, dejando para el seyndo libro 
lo acaecido alrededor de Campanadas a 
medianoche. Es un valiosísimo texto 
que pre 
te dcl ni 
de escri 

senta com 
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hir "trecea 
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o único defecto íapar- 
lente disculpable error 
\lo" en lugar de "deci- 

i i iu ic ic r iu  , L U I I I ~  en la pagina 26) un 
cierto abuso en algunas notas, que ezta- 

junto es un libro ejemplar que debe 
figurar entre las mejores obras de con- 
sulta sobre Orson Welles. 

La obra de Juan Cobos es más desor- 
ganizada y menos elaborada, parecien- 
do más una colección de artículos sobre 
distintos temas y etapas de la vida y 
carrera de Welles, aunque centrados 
especialmente en la preparación y el 
rodaje de Campanadas a medianoche, 
así como en los distintos proyectos en 
los que estaba involucrado en aquellos 
mismos años. Tiene a su favor la inesti- 
mable ventaja de aportar una ingente 
cantidad de información sobre Welles, 
con multitud de datos y documentos de 
primera mano que nos muestran no sólo 
su método de trabajo y su minuciosidad, 
sino tambiém las penurias que pasó 
intentando poner en pie distintos pro- 
yectos. Esta exhaustividad en datos, sin 
embargo, deja de vez en cuando cabos 
sueltos que no deberían estarlo. A modo 
de ejemplo, en la página 172 se muestra 
en el apartado titulado "iOrson Welles 
español?", con datos más que fiables, 
que Orson Welles emprendió en 1967 
los trámites para obtener esta nacionali- 
dad. Sin embargo, y sin mayor esplica- 
ción, Cobos salta a la aparición de las 
cajas con el material de It's Al /  True, 
para solamente mencionar de pasada de 
nuevo, cinco páginas después, la exis- 
tencia de esos trámites, sin aportar nada 
más sobre la solución final de los mis- 
mos. Cobos analiza también brevemente 
y de forma acertada las consecuencias 
estéticas que las condiciones de produc- 
ción tuvieron en sus películas y destila 
en todos sus ca~ítulos una sana admira- 

rían mejor incoporadas al texto. En con- 



ción por el maestro y un deseo de elimi- 
nar parte de la leyenda negra que le 
rodeó como director conflictivo y des- 
medido, aportando para ello multitud de 
testimonios de gente que trabajó bajo 
sus órdenes. 

Por todo lo que acabamos de decir, 
creemos que la perfecta simbiosis entre 
ambos enfoques hubiera limado reitera- 
ciones y enriquecido la obra. Considera- 
mos, pues, que la forma más apropiada 
de leerla en conjunto es la cronológica. 
Pasar del texto de Riambau al de Cobos 
y volver al de Riambau, leyendo ambos 
simultáneamente cuando se ocupan de 
lo mismo y tratando de recomponer en 
la medida de lo posible lo que sus auto- 
res no han hecho. 

E l  otro defecto de la obra en su con- 
junto, al que hacíamos referencia más 
arriba, posiblemente haya sido una 
elección consciente de los autores, pero 
nos parece una carencia fácilmente 
subsanable: la ausencia de un mínimo 
contexto general, tanto sobre la biogra- 
fía como sobre la obra de Welles. Para 
el lector no familiarizado con ellas (v 
no hav que suponer que ningún poten- 
cial lector de la obra no lo será), da la 
impresión que éste pasó de Mister Arka- 
din a Campanadas a medianoche y a 
The Other Side of the Wind, sin ningún 
proyecto extraespañol de por medio. 
No se menciona, por ejemplo, qué ocu- 
rrió entre Welles y Paola Mori, n i  el 
comienzo de su relación con Oja  
Kodar, todo ello muy relevante para su 
vida y su carrera, y sin embargo se 
detiene en una mínima anécdota con 
María Asquerino. Unas escasas líneas 
explicando los hechos fundamentales 

de su vida y situando su producción 
española en el contexto de toda su 
obra, hubieran ayudado a una mayor 
comprensión y una visión más amplia 
de su carrera y de sus etapas españolas, 
en un marco más general. Más aún 
cuando, según nos dice Riambau en el 
prólogo, el enfoque que ha primado ha 
sido el biográfico, frente al análisis esté- 
tico o la crítica cinematográfica. 

Entristece constatar las penurias y 
calamidades por las que aquél que dis- 
puso de medios casi ilimitados para su 
primera película tuvo que pasar para Ile- 
var a buen puerto algunos de sus innu- 
merables proyectos. Resulta penoso leer 
las cartas que Cobos nos muestra en las 
que Welles, por poner un ejemplo, daba 
instrucciones sobre actores y localiza- 
ciones a encontrar en Italia o España 
que pudieran ser compatibles con el 
material rodado en México sobre Don 
Quijote, y así, poder terminarlo. E l  
mayor de los muchos méritos que esta 
obra tiene es que sirve de forma tal vez 
más gráfica que ninguna otra para cons- 
tatar la tragedia en la que desarrolló su 
obra uno de los más grandes artistas de 
nuestro siglo, a la vez que nos ilumina 
sobre su pasión por el país en que sus 
restos reoosan. 

Heliodoro San Miguel 
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La bibliografía cinematografía espa- 
ñola al efecto -genericamente: el "cine 
de terror", cualquier cosa que "ello" sea 
y este trabajo se esfuerza precisamente 
en caracterizarlo- es tan infrecuente y 
dispersa que resulta muy bienvenido el 
libro de Carlos Losilla. A partir de ahora 
formará parte de los ensayos de cabece- 
ra con los ya clásicos, por ejemplo, de 
Trías, Gubern/Prat y Latorre. No citaré 
otros artículos bien conocidos -tampoco 
muchos- puesto que no es la del artículo 
una dimensión comparable al objetivo 
del autor de esta "introducción" al terror 
cinematográfico, en la cual se aventura 
un arqueo de las marcas diacrónicas del 
género y una teoría -no enunciada como 
tal- sobre su desactivación o "autoani- 
quilación" periódica, la cual podría 
reproducirse últimamente -según una 
sospecha que apunta el autor en la últi- 
ma nota a pie de página pero a modo de 
aviso -con el Bram's Stoker Dracula 
(1992) de Coppola, película que caía 
fuera de las fechas del presente ensayo, 
por lo que no podemos conocer el diag- 
nóstico definitivo de Losilla respecto a la 
salud de los terrores de última hora. 
Quiere esto decir que el análisis que se 
nos propone es de alcance v bastantes 
de sus reflexiones merecerán un segui- 

sobre las muestras del género venideras 
más allá de las catas y periodos de que 
se sirve esta monografía. Por lo tanto, 
será oportuno de entrada el desvelar que 
el crítico barcelonés en absoluto se con- 
tenta con ese tono divulgativo de "trazo 
grueso", sintético, acientffico, "demos- 
trativo de lo obvio" que promete en el 
prólogo del libro (sí es cierto que nada 
apegado a la teoría fílmica. El  prefiere 
recurrir -creo que de una manera en 
exceso conclusiva- a Freud y Jung). 
Enseguida se advierte que su introduc- 
ción despega y sus propósitos apuntan a 
abarcar estética y psicológicamente la 
secuencia del género que va desde el 
expresionismo al llamado "postmoder- 
nismo", definiendo periodos con rasgos 
propios a partir de dos variables: la 
puesta en escena y el desplazamiento 
del discurso. Pero antes de desglosar la 
evolución del inventario elegido, el 
autor da por supuestas algunas ideas de 
partida que atañen a la naturaleza del 
cine, del género y del espectador. Para- 
fraseándolo: que el cine es el lugar natu- 
ral del terror, constituye en sí una mor- 
fología monstruosa y se produce en un 
espacio terrorífico -la sala oscura-, psi- 
cológicamente singular; que el "género 
de terror" apela al espectador despertan- 
do a su "doble" (dionisíaco, siniestro, 
trágico, su "ello" freudiano) y que, en 
general, el espectador, mantiene una 
relación biunívoca con el cine (de pose- 
sión mutua). A continuación, el autor ha 
de enfrentarse con la cuestión capital, 
no privativa de este género sino inevita- 
ble en el estudio de cualquier otro: de 

miento en el tiempo v una provección 



qué hablamos cuando hablamos de 
"cine de terror". Losilla opta por hacer 
valer, frente a la concurrencia de estruc- 
turas arquetípicas intercambiables (en la 
que también entraría la del mismo cine 
de terror, junto con la ciencia ficción, o 
el fantástico), una puesta en escena 
específica y codificada del género, algo 
más rotundo que la mera intertextuali- 
dad. (Véase como hace el balance entre 
arquetipos y escenificación con los 
ejemplos de Alien, R. Scott, 1979 y 
Frankenstein, J. Whale, 1931). Llegado a 
este punto no se puede proseguir sin 
contestar a la siguiente pregunta, formu- 
lada puntualmente por el responsable 
del ensayo: ")Qué rasgos deben caracte- 
rizar a una puesta en escena determina- 
da para que deba clasificarse como per- 
teneciente al cine de terror?" (p. 52). Los 
epígrafes que compondrán el resto del 
libro son la argumentación que se aduce 
para ir ensamblando una respuesta satis- 
factoria a la pregunta, más difícil de 
satisfacer una vez que se supera el trá- 
mite del expresionismo precursor, claro 
paradigma de la escena "terrorífica" 
cinematográfica. Pero entre los años 
treinta y los noventa la indagación de 
Losilla acerca de los estilemas y la pro- 
gresión psicológica del género se com- 
plica -como no podía ser menos- en las 
sucesivas mutaciones estilísticas (clasi- 
cismo, manierismo, postmodernismo) 
asociadas a sus respectivas mutaciones 
de discurso faltándole, quizá, espacio 
para desarrollar las claves e hitos de 
estas variaciones. No obstante, mantie- 
ne a los largo de su exposición v de su 

repaso por etapas una serie de coorde 
nadas que ayudan al lector a evalua 
cada periodo como son la interioriza 
ción/exteriorización del mal, indivi- 
duolcuerpo social y la relación expre- 
siónlindustria, lo  que no evita que, en 
los momentos de "relajación del códi- 
go", los rasgos definitorios de la puesta 
en escena del cine de terror se vayan 
diluyendo sin que esta desarticulación 
aparezca suficientemente descrita. No 
obstante, los materiales teóricos de los 
que está fabricado el repaso al género es 
más que apreciable y sería curioso, por 
ejemplo, contrastarlos con la aproxima- 
ción paralela que han realizado Joan 
Bassa y Ramón Freixas en la misma 
colección sobre El cine de ciencia-fic- 
ción ya que en ella también se cuestio- 
nan los problemas de la frontera genéri- 
ca del fantástico y los temas del mal y 
del doble. Indudablemente nos encon- 
tramos ante géneros y estudios vecinos. 
De hecho, una cuantas películas que se 
manejan en ambos son compartidas en 
las respectivas "filmografías esenciales". 
A propósito de dichas filmografías: claro 
está que todo inventario de títulos que 
se propone como muestra de estudio y 
los intervalos temporales que se acotan 
para fraccionar el mismo están siempre 
sujetos a objeciones. Y así debe ser. Es 
tan necesario arriesgar un Corpus para 
centrar el análisis como interesante, a 
posteriori y ya como tarea del lector - 
casi un juego de mesa-, intentar cubrir 
huecos o aportar alternativas a los eiem- 
plos utilizados por el antólogo. Y como 
el propio autor de El cine de Terror. Una 



introducción propone al lector "una 
labor adicional: aplicar a los filmes de 
terror que no se mencionen en el texto - 
y que él recuerde con agrado o claridad- 
las constantes del género delimitadas en 
él con el fin de comprobar su validez 
general", permítaseme -sin ánimo y, 
desde luego, sin posibilidad de invalidar 
el listado que defiende Losilla, incontro- 
vertible en su mayoría- detectar una 
ausencia que me produce perplejidad y 
que no acierto a explicarme. Ni  la deno- 
minada "Filmografía esencial" del géne- 
ro (que alcanza hasta el año 1991, con 
The Silence of the LarnbsFl silencio de 
los corderos, J. Demme), ni en la batería 
de películas citadas se hace la más míni- 
ma mención a The ShiningFl resplandor 
(S. Kubrick, 1980). No cabe duda de 
que objetivamente, aún en el caso de 
que no se estuviese personalmente en el 
bando partidario de la película, es pre- 
ceptivo el dedicarle unas líneas, al 
menos las misma que se conceden a 
otras de cuya superioridad -o idoneidad 
genérica- sobre la obra de Kubrick s í  
pueden caber, en cambio, muchas 
dudas. La falta de consideración de The 
Shining en el último tramo del análisis 
de Losilla es una omisión injustificada, 
lo que es una pena porque una argu- 
mentación crítica destinada por el autor 
a "sacar" esta película del género de 
que se trata -única razón posible para 
marginarla de la antología- podía haber 
supuesto un criterio teóricamente intere- 
sante -compartible o no- y por lo menos 
hubiera cubierto lo que de otra forma 
queda como un agujero inverosímil. jDe 

verdad no tiene nada que ver The Shi- 
ning con el asunto? )Es posible que no 
encaje en ninguno de los periodos mar- 
cados por el autor (y "editor", en el sen- 
tido de montador, de responsable del 
ensamblado de intervalos) con más 
autoridad que otras? )No presenta nin- 
gún tipo de marca de género? Me inte- 
resaría mucho saber o bien por qué a 
Losilla no le parece ni de lejos una pelí- 
cula de terror o bien, en caso de pare- 
cérselo, por qué no se cita. Defender la 
primera hipótesis sería tan pertinente 
como el intentar demostrar que otras sí 
son "películas de terror". Particularmen- 
te opino que al eludir esta película en 
su ensayo, el autor desprecia uno de los 
ejemplos significativos de los que él 
mismo califica de etapa "post-moder- 
nista" del terror cinematográfico. The 
Shining es el colmo de la inoculación 
del mal, de la desintegración del indivi- 
duo -por un lado, en los que correspon- 
dería al "desplazamiento del discurso" 
a estas alturas del género- y apelaría 
como ninguna otra película al especta- 
dor a través del mecanismo más terrorí- 
fico: la disolución de coordenadas, la 
ruptura de las referencias espacio-tem- 
porales, la abstracción escenográfica, la 
conversión (y confinación) del espacio 
y el tiempo en el aislado paisaje de la 
mente. Considero a este paisaje la más 
específica de la puesta en escena del 
terror contemporáneo. 

Bernardo Sánchez 
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Una cuidada edición de Filmoteca 
Española y un profuso análisis de 
Román Gubern ponen en nuestras 
manos la biografía de Benito Perojo. 
Nos encontramos ante una obra que 
contiene los elementos necesarios para . 

convertirse en un l ibro de consulta 
imprescindible para todo aquél que en 
lo sucesivo quiera escribir no sólo sobre 
la figura de Benito Perojo, sino también 
sobre el periodo del cine español en que 
Benito Perojo desarrolla su actividad 
profesional. 

S i  en el recuerdo la figura de Perojo 
se asocia con su faceta de productor, 
Román Gubern resalta en esta monogra- 
fía su evolución como director, desde 
los años del cine mudo hasta su consa- 
gración y decadencia ya en los años 50. 
Gubern interpreta las claves que expli- 
can la obra de Perojo desde el análisis 
de su situación familiar, que marcará su 
trayectoria artística y la elección de los 
temas por él tratados. Gubern se aleja 
de las pautas tan al uso de "cotillear" en 
la vida privada de los personajes públi- 
cos y hace un detallado examen de toda 
su evolución profesional. 

Gubern ha recogido en su obra todo 
el material referente a Perojo conserva- 
do en los archivos y hemerotecas de 
varios paises para no dejar sin investigar 

ningún aspecto que haga referencia a la 
obra de este fecundo cineasta. El estudio 
de la carrera de la carrera de Benito 
Perojo sirve al autor para dar, a través 
de sus páginas, una visión panorámica 
del cine y la cultura española e--"- 
principios de siglo hasta los año 
También aporta una exhaustiva infc 
ción del mundo artístico europeo y 
ricano de todo este período. 

Todos estos elementos se enmarcan 
en un esquema cronólogico simple y 
lineal. Cada capítulo del libro corres- 
ponde a una de las películas dirigidas 
por Perojo en el que se aporta en primer 
lugar su ficha técnica, seguida de un 
análisis que encuadra cada produ--'"- 
en su momento histórico, social, cu 
y cinematográfico, que permiten 
prender las claves de la realizacic 
cada proyecto. A continuación se inclu- 
yen los argumentos de las diferentes 
películas y, de las que se conservan 
copias, el autor hace una descripción 
plano a plano. Se incluyen a con1 
ción numerosas críticas de cada filr 
como las referencias bibliográficas 
teriores que han tratado la obra de Pero- 
jo. Todo ello da una amplia visión, no 
sólo de un cineasta, sino también del 
panorama cinematográfico español de la 
época. 

Ese análisi ndidad de 
las películas i t ido a Rc 
Gubern llegar a establecer las paut 
lo que responde al estilo de Benito Pero- 
jo: su tratamiento de la escenografía, su 

:inua- 
n, así 
5 pos- 
- 

toda 
m á n  
as de 

sentido de la elipsis y su manera elegan- 
te de hacer transiciones con motivos 
figurativos o temáticos que dan a su 



os veinte h 
os en quc 
I creador fi 
va(. 

obra un carácter único. 
Modernizador del cine español 

al introducir diversos avances técnicos y 
aligerar el panorama cinematográfico 
con sus comedias populares y burgue- 
sas, Perojo desarrolla toda su creatividad 
desde mediados de los añi asta 
la tragedia de 1936, añ es 
reconocido como un gran uera 
y dentro de nuestras fronte _. 

Pero la visión obtusa del cine e 
ñol, según Gubern, explica las causa 
la controversia suscitada por la figur 
Perojo, acusado de extranjerizante ~ U I  

la crítica v sus propios colegas someti- 
dos a los constrictivos marcos del cine 
nacional, sin querer reconocer el apre- 
cio que el público sentía por sus pe 
las. Incomprendido, despreciado ) 
encontrar en España el soporte nec 
rio para sus grandes producciones, i 
chará al extranjero. Después de dar 
vos bríos al cine argentino, regresa 
España para dedicarse a la producc 
Perojo será considerado como un u,,,, 
vivaz y desenfadado productor. Entre 
1952 y 1973 produjo 68 películas, tanto 
con directores españoles como extranje- 
ros, muriendo arruinado en 1974. 

Román Gubern, con el buen hacer a 
que nos tiene acostumbrados, ha sabido 
huír del ensayo fácil para realizar una 
obra ingente de documentación v mues- 
tra el camino que debe seguirse cuando 
se aborda la vida v la obra de un hom- 
h r ~  dedicado al rinp 

spa- 
s de 
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Iícu- 
sin 
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Carlos F. Heredero 
Las huellas del tiempo. Cine 
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Va P encia 
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560 páginas 
5000 pesetas 

Durante muchos años el cine reali- 
zado durante la dictadura del general 
Franco fue muy poco apreciado por los 
historiadores y los críticos españoles. 
Todo él se metía en un mismo saco, a la 

,ra de someterlo a análisis o de utili- 
rlo como objeto de estudio. 
Sin embargo, de un tiempo a esta par- 

, se han empezado a diferenciar las 
versas etapas por las que pasó el cine 
pañol bajo el franquismo. Y, dentro de 
las, la década de los cincuenta se ha 
'nido a significar, por su personalidad y 
s características, como un período con 
ia entidad tal que lo convierten en uno 
: los mas interesantes del cine español. 

Conviene recordar que 1951, año 
)n el que comienza la década estudiada 
Ir Heredero, es una fecha muy impor- 

.-nte y no solo para el cine español. En lo 
social y en lo político numerosos aconte- 
cimientos la otorgan una especial rele- 
vancia, que marcan el final del período 
autárquico v el comienzo de una nueva 
etapa en la vida de España, caracterizada 
por la incorporación a la sociedad de una 
nueva generación que no tenía recuerdos 
directos de la Guerra Civil. 

Las huelgas en Cataluña y en el País 
Vasco, así como las manifestaciones 
universitarias de protesta, en Madrid y 
en Barcelona, provocaron el cambio 
ministerial en iulio. Carrero Blanco fue 
nombrado ministro de la Presidencia y 



se creó el Ministerio ae información y 
Turismo, del que va a depender el cine 
español. El primer titular del mismo es el 
tristemente célebre Gabriel Arias Salga- 
do, haciéndose cargo de la Dirección 
General de Cine José María García Escu- 
dero, aunque por poco tiempo. 

Se trata de una década que se abre 
con títulos como Esa pareja feliz, de 
Juan Antonio Bardem y Luis García Ber- 
langa, Surcos, de José Antonio Nieves 
Conde, o Día tras día, de Antonio del 
Amo, y se cierra con otros como 
Plácido, de Luis García Berlanga o Viri- 
diana, de Luis Buñuel. 

En medio hay un numeroso censo de 
acontecimientos importantes: Conversa- 
ciones de Salamanca, influencia de los 
diplomados del I.I.E.C., auge de los 
cine-clubs y de las revistas especializa- 
das, incremento de las coproducciones, 
etc., al lado de otros, consecuencia 
directa de los avatares de la política 
gubernamental que se desarrolla a lo 
largo de la década: la censura, los pre- 
mios, las ayudas económicas, etc. 

Todos estos acontecimientos influyeron 
en el cine español en muy diversa medida, 
haciendo que las películas realizadas en 
esos años tengan una impronta que las 
revaloriza, en general, según el tiempo nos 
va alejando de aquellas fechas. 

Son unos años en los aue el cine 
español vive con cierto desihogo eco- 
nómico, el numero de producciones es 
alto, se consiguen algunos notables éxi- 
tos de taquilla y se mantiene un exce- 
lente nivel profesional, lo mismo en téc- 
nicos que en actores. 

Carlos Fernández Heredero realiza 
una importante labor de desbroce, de 
ordenación y de clasificación de una 
gran cantidad de materiales, cara a pre- 

sentar u 
español 

na  visión 
de esos a i  . .  . 

panorámil 
ios. Un cir 
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entre el de la década anterior, pegada a 
la Guerra Civil y el de la posterior, el del 
desarrollismo. 

El  resultado es un importante libro 
sobre un período de nuestra cinemato- 
grafía muy olvidado por los historiadores 
y estudiosos del cine español. E l  acerca- 
miento que el autor hace al mismo está 
desprovisto de resentimientos, tópicos o 
prejuicios, algo muy de agradecer al tra- 
tarse de unos años tan conflictivos, no 
solamente para el cine, sino para toda la 
vida del país, que intentaba supervivir en 
la larga noche del franquismo. 

Heredero ha abordado dicho perío- 
do con notable dc ~rofundidad. 
Para ello divide s tres  artes. 

tcisión y p 
u obra en 
in. 

... . , 
de similar extensiá 

En la primera, titulada "La institil- 
ción cinematográfica", se da cuenta di 
contexto político, de la estructura ecc 
nómica e industrial, de las coproduccic 
nes, de los profesionales, de los cine- 
clubs, de la crítica, etc. 

En la segunda, "El desarrollo creati- 
vo", se estudian los ciclos y los géneros 
imperantes durante esos años, el protago- 
nismo del Instituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinematográficas (I.I.E.C.), 
las Conversaciones de Salamanca y otras 
señales de disidencia en el panorama 
cinematográfico español, etc. 

En la tercera parte, "Documentación", 
se recogen datos acerca de las películas, 
los directores, la producción, le econo- 
mía, la protección, los premios, la exhibi- 
ción, la legislación, etc. de esos años, a 
los que se acompaña una cronología, una 
bibliografía y una hemerografía. 

José Luis Martínez Montalbán 




