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La pr n, el pasado mes de e la nueva versión de la 
Historia uvcuirrrrit~l del cine mexicariu i I / volúmenes) de Emilio Gar- 
cía Riera ha brindado finalmente a la redacción de Secuencias la oca- 
sión -largamente diferida por variadas razones- de rendir homenaje a 
su autor a través de una entrevista. Nacido en Ibiza en 1931 y exiliado 
con su familia en México, García Riera no tardaría en convertirse en una 
de las máximas autoridades sobre la historia del cine de aquel país. Autor 
de numerosos libros sobre el tema, así como de una novela (Polvo 
enamorado), García Riera aglutinaría en torno suyo a un activo equipo 
de investigación, docencia y edición en la Universidad de Guadalajara, 
en el Estado de Jalisco. Uno de sus más estrechos colaboradores, miem- 
bro también del Consejo Editorial de Secuencias, Eduardo de la Vega 
Alfaro, conversó con el Prof. García Riera a propósito de la que se 
presenta como edición definitiva de su magna obra y, en términos gene- 
rales, sobre su dilatada carrera como historiado1 r del cine. 

En primer término, considero que la Historia documental del 
cine mexicano puede verse, sobre todo, como la obra de un 
cinéfilo. iDónde y cuándo se inicia tu cinefilia? 

Evidentemente mi cinefilia tiene que ver con una necesidad de refu- 
gio durante una infancia afectada por la guerra civil española. Ya me he 
referido a ello en algunas ocasiones; fue en la época en que yo tendría 6 
ó 7 años, cuando nos mandaron a mí y a un primo menor con los 
abuelos al pueblo de mi madre, en la provincia de Gerona. Viendo cine 
encontré un desmentido de la trágica realidad. Mientras en ia realidad 
ganaban los malos, ganaba Franco, en el cine ganaban los buenos, 
ganaba Gary Cooper. Además hubo otras razones, ya imponderables, 
que tienen que ver con asuntos de generación. Yo le he propuesto a 
varios psicoanalistas que inicien un estudio sobre esa categoría que se 
llama cinéfilo y que, sobre todo entre los de mi generación, presenta 
muchos rasgos comunes. Por ejemplo: la renuencia a manejar autos. 
Pero, además, pertenezco a una generación muy típica en la historia del 
cine: aquélla que, en primer lugar, empieza a ver cine y se aplica en el 
cine cuando éste ya es sonoro, o sea cuando su similitud con la realidad 
es muchísimo mayor. Eso tiene una importancia capital. Y, segundo, 
cuando todavía no hay televisión: de ahí esa especie de magnificación, 
de dedicación de nuestro tiempo a las salas cinematográficas. Truffaut es 
quizá, entre quienes han dejado de forma muy clara prueba de esa 
cinefilia, el ejemplo más interesante. Esto lo expresó muy bien en Los 
cuatrocientos golpes con la imagen del niño que roba stills para colec- 
cionarlos. Fuimos muchos en todo el mundo quienes participamos de 
ese mismo fenómeno; unos, como el propio Truftaut, hicieron cine; otros 
nos fuimos a la crítica e historia; y otros sólo se acercaron al medio como 
espectadores, pero de cualquier manera es una forma muy específica de 
cinefilia. 



Es momento en el que el cine se convierte de hecho, a escala 
mundial, en el gran espectáculo audiovisual. 

Exactamente. Pero importa mucho ese término: lo audiovisual. Es curio- 
so, pero no creo que la cinefilia fuera lo mismo en la época muda. Aunque 
hubiera pasión por Rodolfo Valentino y otras estrellas. Pero entonces el 
cine no era una réplica de la realidad tan completa; el cine tenía que ser 
sonoro para que tuvieras la impresión de que vivías otra realidad. 

Tu contacto con el cine mexicano, que sin duda también forma 
parte de esa cinefilia, y que sería la base de tus investigaciones 
posteriores, ;cómo y cuándo se inicia? Entiendo que no en 
México, no a partir de tu llegada a México, sino antes. 

No, de hecho mi verdadero contacto con el cine mexicano ocurrió 
aquí. M i  conocimiento del cine mexicano era mínimo con anterioridad a 
mi llegada a éste país: dos o tres películas vistas durante mi estancia en 
la República Dominicana, donde pude comprobar la enorme populari- 
dad que el cine mexicano tenía entre la población de un pequeño país 
latinoamericano. Sin embargo, mi interés por el cine mexicano data de 
cuando llego a México y comienzo a observar el peso que ,tiene la 
cinematografía nacional. Era el año de 1944, es decir, en plena Epoca de 
Oro, en un momento de gran auge, con el Indio Fernández, María 
Félix ... En fin, el período de esplendor. Es además un momento en que se 
promueve la megalomanía: creer que se tiene un cine a la altura de los 
mejores del mundo, con las mejores estrellas del mundo, el mejor fotó- 
grafo del mundo (Gabriel Figueroa), la mejor abuelita del mundo (Sara 
García), la mejor niña (por supuesto la mejor niña era Chachita). Un 
momento de gran euforia que me llama mucho la atención. Después, 
claro, con el paso de los años surgió cierto escepticismo. Porque es 
evidente que cuando termina la guerra, concluye la euforia y se da el 
paso de la época de las vacas gordas a la de las vacas flacas. Y es en 
algún momento de esa etapa de crisis cuando, alentado por Vicente 
Rojo, me inicio como crítico profesional y recibo un consejo de Don 
Francisco Pina, quien ocupaba la sección de crítica cinematográfica en 
el suplemento México en la cultura. Como también él era español, me 
aconsejó no meterme con el cine mexicano: «Los mexicanos son muy 
susceptibles» -me decía- <y, para no meterme en líos, yo he procura- 
do hablar poco de cine mexicano, salvo en casos en que pueda hablar 
bien, como las películas de Buñuel)). Pero es entonces cuando yo tengo 
uno de los momentos más saludables en mi vida. Poque, entre los 
residentes españoles de aquella época, todavía privaba la idea de que 
Franco caería. Y de que, aunque que la cosa no era tan segura, ni mucho 
menos, nuestro destino era reintegrarnos a la patria. Y, sin embargo, en 
mi primer acto de afirmación desde que estaba en México, consideré 
tener pleno derecho para hablar de cine mexicano. Fue entonces cuando 
escribí un artículo que Fernando Benítez me publicó en primera plana 
(cosa que me puso muy nervioso) y en el que demostraba hasta qué 
punto la sección de directores del Sindicato de Trabajadores de la Pro- 
ducción Cinematográfica, en connivencia con los productores y con el 
Estado (o sea, el Banco Cinematográfico), impedían la sana renovación, 
el desarrollo mismo del cine nacional. Aquel artículo causó diversas 
reacciones, fue muy comentado. A partir de ahí me sentí más seguro e 
inicié las investigaciones que se publicaron con los títulos de Medio 
siglo de cine mexicano, editado por Artes de México, y El cine mexica- 
no, publicado por ERA, siempre con el respaldo y aliento de Vicente 
Rojo. 



La mujer del puerto, 
Arcady Boytler, 1933 

Pero, regresando a tus primeros años en México, resulta evi- 
dente que tu cinefilia siguió siendo fomentada sobre todo por 
el cine norteamericano, jno es así? 

Sin duda. Yo soy un fan de Hollywood; incluso me atrevo a decir algo 
que a oídos de muchos sonará terrible: yo creo que la gran manifestación 
artística del siglo XX ha sido el cine norteamericano. Ese es un tema que 
nos desviaría demasiado, pero desde luego el cine norteamericano es el 
que me formó y me deformó, el que hizo mis mitos, el que me alimenta- 
ba espiritualmente y que todavía me sigue interesando más que los otros. 
ES el único que se conserva como una industria, una industria de produc- 
ción constante, permanente. En los otros países, la situación de crisis ha 
llegado a un grado que era previsible por cuanto a la reducción de la 
producción de cine; en muchos de esos países sólo sobrevive el cine «de 
autor». Pero el cine norteamericano es el único que se mantiene como 
industria, aun con pesadas rutinas. Es el único cine vivo como industria; 
incluso una industria de carácter global y eso es un fenómeno interesan- 
tísimo. Quien haya seguido mi carrera dentro de la cultura cinematográ- 
fica, en la crítica, la historia y demás, sabe hasta qué punto le he 
prestado atención al cine norteamericano. Aquí en México yo fui quien 
escribió primero sobre Stanley Kubrick, sobre Robert Aldrich, y sobre 
muchos cineastas norteamericanos a los que los otros críticos de la 
época ignoraban. En una de mis críticas fui el primero que en México 
habló del talento de Woody Allen. He publicado tres libros sobre cineas- 
tas norteamericanos. Soy un ferviente admirador de John Ford y ahora 
mismo estoy trabajando en una cosa sobre el cine norteamericano que 
no sé s i  lograré terminar. Sin duda ese cine me sigue fascinando. Pero al 



mismo tiempo me interesa mucho el cine mexicano; vivo en México y 
onozco más o menos las condiciones en que se realiza ese cine y de ahí 
ue resulte lógico m ,toriador del i trabajo c 
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Vi hora al caso de cine  el libro tuyc 
wiraao por ERA en 1963. En él resuira eviaenre ia influencia de 
la noción cahierísta del cine #de autorn, del culto al director. .. 

Es un libro evidentemente malo, un pecado de juventud, pero cuando 
menos tiene la virtud de sistematizar datos y de ser el primer acercamien- 
' 3  que se pretende serio al cine mexicano. Un libro guiado no por el 

ulto a la estrella, sino por otra idea absolutamente discutible, aquélla 
ue señala que el cineasta, el director, es autor aunque no quiera; o que 
lgunos directores están «en estado de gracia)) y entonces les salen bien 

,as películas, y otros no lo están y por lo tanto les quedan mal. Georges 
Sadoul, el crítico e historiador comunista, cuestionó esa noción cahieris- 
ta. Sadoul le caía mal a muchos de sus colegas porque les decía que esa 
idea era completamente absurda: y tenía toda la razón del mundo en 
-so, aunque no la tuviera en otras muchas cosas. Sadoul afirmaba que el 
.abajo del director en Estados Unidos, en Hollywood, era -y, de hecho, 
S- muy distinto al que se hace en Francia. En Francia los directores 

_as¡ siempre tenían la iniciativa, aunque fueran churreros e hicieran 
cintas muy malas; ellos elegían las películas que iban a hacer. En Estados 
Unidos eran empleados en la mavor parte de los casos. Pues bien, de 
acuerdo con la idea cahierista, esos empleados tenían cualidades «de 
autor». Puede darse el caso de algunos técnicos privilegiados (Howard 
Yawks, Raoul Walsh y, bueno, forzando mucho las cosas, s i  te da la 
ana, Michael Curtiz), pero de eso a verlos como autores de películas 
-y, sobre todo, al delirio interpretativo que de ello derivaba- hay 
lucha diferencia. Si  les gustaban las películas de Walsh, porque estaban 
ien hechas, los redactores de Cahiers du Cinéma y otras revistas france- 
as no se conformaban con decir eso: ¡qué bien realizadas están, qué 
uen ritmo tienen, qué bien contadas, qué naturalidad! No, tenían que 
ecir que en las películas de Walsh «el hombre siempre enfrenta al 

oestino)) o todas esas generalidades que ahora pasan por análisis cine- 
matográfico. Generalidades que son nada, utilizadas supuestamente para 
caracterizar el estilo de los cineastas. Eso eran deformaciones típicas de 
la época que yo compartí, hasta cierto punto. Yo tenía la idea, aunque 
siempre fui muy poco afecto a hablar de xestétican, de que el deber de 
Gilberto Martínez Solares, o de Miguel Morayta o de Miguel M. Delgado 
(y estoy hablando de cineastas mexicanos que ahora he aprendido a 
apreciar, dentro de sus limitaciones y con muchas relatividades, porque a 
veces hicieron cosas interesantes) era asumir las responsabilidades de la 
creación; vamos, como Jean Renoir, algo de lo que el propio Renoir se 
hubiera burlado. Pero pensar así no fue más que un pecado de juventud 
que hov no me afecta mavormente: malo sería que continuara cayendo 
en eso como lo siguen haciendo algunos después de tantos años. 

Algo o mucho de esa visión cahierista derivó también de tu 
participación en el grupo Nuevo Cine, que hacia principios 
de los sesenta modificó sustancialmente el panorama de la 

rítica en México. Pero, visto desde esta época, jcuál consi- 
eras que fue la principal aportación del grupo Nuevo cine? 

El grupo Nuevo cine tuvo sobre todo la importancia y el interés de 
criticar a fondo esa idea complaciente que había olvidado la necesidad 
de que el cine mexicano se renovara. El grupo exigió la renovación del 



cine mexicano y, sobre todo, hizo la crítica a esa complacencia. Una Puerto de tentación, 
crítica guiada también un poco por la sobreestimación del director, que René Cardona, 1950 
era una especie de moda de aquella época, pero crítica al fin. Una moda 
derivada de la influencia de Cahiers du Cinérna, aunque sólo hasta cierto 
punto. Pero, de cualquier manera, lo que pesaba más era la evidencia de 
que no se podía hacer otro cine sin que los directores se renovaran. Y en 
lo que desde luego estaban de acuerdo todos los miembros de Nuevo 
cine era en que el director es la pieza básica del cine. Puede verse como 
autor o no, puedes dejarte llevar por todas esas teorías a propósito de la 
importancia de la función del realizador de cine, o no. Pero lo cierto es 
que sin buenos directores el cine no existe o, mejor dicho, sin buenos 
directores no hay buen cine. 

Esa es, precisamente, una de las características del cine norte- 
americano: el hecho de que siempre ha contado con buenos 
directores. 

Claro, buenos directores que muchas veces no se sienten autores ... Un 
ejemplo clásico: Raoul Walsh. Walsh se ceñía al guión que le proponían; 
a veces podía hacer algunos cambios pero siempre estaba tan expuesto 
como cualquiera a que después, en la sala del montaje -donde  no 
podían entrar los directores (hasta que Frank Capra lo logró)- le cambia- 
ran la película. Pero Walsh filmaba tan bien que el editor no tenía más 
remedio que seguir lo que él había filmado. Pero, volviendo al tema, el 
problema era ése: reafirmar la importancia del director de cine y abogar 
por una renovación, un relevo generacional. Además, nuestra generación 
estaba muy ligada a otros críticos y artistas que en los campos de la 
pintura, la literatura, etc., procuraban también sacar a México de una 
especie de provincianismo nacionalista que había sido fomentado en los 
años anteriores por los gobiernos postrevolucionarios. 



Aquellos primeros trabajos en la crítica, tus primeros libros, 
etc., te llevan a lo que era a su vez un primer intento 
academia cinematográfica, concretamente a impartir clas 
en el entonces recién fundado CUEC [Centro Universitario 
Estudios Cinematográficos], jno es así? 

Sí. Lo que pasa es que todo eso coincide con una efervescencia, co 
los deseos de renovar al cine mexicano: desde el principio se incorpor 
a ella gente que va a tener tanta importancia como Fons, Hermosillo 
Bojórquez. O sea, que el CUEC vino a llenar esta necesidad, lo mism 
que la Filmoteca de la UNAM [Universidad Nacional Autónoma de 
México]. La UNAM cumplió lo que el Estado debía hacer supuestamente 
por lev Y no había hecho: la fundación de una Filmoteca, una Cineteca 
o Cinemateca, v una Escuela de Cine. En eso vo nunca he desconocido 
todo el mérito que tuvo Manuel Gonz nova com )r y 
conductor, aunque después derivara er :cie de ca del 
propio Manuel, pero verdaderamente ( ito que nc ?de 
quitar y que yo siempre lo reconocí. 
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i Y  cuál fue tu experiencia como maes lo ese gru 
de aspirantes a cineastas que después importanc 
en el medio fílmico mexicano? 

Yo empecé impartiendo la materia de Historia del Cine Mundial que 
se basaba en una visión sadouliana pero desde luego, metodológicamen- 
te, no muy sistematizada que digamos. Más que nada recuerdo esas 
clases en las que veía las caras sonrientes de Jorge Fons, de Jaime 
Humberto Hermosillo, de Alberto Bojórquez, de Raúl Kamffer como 
reuniones de complicidad: todos ellos llegaron ya con una cierta idea de 
la historia del cine, confirmaban algunas opiniones y a veces se divertían 
con lo que yo decía. En fin, no veo eso como un trabajo académico. 
Nunca he sido para nada un académico en el sentido solemne que se le 
suele dar a la palabra; he sido charlista, tú lo sabes, con cierta capaci- 
dad, con cierta disciplina en la exposición de datos y todo eso, pero sin 
intenciones de alta cultura. Para mí el cine es asunto de placer, asunto de 
juego. Ahora bien, el placer y el juego exigen rigor y disciplina: ésos son 
los dos polos en los que he tratado que se mueva mi trabajo. Nunca 
renegar del placer y del juego, nunca perder de vista eso; no convertir al 
cine en una materia tan pesada como me resultaban las materias que 
había estudiado en la secundaria. Y, por otro lado, sí, ver al cine con 
rigor y disciplina especialmente en la ordenación y el suministro de 
datos. En eso sí estov orgulloso de la Historia documental del cine 
heuicano, sobre todo por lo que se refiere al rescate de datos que 
corrían el riesgo de perderse porque no había fuentes fidedignas. La 
fuente más 'fidedigna', entre comillas, era la Enciclopedia cinernatográ- 
fica mexicana de Rangel y Portas. Yo me la tomé en serio cuando hice la 
primera versión de la Historia, pues la Filmoteca casi no funcionaba, 
todavía no había video-cassettes y eso era un problema tremendo. De 
todas maneras. de las dos mil y pico películas que íiché, vi la mitad, que 
eran muchas en la época. Pero en la otra mitad se colaron errores 
inverosímiles. Eso era lógico, ya que el trabajo de Rangel v Portas, que 
abarcó hasta el año de 1955, se basó en los reportes previos de produc- 
ción; después no cotejaron esos datos con las películas mismas. Y, por 
citar un ejemplo, hav una película en cuya ficha aparece como protago- 
nista Emilia Guiú cuando en realidad lo fue Katy jurado: junas cosas 
inverosímiles! Para hacer reportes completos hay que ver las películas, 
tienes que estar familiarizado con los actores, debes enmendar los erro- 
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iul Leduc, 
res ortográficos de los propios títulos de presentación 1984 
títulos de las películas mexicanas fueron hechos duraní 
una asociación de analfabetos, porque los errores ortograticos son bruta- 
les y muchas veces te ponen a adivinar cómo se llama de verdad el 
personaje); en otras ocasiones hay actores que no están consignados, o 
que sí lo están pero no aparecen en pantalla porque sus partes fueron 
cortadas. Entonces es una especie de un juego de adivinanzas. Dichas 
partes, >cuándo fueron cortadas? iEn la edición, al exhibirse la película 
en cine o al exhibirse en televisión? Eso nunca se sabrá: en los casos en 
que ocurre eso he tenido que poner entre corchetes en las fichas una serie 
de precauciones. Otro ejemplo: las confusiones entre dos editores, Jorge 
Bustos v José W. Bustos, que en la enciclopedia de Rangel y Portas son 
sistemáticas. En muchísimas ocasiones ellos intercambiaban el crédito. Y 
pienso que en las cuatrocientas fichas que me faltó por registrar en la 
nueva versión de la Historia, he tenido que recurrir a esas fuentes que no 
son tan fidedignas como parecía hace años, cosa que, por lo dicho, no 
deja de preocuparme. O luego ocurre que hemos copiado películas con 
los créditos incompletos porque son anunciadas a una hora v resulta que 
pasan antes, etc. Aun así, gracias a que el cine mexicano sigue pasando 
por televisión y gracias a la video-cassette, que te permite tener ahí la 
película y revisarla como si  consultaras un libro, hemos logrado llevar a 
cabo un trabajo de recuperación. En la elaboración de la primera versión 
no disfruté de eso y naturalmente se colaron una cantidad de errores 
inverosímiles que algunos sinvergüenzas, que no han investigado nada en 
su tonta vida, aprovecharon para echármelo en cara. 



Fn el prólogo del primer volumen de la anterior edición de tu  
fistoria, admites precisamente que la carencia de fuentes, es 
ecir las películas, no te permitió incluir en tu trabajo el 
leríodo mudo ... 

Sí, pero en ese caso está bien el trabajo de Gabriel Ramírez, que creo 
lue es muy completo, muy interesante pues es una reconstrucción he- 
nerográfica o, mejor dicho, a partir de fuentes hemerográficas. Conside- 
.o que Gabriel ha hecho un trabajo muy serio a ese respecto y pienso 
lue muy poco más se puede hacer. 
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i Y  qué opinión te m onces el trabajo Aurelio de los 
Reyes, quien tambié edicado a investigar con serie- 
dad el período mud< 

Yo veo en el enfoque de su trabajo una crítica implícita al mío. 
Quiero decir que para Aurelio de los Reyes no se puede examinar un 
fenómeno cinematográfico sin examinar el cuadro social en el que se 
produce; entonces él insiste mucho en el determinismo social, según el 
:ual las manifestaciones artísticas son resultado del cuadro social que las 
~roduce. Modestamente, no pretendo un estudio paralelo del cine en la  
iociedad, sino del cine concreto; evidentemente, entre el cine y la  
iociedad hay un juego de espejos, pero me parece muy pretencioso de 
mi parte ahondar en eso, sol :uando ya os 
comienzos del cine en Méxic i épocas I en 
películas al año. 
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En los años setenta, cuando ya has publicado buena parte de 
la primera edición de tu Historia, te reincorporas a la acade- 
mia, ahora como profesor de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales y del CCC [Centro de Capacitación Cinematográfi- 
ca], etc. Ya entonces hablabas de la posibilidad de hacer una 
segunda edición la Historia, pero de autoría colectiva. iQué 
pesó en ti para plantear esa idea? 

Sobre todo el hecho de que el trabajo me excedía. Además, yo era 
consciente de mis carencias y errores y, también, de pronto, muy imbui- 
do por las ideas de esa época, me dio por la «fiebre colectivista». 
Afortunadamente no llegué a los extremos inverosímiles, al estructuralis- 
mo, por ejemplo, que sigue gravitando en esas exigencias de análisis que 
equivalen a destripar a un bicho para explicarlo. Los bichos se explican 
quizá en su origen, en su exterior. Por lo demás, había una serie de 
estudiantes interesados en el tema del cine mexicano y de su historia, 
cosa que me estimuló mucho. Pero el colectivismo, tal como me lo 
propuse en aquel momento, no funcionó porque derivó en una espec ' 
de democracia mal entendida. 

Una pregunta obligada: en contraste con la primera edición, 
jcuáles serían las principales diferencias y aportaciones de la 
versión que ahora llega a su término? 

Esta segunda versión está incomparablemente mejor documental 
que la anterior, que además sólo alcanzó a cubrir hasta el año 196 
Como dije anteriormente, de toda la producción fílmica del período 
1929-1 966 pude ver aproximadamente un cincuenta por ciento. Ahora 
he podido incorporar más de mil doscientas nuevas fichas, que incluyer 
las de la etapa que va de 1967 a 1976. En algunos casos, como tú sabes, 
sigo sin poder ver las películas; son aquéllos en los que, en lugar ' 
comentarios, aparece una nota y una sinopsis basadas en testimoni 



ajenos, lo mismo que los créditos. Pero cuando he podido ver las pelícu- Profundo carmesc 
las he descubierto nuevos errores. Por lo demás, creo que aprendí a Ariuro Ripstein, 

escribir las sinopsis de una manera mucho más breve y los comentarios 1996 

son un poco menos pretenciosos, menos presuntuosos, más atenidos a la 
descripción de la película que a su supuesto análisis ideológico o socio- 
lógico. Entonces creo que es una obra de lectura más amena, un libro 
más informativo, cosa que francamente me agrada mucho porque eso es 
lo que he pretendido. Además, con la ayuda inapreciable de Jaime 
Larios y Lilian Meneses, que han sido colaboradores extraordinarios con 
el programa Ventura (Jaime lo ha sido también en la revisión de los 
textos y todo eso), pues me he dado el gusto de diagramar. En éste último 
aspecto he seguido el consejo del diagramador de la primera versión, mi 
querido amigo Vicente Rojo. Y francamente estoy satisfecho de mi traba- 
jo: creo que son volúmenes bien presentados desde ese punto de vista. 

También hay una autoría tuya en ese sentido ... 
Sí, aunque también hay errores de diagramación, que por supuesto 

son míos, pero en general me atrevo a decir que son libros atractivos a la 
vista. Algunas personas que yo respeto mucho me han dicho que se 
divierten leyendo los comentarios, y que, al mismo tiempo, les resultan 
sabrosos e informativos. Como reflejo de lo que ha sido la vida mexica- 
na, resulta que cualquier película puede ser muy interesante. Entonces sí 
que estoy muy orgulloso de ese trabajo y, al mismo tiempo, tengo 
nostalgia de haberlo terminado. Sin embargo, la vida sigue y creo que el 
estudio de 1977 en adelante tiene que partir de un presupuesto distinto 
Y quizá de un concepto distinto. Por otro lado, debo decir que el período 
que cubre esta segunda edición, que he abarcado de un modo más 
Completo, no se cortó en el año 1976 casualmente o de manera arbitra- 
rla. LO que se abarca en esa etapa es la historia de la industria del cine 
mexicano, o sea, de la industria entendiendo como tal unas condiciones, 



un dispositivo con un propósito global y regido, desde los cuarenta, por 
la intervención del Estado, por el Banco Nacional Cinematográfico, 
institución única en el mundo. En el momento en que Margarita López 
Portillo desmantela el Banco puede decirse que la base misma de la 
industria del cine mexicano, para bien o para mal, desaparece. Y lo que 
tenemos ahora, como fenómeno principal, es un cine «de autor)), mejor 
o peor, pero un cine de autor, lo cual no me parece nada malo. Porque, 
en términos generales, esa industria acabó apoyándose en géneros fran- 
camente deplorables: por ejemplo, la supuesta comedia picaresca con 
desnudos, (todo lo que los cineastas habían ganado contra la censura en 
cuanto a la posibilidad de exhibir desnudos o de decir palabrotas, es 
aprovechado después, a partir de Bellas de noche por el cine más 
comercial, más rutinario, más vil, y más grotesco, que a mí me da una 
flojera enorme), y después el cine fronterizo (interpretado por Mario 
Almada y con personajes de narcotraficantes, agentes judiciales y polle- 
rosi, que surge aprovechando el escaso nivel cultural de nuestros emi- 
grantes a los Estados Unidos, pero que integran un gran público, un gran 
mercado que en algún momento vino a representar el 75% de ingresos 
del cine mexicano, lo que implica un desplazamiento total del mismo 
mercado. Eso es ya otra industria; mejor dicho, es el fin de la industria o 
lo que sigue al fin de la industria basada en el Banco Nacional Cinema- 
tográfico que, insisto, fue la columna vertebral de la industria cinemato- 
gráfica mexicana durante medio siglo. 

Pero para esta nueva versión has contado también con testi- 
monios o referencias de otros que han trabajado diversos 
aspectos de la historia misma del cine mexicano ... 

Sí, aunque hay muchos menos testimonios que en la anterior. En 
ocasiones anteriores creía rendir homenaje a los citados, pero después 
me encontré con que eso era visto casi como un plagio. Ahora ya no. 
Salvo en caso de una opinión singularmente importante o interesante o 
una puntualización, un dato: entonces sí hago la cita. Pero cito mucho 
menos. Desde luego que el trabajo de otros me ha ayudado mucho a la 
obtención de datos importantes. Cuando yo inicié la primera versión de 
la Historia, casi no había estudiosos o interesados en el cine mexicano. 
Un amigo mío muy bien intencionado, Jorge Trejo, me ayudó entonces 
con datos que fiaba en su memoria, pero, como hemos comprobado, la 
memoria reedita y reencuadra de una manera poco confiable. Yo pienso 
que la memoria es algo así como un mal realizador que vuelve a hacer 
las películas y las hace de una manera muy rara. 

Puede decirse entonces que esta nueva versión es más tuya, 
es decir, que ofrece más tu punto de vista. 

Hasta cierto punto. Esto me recuerda a Borges cuando habla de aquel 
autor que reescribe el Quijote. Pero no tengo mayor sentimiento propie- 
tario y demás: simplemente estoy orgulloso de haber hecho un buen 
trabajo, pero no me siento poseedor, ni tampoco creo que la Historia me 
exprese. Todas esas son cursilerías. Mientras tanto, para aligerarme un 
poco la vida he escrito una novela: tampoco creo que esa novela me 
exprese. Uno escribe para divertirse, para llenar las necesidades de 
placer y de rencor, las dos cosas juntas. Pero hasta qué punto es una obra 
personal, es una obra que te expresa, eso francamente creo que es 
secundario o, mejor digo, no importa mayormente. Si  acaso, la primera 
versión de la Historia documental del cine mexicano expresaba a un 
hombre de 35 arios que empezó a escribirla cuando todavía creía mucho 



en los peces de colores, la revolución socialista y cosas así. Que tenía ya 
sus escepticismos, que atribuía las faltas de talento muchas veces a 
«vicios burgueses)). Pero me he dado cuenta de cómo hay gente con un 
millón de vicios burgueses y que sin embargo posee un gran talento: 
Marcel Proust era un burgués, pero fue talentosísimo. Pero, en fin, aquél 
que yo era cuando escribí la primera versión, ahora es muy diferente en 
muchos cosas. No abomino al que escribió la primera versión, simple- 
mente es otro. 

Para finalizar, y a sabiendas de que vas a continuar trabajan- 
do tanto o más de lo que lo has hecho hasta ahora, jcuáles 
son tus próximos proyectos o, mejor dicho, tus expectativas 
actuales? 

Tengo pensado, por lo pronto, escribir una breve historia del cine 
mexicano como la que ya publiqué con la Secretaría de Educación 
Pública, pero corregida y actualizada. Y otras monografías sobre cineas- 
tas. iA ver s i  se me ocurre otra novela! Pero no me gusta mucho hacer 
planes mientras estoy en un trabajo. Lo que ahora me tiene muy ocupa- 
do es la realización del tomo que iba a ser el número 18, pero que en 
realidad será un tomo complementario al que le pondremos un número 
romano o algo así, y que implica un trabajo enorme. indices de nombres, 
de películas, anexos, enmienda de errores, fichas de películas que he 
podido ver una vez publicada esta nueva edición, etc., todo lo cual es 
una verdadera locura. Cuando concluyamos esto, pues ya veremos. 

Eduardo de la Vega Alfaro 

MEM 
ARQUEOLOG~ 

DEL CiNE 

Dentro del marco de los cursos de verano organizados por la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, se celebró en Valencia del 1 al 5 de 
julio el titulado Memoria y arqueología del cine, dirigido por Vicente 
Sánchez-Biosca y Vicente J. Benet. Entre los propósitos declarados por 
los organizadores estaba el de hacer «una reflexión más modesta, serena 
y compartimentada del fenómeno cinematográfico)), «una vez pasado el 
furor inmediato)) del centenario. En líneas generales, la reflexión tuvo las 
características que se pretendía. Sin embargo, en cuanto al «pasado L..) 
furor)), el curso y su encomiable propósito aparecen todavía hoy como 
una gota de agua cristalina en medio del turbio pantano formado por la 
resaca de los cien años. La particular conmemoración española a lo largo 
del noventa y seis prolongó las ansias de celebrar reuniones veraniegas 
de todo tipo a las que hay que reconocer cierta capacidad de atraer la 
atención general sobre el cine, pero donde o bien se discutió sobre la 
actualidad desde puntos de vista de una alarmante superficialidad, o -lo 



que es peor- se recurrió a la historia a partir del tópico con el único fin 
de confirmarlo una vez más. 

En este contexto, la cita de Valencia cobraba especial relevancia al 
centrar interés en la historia no sólo como instrumento de conocimiento 
del que interesan los resultados obtenidos a través de su aplicación, sino 
también como concepto sobre el que reflexionar a propósito de su 
propia historicidad. La mención de Sánchez-Biosca en la presentación 
del curso de la idea de Rick Altman de interpretar la historia del cine 
como una sucesión de crisis, y no de momentos estables, fue idónea 
para mostrar el espíritu que estaba en el origen de este encuentro, 
organizado en gran parte para repensar la historia. 

A lo largo de los cinco días se sucedieron las trece ponencias que 
integraban el programa, completado con la celebración de dos mesas 
redondas. La primera de éstas analizó el papel de las revistas de cine y 
contó con la presencia de Leonardo Quaresima, director de Fotogenia, 
Alberto Elena, director de Secuencias, Vicente Sánchez-Biosca, máximo 
responsable de Archivos de la Filmoteca y José Luis Castro de Paz, 
redactor-jefe de Vértigo. La paulatina especialización de las publicacio- 
nes cinematográficas, la búsqueda del espacio adecuado para revistas 
como las representadas en ese foro, o la posibilidad de que el presente 
forme también parte de las publicaciones dedicadas a la historia fueron 
algunos de los temas debatidos. La segunda mesa redonda llevaba por 
título Función de los archivos en la restauración y contó con un nutrido 
grupo de participantes entre los que había representantes de filmotecas 
- c o m o  José María Prado, director de la española-, de la FIAF, de 
archivos privados y laboratorios. Lo concurrido de la mesa llevó a que 
gran parte del tiempo se consumiera en las intervenciones donde cada 
uno explicaba la Iínea de acción de la institución a la que representaba. 
Pero la necesidad de colaboración entre los diferentes organismos con el 
fin de lograr mejores resultados en la cantidad y calidad de obras conser- 
vadas fue una idea compartida por todos. 

En cuanto a las ponencias presentadas, el signo dominante fue la 
variedad. De un lado, hubo propuestas como la realizada por Richard 
Koszarski con New York, New York: America's East Coast Production 
Center, donde el autor construyó el relato histórico de la ciudad norte- 
americana como centro de producción, o Alberto Elena con Cine para 
Macondo: tecnología, industria y espectáculo en Latinoamérica, 7896- 
1932, en la que también se podía ver el afán por dar sentido a un 
conjunto de circunstancias históricas, pero esta vez con el fin de conocer 
el lugar del cine como espectáculo público en América Latina desde su 
llegada hasta el inicio del sonoro. De otro lado, se presentaron trabajos 
como el de Leonardo Quaresima y su Stili cinematografici. Per un riesa- 
me dei mecanismi dei generi, en el que se abogaba por la conveniente 
problematización de nociones como las de autor, estilo o género en su 
relación con el cine, para lograr una definición de los mismos menos 
dependiente de otros campos artísticos y que responda mejor a las 
características del hecho cinematográfico. 

En esta misma Iínea de reflexión general sobre los mecanismos histó- 
ricos y estéticos utilizados para la conformación del cine como objeto de 
estudio, se puede situar la ponencia de Roger Odin Histoire de paradig- 
mes: la théorie du cinéma revisitée, en la que el autor revisó tanto los 
logros como las contradicciones internas de los paradigmas inmanentista 
y pragmático en su aplicación a la teoría cinematográfica, y acabó 
proponiendo lo que llamó una ~semiopragmática», un modelo que in- 
tenta articular ambos paradigmas ante la evidencia de que cada uno de 



ellos pone de manifiesto aspectos fundamentales de los textos cinemato- 
gráficos que analiza. Otros temas sobre los que se habló fueron la 
historicidad de la mirada de quienes a su vez escriben la historia del cine 
-André Gaudreault en Problemes de signature et d'homogéneitg textue- 
Ile dans le cinéma des premiers temps-, la definición de obra cinema- 
tográfica y la importancia para ello de comprender el campo en el que se 
establecen las relaciones entre autor y espectador -Francois Jost en La 
théorie: entre auteur et spectateur-, las teorías fundacionales de la idea 
del cine como arte -Paolo Bertetto en La dialettica delle arti e immagi- 
ne dell'imagine: sull'autofundazione del cinema come arte- y los pro- 
blemas a los que se enfrenta el historiador del cine en el momento de 
conjugar los diferentes tipos de información correspondientes a las ten- 
dencias, los autores y sus obras -Román Cubern en Tendencias, autores 
y textos-. 

Otro grupo de ponencias lo constituyeron aquéllas que mostraron un 
mayor interés por el análisis del relato cinematográfico. Lea Jacobs expu- 
so en « The Whipn on Stage and Screen sus reparos a la oposición entre 
trama melodramática y el modelo narrativo clásico de Hollywood, utili- 
zó la adaptación del melodrama The Whip -estrenado como tal en 
1909 y filmado en 191 7 por Maurice Tourneur- como ejemplo cinema- 
tográfico donde se dan cita al mismo tiempo los dos modelos indicados 
antes. Vicente J.Benet también habló de la influencia del melodrama en 
El tiempo de la crueldad, depuraciones del relato en los filmes de gáns- 
ters, donde trató del desarrollo de este género de películas en Hollywood 
a la llegada del sonoro y la importancia de la trama melodramática en la 
conformación de su modelo narrativo. Por otro lado, Vicente Sánchez- 
Biosca, en su ponencia Arranques narrativos de Fritz Lang en USA: del 
guión al montaje, analizó lo que llamó «la dimensión trágica del azar en 
los arranques narrativos)) de varias de las películas americanas del direc- 
tor alemán y, en relación con este concepto, la totalidad de El hombre 
atrapado (Man Hunt, 1941 ). Su análisis, además, fue dejando al descu- 
bierto muchas de las características que definen la obra de Lang, algunas 
que ya aparecen en sus primeras obras alemanas y otras que surgieron a 
raíz de su experiencia en Estados Unidos. Para terminar con este bloque, 
hay que mencionar a Yuri Tsivian y su trabajo The Wise and Wicked 
Game: Re-editing of Foreign Films and the Problem of the Definitive 
Print, donde el autor habló del remontaje de películas en la Unión 
Soviética de los años veinte, realizado con películas soviéticas exporta- 
das al extranjero y con las extranjeras que se importaban. En esta oca- 
sión, al autor le interesó el análisis del hecho no tanto en su posible 
relación con prácticas de censura, sino como un fenómeno cultural 
relativo al estilo cinematográfico y sus posibles consecuencias en el cine 
soviético de la época. 

Por último, quedó como una excepción frente al resto de los enfo- 
ques la ponencia de Annette Kuhn titulada Historical Reception Studies 
and Memory Work: a Studv of Cinema Culture in the 1930's. La recep- 
ción es el punto de vista que guía este trabajo, donde la autora explicó el 
ambicioso proyecto del que torma parte para un estudio de la ((cultura 
del cine8 (cinema culture) entre el público de la Gran Bretaña de los 
años treinta. 

En definitiva, el curso mostró un nutrido y variado conjunto de 
miradas que lanzar sobre el cine. Este factor, que le hizo ser un magnífi- 
co exponente de la vitalidad que presenta en la actualidad la teoría 
cinematográfica, causó al mismo tiempo cierta idea de excesiva disper- 
sión cuyo origen hay que buscarlo en el amplio marco temático diseña- 



do por sus directores. En cualquier caso, la calidad individual de los 
trabajos presentados fue alta y la organización del curso, impecable. Por 
todo ello, Memoria y arqueología del cine queda como un ejemplo a 
seguir por los cursos sobre historia del cine que deberían celebrarse 
después del prolongado «furor». 

Daniel Sánchez Salas 

LA FILMOTECA 
DE BABEL: 
UIU MUSEO ÚNICO 
E# EL MUNDO (1 1 

Buscar películas antiguas se ha convertido en una profesión, conservarlas en una 
ciencia, restaurarlas en una disciplina con su propia teoría, sus congresos 
especializados, herramientas y terminología más o menos esotéricos. 
Llegar a exhibirlas requiere cada vez menos el furor del cinéfilo y cada 
vez más el cálculo del directivo de empresa. Los jóvenes que centran sus 
ambiciones en el cine pueden todavía encontrar en los archivos cinema- 
tográficos alguna esperanza de futuro profesional. Pero se trata de un 
futuro que, con excepciones, parece cada vez más vinculado a la adqui- 
sición de competencias netamente definidas, imparcialidad de juicio, e 
inflexibles cálculos económicos. Si  alguna vez existió una verdadera 
edad ((romántica)) de las filmotecas, esa edad se encuentra ya definitiva- 
mente acabada en casi todo el mundo. 

Casi. Una de las excepciones se encuentra en Londres, en una anti- 
gua estación de bomberos transformada en un laberíntico santuario de 
papeles, libros, reseñas, proyectores y películas. Se llama The Cinema 
Museum, pero no tiene nada que ver con el Museum of the Moving 
Image, la espectacular fábrica (en crisis, y no casualmente) del entreteni- 
miento multimedia afrontada por el British Film lnstitute en la misma 
ciudad, al lado del National Film Theatre. Para encontrar el Cinema 
Museum hay que buscarlo y, una vez encontrado, hay que pedir una cita 
para visitar sus locales, pero el esfuerzo resulta más que compensado por 
una experiencia que hubiera sido normal tan sólo hace quince o veinte 
años y que sin embargo hoy adquiere las características de un aconteci- 
miento excepcional. 

Pero, >qué hay de extraordinario en el Cinema Museum? Para expli- 
carlo habría que ser maestros en la descripción de ambientes. El  hall es 
tan minúsculo y anónimo que se tiene la impresión de estar visitando 

il i Nota aparecida en la revista italiana Sqno 
Cinema in%6!, aemto. 1993), D. 76.  



una colección privada como muchas otras, pero es suficiente llegar al 
vestíbulo para notar la presencia de dos grandes proyectores a los lados 
de una taquilla que parece traída directamente de un cine de barrio. Hay 
películas que ver, por lo tanto hay que pagar una entrada, pero mucho 
más importante es abrir otra puerta que hay a la izquierda y entrar en 
una institución realmente única en el mundo, resignándose de inmediato 
a no abandonar el sitio antes de una buena media jornada. Detrás de esa 
puerta se abre un espacio que recuerda el último encuadre de Ciudada- 
no Kane. Rollos de películas recién descubiertas y amontonadas sin 
orden, antes de ser identificadas; estanterías altísimas, que llegan a me- 
nudo hasta el techo y de las que casi no se ven las tablas por la cantidad 
de material que sostienen; y cajas, centenares de cajas sin nombre, que, 
al levantar la tapa, desvelan un microcosmos de hallazgos, rarezas a la 
espera de ser inventariadas, memorabilia olvidadas y rescatadas no se 
sabe dónde. 

Formulada de esta forma, la descripción es deprimente y, consecuen- 
temente, injusta. Porque en el Cinema Museum se respira inmediata- 
mente una atmósfera casera de sala de estar. Una sala de tamaño respe- 
table, eso es cierto, pero con ese inconfundible olor a hospitalidad que 
invita a buscar un viejo sillón y hundirse en él con una de esas cajas en 
la que rebuscar o con una de las innumerables revistas encuadernadas 
que se amontonan alrededor. Una revista para hojear mientras se sorbe 
un buen café, ya que en el espacio de consulta central (y no es sencillo 
hablar de «centro» en esta filmoteca de Babel) hay un buen olor a café 
recién tostado. A lo mejor el café está listo, a lo mejor no, pero si 
realmente se encuentra un sofá disponible, o sea, visible, que no esté 
sobrecargado con más papel, la lectura viene pronto acompañada por 
otra presencia vivente y dispuesta al ronroneo: se llama Patience, es una 
hermosísima gata en blanco y negro (como es lógico), y es tan bien 
educada que el Cinema Museum es su casa. Vive en el medio de las 
estanterías, tiene su madriguera en algún rincón que nadie conoce, y 
posiblemente ni la necesita, ya que todo el museo es una cueva. 

2Cuánt0~ libros, cuántos documentos, cuántas fotografías, carteles, 
películas y aparatos hay en el Cinema Museum? Nadie lo puede decir, 
pero se tiene la neta sensación de que si  todo el material fuera dispuesto 
y exhibido en orden como en un museo «oficial», habría como para 
llenar un palacio entero. Como en toda buena sala de estar de este tipo, 
el desorden es de aquélla en que el dueño sabe perfectamente a dónde 
dirigirse para buscar algo. Ronald Grant, fundador de esta institución 
espontánea, ha recopilado cosas de cine desde que era un niño. Cómo 
haya podido reunir un merzbau de la imagen tan monumental es algo 
que ni la fantasía más atrevida puede concebir, pero también es verdad 
que muchos han venido a avudarle: Martin Humphries, Edith Head, 
Chris Knowles, Malcolm Billingslev, Richard Napper, Linda Polan S Tonv 
Fletcher, que tiene el don mágico de encontrar las películas antiguas en 
los lugares más increíbles. «Si los hallazgos siguen al ritmo de ahora, ni 
la estación de bomberos será suficiente)), dice Ronald Crant, «y tendre- 
mos que mudarnos de nuevo». >Una mudanza? Es como trasladar una 
montaña. «Sin embargo, ya lo hicimos una vez. Pedimos ayuda a ami- 
gos, alquilamos unos camiones ... nos las arreglamos)). 

El  arte de arreglárselas está a la base de la existencia cotidiana del 
museo. Sin embargo, considerando que en la sala de proyección, de 
adorno, hay un trozo de una escalera en estilo modernista que pertene- 
ció a un cine en demolición (pero, jcómo pudieron trasladarla?), la idea 
de una mudanza evoca el traslado de las estatuas egipcias de Abu Simbel 



en la época de la construcción de la presa de Asuán. Además, para 
mudarse hace falta dinero. El alquiler del Cinema Museum (así como los 
sueldos de los que allí trabajan) se paga con la venta de fotografías a 
periódicos y revistas que las necesitan. «Que las necesitan inmediata- 
mente. En el British Film lnstitute tardan semanas; nosotros efectuamos 
las entregas en media hora». Todo esto parece folclore, pero es un 
folclore alimentado por una pasión por el cine en estado puro. Después 
de haber estado leyendo un año de Moving Picture World en compañía 
de Patience, se sale del Cinema Museum animados y optimistas: hacer 
historia del cine todavía puede ser un arte de la iniciativa espontánea y 
de la tenacidad. La dirección del Cinema Museum es la siguiente: The 
Old Fire Station, 46 Renfrew Road, Londres SE11 4NA, Gran Bretaña. 

Paolo Cherchi Usai 

LRS ÚLTIMAS MIRADAS 
DE LAURA MULVRI. 
A PROPÓSITO DE 
FETiSHISM AND CURIOSITY 

El  British Film lnstitute publicó a principios de 1996 el último libro de la 
feminista y teórica del cine Laura Mulvey, que recoge una serie de 
trabajos misceláneas cuyo hilo conductor principal es el binomio con- 
ceptual fetichismo/curiosidad. La utilización de la noción de fetichismo 
ya estaba presente en el artículo que hizo famosa a Mulvey, ((Visual 
Pleasure and Narrative Cinema)) (1975) (1). En este artículo Mulvey 
apuntaba que el cine clásico de Hollywood y en especial ciertos directo- 
res como Josef von Sternberg, construían el cuerpo y la belleza de la 
mujer de forma fetichista. Esta idea de que el cuerpo y la belleza de la 
mujer son utilizados y exaltados por el cine y otros sistemas de represen- 
tación en tanto que fetiches-máscaras que ocultan otros aspectos más 
«peligrosos» de la mujer, todavía perdura en los últimos trabajos de 
Mulvey, aunque de forma más pulida y elaborada. 

En la introducción Mulvey aclara que su concepción del fetichismo 
proviene de dos modelos teóricos bien distintos. Por un lado retorna la 
tradición psicoanalítica y por otro los postulados marxistas. El  punto de 
conexión entre ambos en el que se basa Mulvey se resume en la distin- 
ción entre creencidconocimiento. Para Freud, señala Mulvey, el fetichis- 
ta, por el mero hecho de tener un fetiche, sabe que «la mujer está 
castradan, pero a la vez desea creer que no lo está y así crea el fetiche 

i l l  Aparecido en Screen, vol. 16, no 3, pp. 6-1 8. zunecui, <Placer Visual y Cine Narrativo8 IEvto- 
La versi6n castellana fue traducida por Santos Zun- pías, nQ 1, 19881. 



como sustituto del pene materno. En el contexto de la teoría marxista, 
Mulvey destaca que un artículo de consumo puede devenir fetiche, esto 
es adquirir un valor excesivo, cuando el comprador sabe el trabajo que 
ha costado la producción de dicho objeto pero prefiere creer que su 
valor proviene de la mercancía en sí, hecho éste que se sustenta en la 
presencia atrayente del producto que la sociedad capitalista se encarga 
de enfatizar borrando cualquier marca de producción y creando una 
imagen seductora del producto en cuestión. Para Mulvey, el fetiche es en 
ambos casos un síntoma causado por cierta represión: la represión del 
valor del trabajo o la represión del cuerpo de la madre. Los artículos de 
consumo cuando devienen fetiches son síntomas de la política de las 
sociedades capitalistas, del mismo modo que cuando la mujer deviene 
fetiche en el cine o en la cultura popular en general es porque la mujer 
se presenta como síntoma que hace de pantalla para las represiones del 
patriarcado. Como tal síntoma, defiende Mulvey, la imagen de la mujer 
está codificada a partir de mecanismos como la condensación y el 
desplazamiento. Es la tarea de la teoría feminista, por tanto, liberar el 
placer del cine de su subordinación a la imagen y encontrar un nuevo 
placer en descifrar los significados que acarrean las mujeres en la cultura 
patriarcal. Este deseo por descifrar, por desvelar los significados de la 
mujer, que otras teóricas feministas comparten, es definido por Mulvey 
como el deseo de saber, la curiosidad en suma, que ha caracterizado 
toda una postura política feminista. 

El cine es para esta autora un espacio especialmente interesante para 
analizar en interrelación los procesos fetichistas psicoanalíticos y mar- 
xistas. Es también una topografía que concierne particularmente a las 
feministas porque el cine se relaciona con la mujer en tanto que imáge- 
nes en la pantalla y en tanto que espectadoras. Mulvey parte de la base 
de que el cine es un producto que aparece en el mercado como objeto 
fascinante y fetichista pues los espectadores pagan por satisfacer su 
pulsión escópica (placer de mirar) (2). Este placer, fundamental para el 
cine, se sostiene, según Mulvey, gracias al espectáculo que proporciona 
el cuerpo artificial de una mujer deseable que no sólo deviene fetiche 
para los personajes y espectadores masculinos -pues sus adornos y su 
belleza les distrae de lo que no se quiere saber, de la angustia de 
castración que ella misma genera- sino que sustenta también, a través 
de un proceso de denegación, toda una economía fetichista al nivel de 
la producción de significados: la imagen de la mujer en la pantalla es el 
fetiche que permite distraer al espectador de los mecanismos que han 
producido no sólo la imagen de la mujer sino la imagen cinematográfica 
en general. La espectadora, para que la lógica de la sociedad capitalista 
y del patriarcado perdure, tiene que dirigir su deseo no tanto a mirar a 
esa mujer ideal de la pantalla como a transformarse en ella, a transfor- 
marse en fetiche para el hombre a partir del consumo de toda una serie 
de productos-fetiche-máscara: vestuario, maquillaje, etc. 

Los trabajos que componen este libro están agrupados temáticamen- 
te en tres partes: Hollvwood, la dialéctica de la división superficie1 
secreto y tres artículos en los que Mulvey utiliza la teoría freudiana para 
el análisis de tres películas. La parte dedicada a Hollywood se ocupa del 
melodrama, del cine de Douglas Sirk y de la mujer corn 
el cine mudo. Mulvey vincula su interés por el melc 

culo en 
interés 

(21 Para Stephen Neale. sin embareo, los es- historia. Véase Genre (Lonores, oritisn Film Ins- 
pectadores paqan para aue se les cuente una titute. 1980;. 



general que este género ha suscitado tanto en la teoría fílmica europea 
como en la teoría fílmica de corte feminista. E l  melodrama ha sido un 
género de interés para las feministas por estar dirigido especialmente a 
una audiencia femenina pero también, señala Mulvey, porque las pecu- 
liaridades sintomáticas de su puesta en escena atañen directamente a las 
mujeres, por lo que su desciframiento devino esencial. Así, por ejemplo, 
los melodramas dirigidos por Douglas Sirk transformaron, según Mulvey, 
los «placeres del espectáculo)) asociados al cine en {<las dificultades del 
espectáculo)) a partir de una reflexión sobre el performancefemenino. En 
estos filmes la mascarada femenina alcanza tanto la superficie de la 
pantalla (a través de las stars) como la historia que se relata, lo que 
produce cierto efecto de distanciamiento y de reflexión con respecto a lo 
femenino. Esto permite, según Mulvey, que los filmes vayan más allá de 
las apariencias y se planteen cuestiones políticas, sociales y económicas. 

En el apartado de la dialéctica de la división, la autora se centra en el 
binomio «superficie seductoralinterior peligrosor en tanto que topografía 
que ha dominado las representaciones sobre la mujer y la feminidad. 
Mulvey relaciona la mascarada de la feminidad con el fetichismo en 
tanto que comparten una misma estructura: una superficie fascinante 
oculta algo nefasto, peligroso, siniestro, algo que no interesa saber. El 
mito de Pandora ( 3 ) ,  defiende Mulvev, es el origen mítico de esta dialé- 
ctica, pues Pandora no sólo fue la primera mujer sobre la tierra, de 
acuerdo a la mitología griega, sino que fue creada minuciosamente por 
los dioses para engañar a los hombres y llevarles todos los males. Para 
ello fabricaron una mujer de belleza extraordinaria, seductora y dotada 
de los encantos más irresistibles. Pandora ha sido considerada, por tanto, 
un prototipo de mujer fatal. Mulvey, sin embargo, quiere darle al mito 
una interpretación «positiva» y defiende que, si bien Pandora es, desde 
una perspectiva masculina, fatal, desde una perspectiva feminista es el 
prototipo de cierta curiosidad femenina, del deseo femenino de saber. Si 
para Epimeteo (el hombre seducido y esposo de Pandora) Pandora es un 
fetiche, pues es una mujer bella, seductora y deseable que le conduce, a 
pesar de las advertencias de su hermano Prometeo, a no querer saber del 
engaño y el peligro que acarrea en su <caja», Pandora va más allá de su 
fetichización al contar con su propio deseo: Pandora sí quiere saber. 
Pandora desea saber lo que hay dentro de la caja tanto como Eva quiso 
probar la manzana prohibida del conocimiento. Mulvey relaciona este 
deseo de saber, esta mirada investigadora de la mujer con el cine clásico. 
Pues no sólo hay películas que tratan el tema de la curiosidad femenina 
en relación a espacios cerrados o prohibidos (Luz que agoniza, Rebeca, 
El Castillo de Dragonwick, Secreto tras la Puerta, Encadenados), sino que 
esta idea de la mirada activa e investigadora femenina parece indicar 
una salida para la propia Mulvey a la hora de teorizar la relación de la 
espectadora con los textos fílmicos: la espectadora puede convertir a la 
mujer fascinante de la pantalla en un enigma v descifrar, reflexionar 
sobre su significado. 

Las fotografías de Cindv Sherman (1 977-1 987) son para Mulvey un 
viaje espacio-temporal en esta dirección, pues éstas elaboran el cuerpo 
de la mujer desde su máscara exterior glamourosa hasta su interior 
pasando por la parodia, la exageración, lo monstruoso y la metamorfosis. 

13' Hav traducción al catl~i lano de erte t r~baio nirmo v Tenría Fílmica (Valencia. Episteme [Euto- 
de iaurr! \tulvev. "Pandora: tomrafas de la mdc- pías-Maior], 14951, pp. 65-84. 
cara !? cu,:ncrd3d~. en Gtul,a CO¡< ' !Z~I  d.). Fevi- 



En la misma línea, Mulvey se aproxima al cine de Jean-Luc Godard con 
la intención de decodificar en estos términos (superficie-interior) una 
profunda pero interesante misoginia en el cine del director francés (p. 
94). Para Mulvey el cuerpo de la mujer siempre ha cumplido un papel 
fundamental en el cine de Godard en estrecha relación con los giros 
políticos y artísticos del cineasta. Si las primeras películas de Godard 
contaban con mujeres fascinantes y bellas que finalmente se revelaban 
fatales, el primer cine de Godard también se basaba en la ilusión del 
espectáculo, en la belleza y el poder de seducción de sus actrices para 
ocultar mejor su batalla contra la sociedad capitalista. De ahí surgió un 
contra-cine vanguardista y radical políticamente, cuyas mujeres ya no 
eran misteriosas aunque sí enigmáticas. Tanto sus protagonistas femeni- 
nas como sus películas empezaron a necesitar ser descifradas en su 
producción como si se tratase de un puzzle. En los ochenta, películas 
como l e  vous salue, Marie y Prénom: Carmen, representaron para las 
protagonistas y para el cine de Godard una vuelta al misterio, pero esta 
vez al misterio de la creatividad (en el arte) y de la creación (de la vida). 

La última parte del libro está dedicada al análisis de tres películas a 
partir de la teoría psicoanalítica: Ciudadano Kane, Xala y Terciopelo 
azul. Lo que interesa a Mulvey de Ciudadano Kane es el modo en que 
Welles utiliza ciertos clichés psicoanalíticos para retratar al protagonista 
y para hacer uso del lenguaje cinematográfico, asociando ambos con los 
temas políticos que trata la película. Para Mulvey todas las referencias 
explícitas al psicoanálisis están en la película (como fetiches) para dis- 
traer al espectador de las críticas a la derecha política que discurren a lo 
largo del filme, a través de la conexión entre Kane y Hearst. Xala es una 
película del director senegalés Ousmane Sembene en la que se reflexio- 
na sobre la relación que se ha establecido tras el colonialismo entre la 
cultura senegalesa y la francesa. La élite post-colonial senegalesa ejerce 
una represión política a la vez que ha adoptado «lo francés)) como 
máscara (lengua francesa, comportamiento, poder) y los objetos france- 
ses capitalistas (coche, ropa) como fetiches. En relación a Terciopelo 
azul no hay conclusiones políticas sino que para Mulvey el filme se 
presenta como una extraña persistencia del mito de Edipo en combina- 
ción con una post-moderna y surrealista conjunción de géneros (el 
gótico y el género negro). 

En el post-scriptum, Mulvey lleva a cabo un análisis personal de las 
esculturas del indio americano Jimmie Durham expuestas en una galería 
londinense en 1994. Según Mulvey, Durham utiliza la ironía como una 
forma de arte de oposición en tanto que acaba con las distinciones netas 
entre colonizador y colonizado o entre contenido y forma. Frente a estos 
binarismos, Durham ofrece mezcla, cambio, movimiento, diálogo entre 
los que acuden a la exposición y los objetos presentes. Estos objetos, 
aprecia Mulvey, no sólo significan sino que además emocionan estética- 
mente al espectador a través de sus propiedades formales, de su contex- 
to y de su connotación irónica. 

Dos cuestiones interrelacionadas me han llamado la atención de 
entre los postulados teóricos de Mulvey. Una es el énfasis que la teórica 
feminista pone en la necesidad de descifrar los significados en detrimen- 
to de un acercamiento mayor a los asuntos del deseo, de lo no-racional, 
del placer, a pesar de que ella misma declara adoptar una perspectiva 
psicoanalítica, aunque ésta no sea muy «sofisticada» (p. XIV). Para Mul- 
vey el teórico del cine debe descifrar, debe transformar las imágenes 
fascinantes en enigmáticas para poder desvelar su significado oculto. El  
teórico debe, en suma, interpretar las fantasías colectivas no como pues- 



tas en escena de deseo sino como síntomas de la cultura patriarcal y 
capitalista. Si  bien es cierto que la teoría psicoanalítica ha sido producti- 
va a la hora de sacar a la luz significados inconscientes, no es menos 
cierto que en este proceso de interpretación no podemos deshacernos del 
sujeto (de su deseo) que produce-interpreta esos significados. La curiosi- 
dad feminista no tiene por qué transformar las imágenes fascinantes en 
enigmáticas para descifrarlas, a no ser que la fascinación que esas imáge- 
nes ejercen aterrorice por su naturaleza escurridiza, por el placer insos- 
pechado que despierten o porque su mismo análisis necesite del autoaná- 
lisis de la propia analista. Si una imagen, un relato, fascina jpor qué 
transformarlo en síntoma a erradicar, en vez de reflexionar acerca de lo 
que nos hace sentir o acerca de lo que significa para nosotros en función 
de la experiencia que desencadena? Se trataría no tanto de descifrar 
como de comprender. Es necesaria una mirada feminista que no sólo sea 
una mirada intelectual sino que tenga en cuenta también lo que la 
feminista siente al mirar. 

El segundo tema que recorre los artículos de Mulvey y que me intere- 
sa especialmente se refiere a la idea de fetichismo tal y como lo relaciona 
con la mascarada y a ambos con la mujer. Mulvey retorna el concepto 
psicoanalítico de feminidad como máscara, interpretando ésta como su- 
perficie seductora y fascinante que oculta algo peligroso o amenazante, 
es decir, igualándola a su idea de fetiche. M i  crítica a los planteamientos 
de Mulvey va dirigida a los dos sentidos. Por un lado, no comparto su 
premisa de que una superficie seductora, fascinante y artificial implique 
sistemáticamente que haya algo oculto tras la apariencia (4). Y por otro 
lado, dudo de la validez de su extrapolación del término freudiano de 
«fetiche» fuera de su contexto dentro de la teoría psicoanalítica con el 
motivo de utilizarlo para calificar cualquier objeto-máscara que muestre 
una apariencia pero que en realidad signifique ((otra cosan u oculte un 
((algo más* (para Mulvey son fetiches el trineo de Kane, Pandora y su 
caja, el cuerpo de una mujer bella, una estrella de Hollywood, el cine, la 
ropa francesa, etc.). Mulvey elimina del concepto de fetiche la existencia 
del sujeto fetichista. Un concepto no se transforma en fetiche por ciertas 
cualidades intrínsecas ni por el contexto en que se halle, sino que un 
objeto se convierte en fetiche en el momento en que un sujeto se vale de 
él para hacer viable su deseolfantasía. Por tanto no es el fetiche en sí el 
que niega-ocultalafirma un ((hecho histórico* (5 )  (la castración de la 
mujer) sino que es un sujeto fetichista el que ufantasean a través del 
fetiche la negación/afirmación de un ((hecho percibido, (6). 

Este entramado mujer-máscara-fetiche entendido como cuerpo feme- 
nino seductor está ahí para ocultar nalgo más» - u n  secreto, la castra- 
ción, un peligro o un significado reprimido-, recorre en Mulvey el 
análisis de representaciones tan dispares como las fotografías de Cindy 
Sherman y la historia de Pandora. La lectura que hace Mulvey de las 
fotografías de Cindy Sherman presupone, por ejemplo, la idea de que 
S. I que decide construir la feminidad en términos de herman e: 

141 \.ea% ia tmrizac!on bei concepto de iemini- iji Laura Mulvw. Feiishism and Curiositv (low 
dad como m j ~ a r a  tal v como iue dwrrollado por dres, British Film Institute, 19961. p. 1 J. 
su creadora. la rnicoanalirta loan RiviPre. ,La Femi- 161 Siernund Frwd. ~Fetichismo~ (19271. en Obras 
neidar! como <lavara- en La Femineidad como Completc?r !\qadrid, B i b l i o t ~ a  h'ueva, 19741, vol. 
Mdccda {Barcelnna. Tusquetc, 19-4'8, DO. 11-24. Y \'III. p. 2.491. 
tamhién, lean Baiiririllard, De la Seducción iMa- 
drid. Cátedra, 14891. 



mascarada para deconstruir y mostrar cómo la superficie-máscara feme- 
nina conviene a la economía fetichista masculina. Sherman deconstruye 
esa mascarada para que salga a relucir todo lo que la sociedad patriarcal 
ha querido ocultar del interior de la mujer. Las últimas fotografías de 
Sherman retratan deshechos, fragmentos de cuerpos mutilados, sangre 
menstrual, vómitos ... este es para Mulvey el interior de la mujer 
(jmujer=trozos del cuerpo?). Nos parece, más bien, que lo que estas 
fotografías construyen es un viaje de lo femenino hacia lo siniestro. La 
artista en un primer momento construye una máscara de feminidad que 
para ella deviene insostenible y somos testigos de su progresiva e inevi- 
table desintegración. Sherman construye la feminidad en sus primeras 
fotografías a la que no consigue encontrar sentido y que, por hueca, se 
encuentra incapaz de mantener. Es esta incapacidad de encontrar senti- 
do a la feminidad que ella misma construye lo que conduce a Sherman 
por los derroteros de lo siniestro (7). 

Es este final siniestro, me parece, lo que nos permite meter en el 
mismo saco las fotografías de Sherman con la historia de Pandora, puesto 
que mientras en los significantes construidos por Sherman se delata un 
vacío, en el bello, seductor y fabricado cuerpo de Pandora habita la vida, 
el porvenir, la Esperanza (8). Mientras el viaje espacio-temporal de Sher- 
man se descubre como un viaje hacia lo siniestro, el mito de Prometeo, 
en el que se encuentra la historia de Pandora, explicaba a los griegos el 
origen del hombre. Y es que no podemos, sin justificarlo teóricamente, 
arrancar un mito del contexto socio-cultural en el que fue creado ni de la 
mitología a la que pertenecía para, a partir de un análisis feminista o de 
otro tipo, transformarlo en el interés de nuestra propia ideología. Pando- 
ra no representa una feminidad polarizada entre un exterior (seductor) y 
un interior (peligroso) sino que forma parte de un mito mucho más 
complejo que explica la ambigüedad de la existencia humana, que 
explica que para el hombre no hay «felicidad sin desdicha, nacimiento 
sin muerte, abundancia sin trabajo)) (9). M i  breve reflexión sobre el mito, 
pues, pretende, no transformar el mito hasta convertirlo en un mito 
feminista sino destacar que el papel de la mujer en este mito es mucho 
más complejo y ambiguo de lo que Mulvey parece estar dispuesta a 
reconocer. Primero, no podemos obviar que la historia de Pandora perte- 
nece al mito de Prometeo, es decir, que forma parte de un relato más 
amplio que contiene y que dota de sentido dicha historia. Prometeo, hijo 
de Jápeto, se querella con Zeus en un duelo de astucia para ayudar a los 
hombres. Prometeo, que es muy versátil y domina el arte de fingir 
(Teogonía de Hesíodo, versos 558-9), engaña a Zeus con las partes de un 
buey (Zeus elige la peor parte por fiarse de las apariencias), por lo que, 
ofendido, niega a los hombres el alimento y el fuego para cocinar. 
Prometeo roba el fuego y se lo entrega a los hombres, por lo que Zeus, 
como venganza, decide mandar una mujer que engañe a los hombres y 
que les acarree todas las desgracias imaginables. Zeus, ayudado por 
todos los dioses fabrica a Pandora «la que recibió los dones de todos los 

(7) Como ha señalado Jesús González Requena, 
las vanguardias de nuestro siglo se han centrado en 
la deconstrucción que, en tanto despiece y dexo- 
vuntamiento a falta de sujeción simbólica, puede 
conducir a lo siniestro. Véase su libro Eisenstein 
(Madrid, Cátedra, 1992). 
(8) Para Mulvev, Pandora es una máxara-feti- 
che tras cuya belleza, seducción y artificio hay un 

vacío corporal (la castración). Por eso se verá en 
la necesidad de encontrar significados mas femi- 
nistas. 
(91 En mi análisis del mito de Prometeo tomo 
como referencia fundamental el interesante análi- 
sis formal, semántica y cultural que del mismo 
hace el antropóio~o Marc Au~é. El Genio del Pa- 
ganismo IBarcelona, Muchnick, 1993). p. 169. 



dioses)), mujer de extraordinaria belleza y encantos irresistibles. Zeus 
manda a Pandora con una tinajaícaja en la que van encerrados todos los 
males del mundo y la esperanza. Se la ofrece a Epimeteo como esposa y 
éste, fascinado por la belleza de Pandora, acepta el regalo de Zeus. E l  
mito explica que para un hombre «no es posible burlar el engaño de 
Zeus» (Teogonía, versos 61 3-4). 

Con el engaño del buey por parte de Prometeo, los hombres se 
vieron, como castigo de Zeus, obligados a labrar la tierra para comer. El  
robo del fuego les permitió conservarlo, pero se vieron obligados a 
alimentarlo con leña. La llegada de Pandora es la venganza de Zeus por 
el truco del buey (Pandora como regalo falso), pues si los hombres 
recibieron de los dioses una mujer bellísima, cuando ésta abrió la caja 
(10) los hombres conocieron la fatiga, la enfermedad y la muerte. De 
todos modos, la caja que bien puede considerarse una metáfora de la 
sexualidad femenina, como dice Mulvey, mantiene un carácter ambiguo, 
pues aunque encierra todos los males del mundo (la castración), también 
encierra la esperanza («estado de buena esperanza))). Mulvey obvia este 
detalle para sostener su hipótesis de que Pandora es una máscara de 
seducción que funciona como fetiche porque tras su belleza se esconde 
el peligro-la castración (que el mito ha desplazado a la caja). En mi 
opinión, que se basa en el análisis de Marc Augé, la figura de Pandora y 
su caja (males+esperanza) ((expresa el carácter ambiguo de la condición 
humana)) (11). La condición humana, explica este mito, se caracteriza 
por el hecho de que todo bien conlleva un mal («no hay mal que por 
bien no venga))). El «bien» que trae consigo Pandora, «la fecunda)), es el 
bien de los hijos y el ((maln es el trabajo. La caja de Pandora representa 
el vientre en su sentido sexual, pero también en su sentido literal, lo que 
permite establecer una conexión entre la alimentación y lo sexual. E l  
mito de Prometeo cuenta cómo el hombre tuvo que empezar a labrar la 
tierra para llenar ese vientre y cómo tuvo que empezar a plantar una 
semilla en el vientre de !a mujer para tener descendencia (1 2), pues antes 
de Pandora los hombres nacían espontáneamente de la Tierra. E l  mito no 
sólo asocia la sexualidad femenina con la comida sino también con el 
fuego, pues como éste, la mujer necesita «ser alimentada)). E l  apetito 
sexual del vientre femenino necesita «una semilla de fuego» (13). Por 
otro lado, se presenta a la mujer como contrapartida del fuego, pues 
según Hesíodo: «la mujer es un fuego inextinguible, lleno de ardor que 
siempre se enciende» (14). 

Todas estas relaciones semánticas/simbólicas que el mito establece y 
que la figura de Pandora ayuda a construir y comparte, no tiene nada que 
ver con una idea de la feminidad siniestra, sin sentido, sino que recoge 
una idea de feminidad que se basa en una necesidad de explicar expe- 
riencias (emocionales) comunes, tanto socio-culturales (la agricultura, el 
matrimonio) como biológicas (el nacimiento de los hijos, la muerte). E l  
mito nos presenta una visión de la mujer como figura seductora, artificial 
(llena de adornos), engañosa en su discurso (pues utiliza sus palabras 
para engatusar) pero también como figura que, lejos de ocultar tras esta 

(lo! En aleunas versiones del mito es Epimeteo el (12) En su sentido sexual podernos leer a Hesíodo 
que abre la caja pues &fa era el repalo de M a  que cuando dice que el mal de la mujer es que rllena su 
Pandora le hacía a su esmso. l. Humbeit, h.titolo,eía vientre con el producto del trabajo de los demáss. 
Griega v Romana 1Barcelona. Gustavo Gili, 19851, Jeogonia. versos 598-9. 
PP. 11 5-6. (1 31 Marc Augé, El Genio del Paganismo, p. 165. 
11 1 i Marc Aueé, El Genio del Paganismo, p. 162. (1 4i Marc Auqé, El Genio del Paganismo, p. 165. 



apariencia algo siniestro, muestra en su misma seducción que en la caja 
que lleva consigo concibe el preciado bien de la Esperanza. 

El carácter misceláneo del libro de Mulvey permite que cada lector 
elija aquel capítulo que por las razones que sean le interese de forma 
particular. Sus ideas claves están implícita o explícitamente presentes en 
todos ellos. Sería de agradecer por parte de las editoriales de nuestro país 
un mayor interés por la traducción y edición de los textos de esta teórica 
ya fundamental. Lejos de aceptar, como se ha visto en estas páginas, las 
propuestas de Mulvey, el auténtico interés por hacerla accesible al públi- 
co español residiría en dar un paso más hacia la creación en España de 
las bases necesarias para el desarrollo no ya de la cuestión cine y mujer, 
sino del debate sobre dicha cuestión que debería existir desde hace 
tiem 

Eva Parrondo Coppel 


