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Esta obra es un compendio de ensayos 
sobre la ética del cine, en un amplio senti- 
do político, histórico y estético. Julio García 
Espinosa es uno de los intelectuales más 
sistemáticos del cine latinoamericano des- 
de los años sesenta. Figura decisiva para el 
nacimiento del actual cine cubano y clave 
teórica en la historia del Nuevo Cine Lati- 
noamericano, en el prólogo del libro se re- 
ferencia como «un revolucionario de la re- 
ilexión, un provocador de complejidades 
que aportaban ángulos inéditos a la discu- 
sión y desbordaba los lugares comunes con 
que la izquierda oficial - d e  Cuba y de 
cualquier otra parte- examinaba el papel 
del artista en la sociedad, el del Estado en 
la cultura v, por supuesto v ante todo, el del 
cine y la televisión en los países agobiados 
por las grandes metrópolis)). 

Al ser el comienzo del proceso revolu- 
cionario cubano el contexto inmediato don- 
de se generan las primeras teorías de este 
autor, La doble moral del cine oirece una 
serie de cuestionamientos críticos v de pro- 
puestas de carácter estructural, partiendo en 
toda medida de los aportes del socialismo a 
la democratización del arte v el cine: eficaz 
alternativa contra la elitización que impide 
el verdadero desarrollo de la expresión au- 
diovisual. Los trece ensavos -considerados 
los más im~ortantes de García Espinosa- 
exponen, en síntesis v sobre la base de di- 
versos tópicos, la aplicación posible cie un 
socialismo integral en el cine v la televi- 
sión. De ahí no sólo la viqencia de aquellos 
escritos elaborados hace mds de dos d k a -  

das, sino muy especialmente s i i  adecuacion 
a todas las cinematoqraiias -incluirl,i la 
europea- que, a causa clr 1.1 politica eco- 
nomica norteamericana, cuent,in cada ir7 

con menos posibilidades par,) mdntcncr un 
espacio en las j)antallas dcl mundo 

Los textos reunirlos aqui van dcsclc Por 
un cine rmpertrcto (lC)hc)), diviilg,irlisimo 
trabajo de cuvos andlisis v controntaciones 
surgirian mdq adelante -1, aun en los anos 
recientes- planteamientos elaborados con 
motivo de otros temas que esta misma se- 
leccion comprende, hasta Un larro camino 
hacra la luz (19951, trabajo derlicaclo eu- 
cepcionalmente, al proceso de elatloracion 
de una película La propiieqta de un cine 
ximperfecto)) es un modo de manitieqto que 
clama por el urgente derecho de un arte 
popular, considerando las posibilidacles de 
la ciencia, la tecnica v las tcorias sociales 
más avanzadas. La revolucion, enunciarla 
por García Espinosa como la expresión mas 
alta de la cultura, permite la clesaparicion 
de la cultura artistica como realitlad trae- 
mentaria Es a5í como una nueva poc.tica 
-mas que una nueva politica cultural- 
integra la vicla social I humana. ,intcs de 
basarse en conceptos de calidarl tccnica v 
((buen gusto)) 

En busca del cine perd~clo 11 971 > s r  en- 
carga de ampliar el estudio <obre la revolu- 
ción dentro de las formas v estructuras del 
cine mismo, lusto bajo princioios sezun los 
cuales .no es la caliclad lo que intcresa 
sino la instancia cul:ural que la sustenta , 

mientras El cine popular a i cceí da ~ e ñ a l c ~  
de vida (19891 extrae varios ej~mplos riel 
cine cubano de la primera rlt~carl,~ rc\o- 
lucionaria, que han demostrarlo sciperar 
-afrontando ({las trampas contrarlicrio- 
nes de la dramaturgia tradlcion?l - esa prr- 
sistrnte riicotomia rntre uq cinp de en?rctP- 
nimiento v un cine riel pensamiento 

Balo el titulo de Intrlrrtualc~ artrstaí 
junin\'(í 9731, se expone una vision hiqtori- 



ca del arte moderno, para centrarse en un 
llamado contra el efectismo utilitario de los 
nuevos medios, pero también advirtiendo 
la conveniencia de ser consecuentes para 
desarrollar su verdadero lenguaje, necesi- 
dad ésta que se hace extensiva en Los cua- 
tro medios de comunicación son dos: cine 
v n/ (1 9761, el ensayo más voluminoso de 
todos, donde se analiza el papel de los me- 
dios en la cultura, la sociedad y la política 
del siglo XX, así como la crisis de la comu- 
nicación por efectos de la conversión de los 
medios en ((los canales más sofisticados de 
la desinformación». ideas más alentadoras 
al respecto pueden encontrarse en La elec- 
trónica o la cuarta edad del cine (1 993, 
texto que, a pesar de referirse al desfase 
irreversible entre tecnología y arte, mencio- 
na los resultados ejemplares de alternativas 
como el Channel 4 de Inglaterra, el canal 
americano Tigre de Papel y otros logros pro- 
metedores (rideoperformances, videoinsta- 
laciones, espectáculos multimedia, etc.) que, 
en distintas áreas, se erigen como testirno- 
nios alternativos de la memoria cultural. 

Con motivo de los noventa años del cine 
brasileño, El destino del cine (1 988) trata de 
la imperiosa necesidad de una autonomía 
económica para el desarrollo de las cine- 
matografías latinoamericanas y periféricas 
en general, para dar paso a una sustanciosa 
síntesis sobre las causas de la crisis del cine 
europeo, proponiendo la búsqueda de ca- 
minos similares por parte de Arnerica Latina 
y de Europa y señalando que «la respuesta 
no puede buscarse en las superproduccio- 
nes ni en las ya saturadas fórmulas que has- 
ta ahora han sostenido la producción masi- 
va». La respuesta vuelve a estar en la pro- 
ductividad expresiva de los medios, que sólo 
puede lograrse con el acceso democrático y 
la participación de todos los sectores socia- 
les en el manejo de la información y la 
técnica. 

Un capítulo más histórico en torno al 
cine latinoamericano aparece en La vida 
como un camino de atajos (1 995), balance 
de intentos v paradojas, en realidad, pero 
empeñado sobre todo en resaltar los valio- 
sos aportes del Nuevo Cine Latinoamerica- 
no como el paso más avanzado en el cami- 
no de la modernidad en la mayor parte de 
cinematografías del continente y como la 
verdadera vanguardia que hace tres déca- 

das significó junto al fenómeno contempn- 
ráneo de los nuevos cines europeos, «nir 
guno de ellos doblegado al mercado est; 
blecido)). El mismo tema vuelve a ser punt 
central de Por un cine imperfecto (veint 
cinco años después) (1 9941, inicialmente una 
especie de autoanálisis sobre los postulados 
del autor casi tres décadas más adelante. E l  
cuestionamiento implica una aplastante con- 
clusión a partir de dichas décadas: «Las ci- 
nematografías no sólo no se multiplicaron, 
sino que las existentes, como las europeas, 
se declararon en vías de extinción y las 
incipientes murieron al nacer (....)». 

La doble moral del cine es también el 
título de un ensayo que García Espinosa 
dedicó, en 1988, a la conformación de una 
demanda perpetua: el simple derecho a un 
cine de todos y para todos, en defensa fren- 
te a la implacable uniformidad impuesta por 
la industria, frente a las imposiciones tecno- 
lógicas y frente a las rígidas estructuras que 
bloquean la circulación de ideas. Y sus in- 
tereses, como queda expuesto, traspasan 
cualquier frontera, porque para el autor, «el 
problema de la cultura nacional no es sólo 
tercemundista í...) La multiplicación de los 
medios, más que para ampliar las posibili- 
dades del cine como extensión de realida- 
des múltiples y específicas, ha servido para 
proyectar, con más escarnio que nunca, la 
doble moral del cine». Lo que se condena, 
en última instancia, es el crecimiento de 
una economía desvinculada de la vocación 
humana. 

Confrontaciones imprescindibles s i  ade- 
más se tiene en cuenta la gran ignorancia 
de referirse a la cuarta edad del cine «cuan- 
do aún no se ha terminado de hablar de 
que la gran mayoría de países del mundo 
no cuenta con la más modesta producción 
cinematográfica, y pueblos enteros esperan 
por hacer su primer largometraje)). La doble 
moral del cine es, temas de rigor aparte, 
una obra solidaria y, con todo, logra devol- 
ver la fe reivindicando esos capítulos deci- 
didamente humanos de la historia del cine 
y aportando, entre muchas otras cosas, la 
esperanza de que, en algún lugar del arte y 
del cine, el futuro esté vibrando en este 
instante. 

lsleni Cruz Canfaja 1 
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La enorme importancia social, industrial 
y cultural alcanzada por el cine a lo largo 
de este siglo, trajo como consecuencia la 
teoría que ve en el aparato patentado por 
los Lumiere el anhelado final de un proceso 
formado hasta entonces por un sinfín de 
ensayos más o menos insatisfactorios. Des- 
de la linterna mágica hasta el kinetoscopio, 
pasando por el zootropo o el estereoscopio 
suelen aparecer como habitantes de un lim- 
bo que algunos dieron en llamar «infancia» 
del cine, sin atender a distinciones entre los 
aparatos y sin concederles otro status que el 
de intentos ingeniosos creados de camino a 
la noche del 28 de diciembre de 1895. 

El primer gran acierto del libro de Frutos 
Esteban consiste en no adoptar este punto 
de vista a la hora de juzgar la creación y 
posterior actividad del conjunto de instru- 
mentos llamado ahora «precinema», térmi- 
no más justo a pesar de que todavía delate 
el planteamiento teleológico de la cuestión. 
Frutos recuerda al lector en la introducción 
de su libro que el cine, en sus orígenes, no 
fue sino uno más de esos instrumentos que 
él califica acertadamente de «completos» 
en su desarrollo industrial y comunicati\lo. 
En consonancia con este principio, los nu- 
merosos métodos y artilugios dedicados a 
través de la historia a la reproducción de 
imágenes -ya fuera de forma pública o 
privada, individual o colectiva- aparecen 
aquí bajo una mirada que les otorga vida 
propia tanto en sus aspiraciones, como en 
la realidad de sus fallos y virtudes. 

El libro se divide en doce capítulos que, 
a su vez, constituyen dos partes: la primera 
se ocupa del grupo formado por los proce- 
dimientos de registro de imágenes surgidos 
de la combinación de elementos mecáni- 

cos y ópticos; la segunda pasa revista a los 
aparatos que tienen por misión interceder 
entre un soporte de imagen previamente 
registrado y la mirada del espectador. Am- 
bos trayectos acaban en el cine. Pero cada 
uno de ellos muestra al lector un paisaje 
diferente. 

En la primera parte (cap. I y II), el reco- 
rrido abarca desde la imagen registrada por 
el procediemiento del llamado \/e10 de Al- 
berti -trazado de un dibujo siguiendo las 
leves de la perspectiva geométrica, sobre 
un velo transparente a través del cual se 
observa lo dibujado- hasta el procedimien- 
to fotográfico y su aplicación combinada 
con el principio de la cámara oscura en el 
cronofotógrafo. La elección de este aparato 
como punto final del recorrido viene dicta- 
da por tratarse del primer instrumento que 
utilizó el sistema adoptado algún tiempo 
después por el cinematógrafo para su fun- 
cionamiento. Dicho sistema consiste en el 
mo\limiento intermitente, frente a un único 
objetivo, de una banda flexible v sensible 
que se detiene justo en el momento en que 
la abertura del obturador deja pasar la luz, 
bien para captar la iluminación reflejada 
por la escena o para provectar un fotogra- 
ma. Esto no es sino lo que, todavía hov, 
constituye la base técnica de lo que cono- 
cemos por «cine». 

La segunda parte (cap. Ill-XII) comienza 
con los dispositivos exclusivamente mecá- 
nicos que permiten la contemplación de la 
imagen (cap. 111). Por un lado, el panorama 
y sus derivados. Por otro, aquellos aparatos 
pensados para el consumo privado que ex- 
plotan las posibilidades del principio de la 
persistencia retiniana en el ojo humano, 
como el fenaquistiscopio. En el relato que 
hace Frutos Esteban de las características de 
ambos grupos, destaca de forma clara el 
tema -anunciado desde el título- de las 
posibilidades expresivas de los aparatos 
amparados bajo el paragüas del precinema. 

Un buen ejemplo del tratamiento dado 
a esta cuestión lo constituve la descripción 
de los diversos modos de secuenciar pues- 
tos en práctica por panoramas, dioramas, 
etc., frente a los desarrollados por el fena- 
quistiscopio, el estroboscopio, el praxinos- 
copio y demás aparatos inventados para el 
ámbito doméstico. De la dedicación puesta 
en esa labor por el autor se desprende una 
consecuencia que representa el segundo 



gran acierto de esta obra. Me refiero al por- 
menorizado retrato del contexto formado 
tanto por los aparatos precinematográficos 
como por el propio cine, desde un punto de 
vista que pone en primer término la com- 
pleja interrelación entre ellos, sobre todo 
en los órdenes técnico v expresivo. 

El siguiente grupo de aparatos tratado es 
el que gira en torno a las piezas de óptica 
utilizadas en la proyección de imágenes 
(cap. IV y V). Es decir, las populares y lon- 
gevas cajas ópticas, que permitían al espec- 
tador ver en su interior, a través de lentes 
mono o binoculares, imágenes registradas 
mediante modos diversos, desde la «vista» 
dibujada -que dio lugar a múltiples técni- 
cas de reproducción y a toda una tradición 
temática-, hasta las imágenes conseguidas 
por el procedimiento fotográfico, utilizadas 
en la última década del siglo XIX para los 
primeros intentos de fotograiía animada ofre- 
cida a la mirada del curioso en el interior 
de la sofisticada caja óptica que fue el kine- 
toscopio de Edison. 

A continuación, el libro se centra en los 
diferentes sistemas surgidos en relación di- 
recta con las técnicas de proyección. Men- 
ción aparte merece la atención prestada aquí 
por Frutos Esteban a la linterna mágica 
(cap. VI-Xl, [(verdadera lámpara maravillo- 
sa, gracias a su fuerza para evocar cual- 
quier otro dispositivo de registro o consumo 
de imágenes)) (p. 86). Esa «tuerza para evo- 
car», es decir, su capacidad integradora de 
técnicas v tradiciones espectaculares diver- 
sas, la hizo iundamental en el campo de los 
espectáculos dedicados a la proyección de 
imágenes -tanto en la esfera pública como 
en la privada- desde el siglo XVII, sin de- 
jar de ganar importancia hasta mediados 
del XIX, cuando alcanzó su cenit. En aquel 
momento, a su uso Iúdico se unió el didác- 
tico, haciendo patente de ese modo la enor- 
me extensión social que logró. 

La mirada transversal que Frutos Esteban 
nza sobre la linterna como fenómeno so- 
o-cultural, logra producir un nutrido e in- 
resante conjunto de opiniones que llevan 
lector a mirar más allá. A veces esboza 

líneas de relación dis n- 
do ve en la linterna , 

cutibles, I 

(todo un I 

como cua 
conjunto ( 

elementos audiovisuales que parece respon- 
der a un proceso de naturalización del es- 
pectáculo, que habría de culminar, mucho 
más tarde, con la llegada del sonido sincró- 
nico al cine de los años treinta de este si- 
glo» (p. 110). Pero incluso en estos casos su 
opinión resulta estimulante y de largo al- 
cance, lejos de las corrientes historiográfi- 
cas que tratan su objeto de estudio como 
un compartimento estanco. 

Su convencimiento de que la puesta en 
escena y los contenidos de la linterna com- 
ponen una tradición plénarnente consolida- 
da e integradora de diferentes tendencias, 
tiene su correlato más adelante, en un capí- 
tulo entero (X) dedicado a la «vocación na- 
rrativa)) de este aparato. Es en estas páginas 
donde cristaliza con vigor la reproducción 
de la auténtica importancia alcanzada en la 
sociedad por la linterna mágica en particu- 
lar v por los aparatos que reproducían imá- 
genes en general. La deuda de unos con 
otros -incluido el cinematógraf* se di- 
buja con claridad a través del relato de las 
capacidades expresivas de la linterna. 

Por último --después de haber recorri- 
do el camino de la disminución del tiempo 
perceptivo según la velocidad de proyec- 
ción, hasta llegar a los múltiples aparatos 
«cinematográfos» (cap. XI)- la labor con- 
textualizadora llevada a cabo por Frutos Es- 
teban culmina con las siguientes palabras: 
«No resulta descabellado pensar que el es- 
pectador de principios de siglo viviría sin 
solución de continuidad todas las narracio- 
nes visuales proyectadas en movimiento que 
se le ofrecían, tanto en las veladas de la 
linterna como en las exhibiciones cinema- 
tográficas)) (cap. XII, p. 151 ). Esta es la con- 
clusión lógica de la práctica que muestra al 
precinema y al propio cinematógrafo den- 
tro de una visión integradora de la historia 
de la imagen en movimiento. 

La cuidadosa edición del libro, que in- 
cluye una espléndida documentación aráfi- 
ca, no hace sino ayudar a coml e- 
jor esta necesaria reescritura de lo 
que un día fue presente absol :I- 
nante para sus espectadores. 

~render mi 
i un pasac 
uto v fasc 

rhez Salas 
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Diríase que al modo de un número de 
circo -y cuándo con más propiedad- este 
libro abre pista, tanto en su versión original 
americana como en la edición española, 
con un triple salto mortal en el título: Dark 
Carnival. The Secret World of Tod Brow- 
ning. Hollywood's Master of the Macabre 
(7995). La promesa es, por lo tanto, de tres 
espectáculos compaginados: un carnaval 
tenebroso, el enigma Browning y su magis- 
terio macabro. jQuién se resistirá a asomar- 
se bajo la lona? De entrada, merece la pena 
detenerse unas líneas en las leyendas del 
exterior de la barraca porque la traducción 
del título propone en su cabecera -no sé si 
deliberadamente- una feliz analogía con 
El carnaval de las tinieblas, que es como se 
conoció (poco) en España la formidable pe- 
lícula de Jack Clayton Something wicked 
this way comes (19831, en la que el malefi- 
cio dictado por el verso shakespeariano (cita 
de Macbeth, acto IV, escena 1)  infectaba 
precisamente las entretelas de una feria bi- 
zarra y freaky, del tipo de aquellas en que 
se formaron el personaje de «Tod» Brow- 
ning y las criaturas de su mundo. (La analo- 
gía es doblemente feliz s i  recordamos el 
libro de Ray Bradbury Dark Carnivah. 

Por lo demás ya se sabe cómo exagera- 
ban aquellos animadores de barracón. Quie- 
ro decir con esto que, una vez dentro (del 
libro), no ha de esperarse del espectáculo la 
revelación de ningún secreto sobre el in- 
cógnito mundo del monstruo, en este caso 
ese maestro de lo macabro; término, por 
cierto, el de maestro que, en el correspon- 
diente inglés, -master- desborda la acep- 
ción docente para entrar en otros piélagos 
semánticos pertinentes a los géneros fantás- 

1 

tico y de terror: el amo, el dueño, el autor, 

el señor. Sin ir más lejos, ese tratamiento le 
dispensaba Renfield a su señor el Conde en 
Drácula (1931): ((1'11 be loyal to you, master, 
I'II be loyal)). 

Ni Skal ni Savada son novatos en el pe- 
numbroso circo de Browning, de manera 
que, sobre el papel, el tándem formado res- 
pectivamente por el autor del curiosísimo 
H o l l ~ o o d  Gothic. The Tangled Web of Dra- 
cula from Novel to Stage to Screen (Norton, 
New York, 1990) y el autor del artículo «Tod 
Browning: Child of the Night» podía augu- 
rar un buen show. Y no digo que no lo sea, 
pero la triple promesa del exterior del ba- 
rracón se atenúa en el interior, donde pron- 
to se percibe que no se van a descerrajar 
secretos sino que se va a circular ordinaria- 
mente por un correcto reading de críticas, 
gacetas, reportajes, entrevistas y noticias re- 
colectadas en torno a Tod Browning y sus 
películas, las cuales irán desfilando más o 
menos glosadas (se les escapan detalles 
como que la novela de Tennev jackson, The 
Day of Souls, que dará lugar a The Show í El 
palacio de las maravillas, 1927) se converti- 
rá en 1947 nada más y nada menos que en 
Nightmare Allev (El callejón de las almas 
perdidas) de Edmund Goulding o que, a 
propósito de las cualidades pictóricas que 
acertadamante advierten en ellas Skal y 
Savada, el plano definitorio de The Unholy 
Three (El trío fantástico, 1925), el perfil 
del ventrílocuo travestido en una mecedo- 
ra -p. 274- es una versión del cuadro de 
Winslow Homer Retrato de Helena de Kev). 

Si bien hay que reconocer que el caso 
Browning es de aquellos sobre los que cual- 
quier nuevo trabajo se espera con una cu- 
riosidad poco común -sólo equivalente a 
la curiosidad con que se espera que aparez- 
ca una copia de London after Midnight (La 
casa del horror, 1927), por ejemplo- v que 
la ansiedad de saberlo todo sobre el perso- 
naje «secreto» puede obnubilar inneglables 
aciertos parciales, lo cierto es que el apeti- 
toso libro de Skal y Savada queda lejos de 
apurar todo aquello que siempre quisimos 
saber sobre Browning pero nunca nos atre- 
vimos a preguntar o nunca se atrevieron a 
contarnos. De todas formas sea muy bien- 
venido porque un poco sobre Browning 
siempre es mucho, lo que pasa es que 
este Carnaval de las tinieblas es un híbrido 
-una tiniebla- entre la documentación y 
el análisis sin abundar en ninguna de las 
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Así, dan ue es mag- 
nífica la idea ae ia rerrospecriva Browning 
y la existencia de este trabajo adjunto, nos 
encontramos con que junto a episodios 
y aspectos desconocidos rnuy interesantes 
-recuerdo especialmente la relación entre 
Browning y Faulkner (pp. 206-209)- y la 
loable voluntad de abarcar todo el persona- 
je, su familia y su obra, choca la ausencia 
de un apéndice bibliográfico (en contraste 
con un pormenorizado árbol genealógico 
de Browning, sin duda menos útil) y la falta 
de novedades en la documentación foto- 
gráfica. Sobre este apartado, decir que en el 
mismo Holl,wood Gothic de Skal o en las 
ediciones de Philip J. Riley de London after 
Midnight (Cornwall, 1985) y del Shooting- 
script de Drácula (Magiclmage Filmbooks, 
1990) figura un almacén de imágenes sucu- 
lento. 

Pero en 
porción se 2 e ia expec 
que luego se Ud r,, quién lo ibe a uccll, CI 

dedicado a Freaks (La parada de los rnons- 
truos, 1932), el número estelar de la casa. 
Lo que ofrecen Skal y Savada se queda tan 
escaso como que, por empezar por un de- 
talle, no recoge en la ficha técnica los di- 
versos metrajes y duraciones de las versio- 
nes exhibidas (la de 1932, la de 1947 -la 
del ((feriante)) Esper-, la de 1962, las co- 
pias para televisión, etc ... ) pero s i  pasamos 
a mavores resulta que no detalla ni ordena 
el acta de las periódicas manipulaciones 
del metraje e ignora algunas conocidas pu- 
blicaciones europeas al respecto de Brow- 
ning y su película, que de haberlas utiliza- 
do hubieran cubierto importantes huecos. 
jCuáles? Empecemos por el final, por la 
cuestión del epílogo filmado y desparecido 
de la copia corriente, ese 1' 24" cuyos 17 
planos ya fueron reproducidos fotográfica- 
mente en el artículo de Fabrice Ziolkowoski 
«Para além da última imagen de Freaks)) 
incluido en el rnuy estimable Catálogo do 
ciclo Tod Browning publicado por la Cine- 
mateca portuguesa en mayo de 1984, catá- 
logo que, además, contaba con la inserción 
bilingüe del artículo del propio Elias Savada 
~Tod Browning: Child oí the Night)) v de 
una filmografía del director también a su 
cargo. Con el fin del reconstrui n- 
cia mutilada, hubiera agradecid el 

r la secuel 
o mucho 

lector de El Carnaval de las tinieblas la 
inclusión de los 17 legendarios fotogramas 
y no solamente de una fotografía del deco- 
rado de la biblioteca de Hans, donde aqué- 
lla tenía lugar (p. 200). Ya que no es así, 
por lo menos podía haberse aportado el 
découpage completo de la secuencia, como 
ya hizo el número monográfico de L'avant 
scéne (264, 15/marzo/1981) dedicado a 
Freaks, donde además se daba la noticia de 
que el xdeuxieme finx se conservaba en la 
copia de la Cinemateca belga. (Ni una men- 
ción de Skal y Savada a la bio-filmografía 
de Browning que la misma decana re- 
vista publicó en su número doble 160161 
-julio/septiembre de 1975- ni al libro de 
Jean- Claude Romer sobre el cineasta, apa- 
recido en la colección ((Dossiers Cinéastes)) 
de Casterman en 1975). Tampoco parece 
que ninguno de los dos autores llegaran a 
ver en directo el emocionante, pavoroso y 

,rmosísimo montaje que de Freaks exhi- 
era por medio mundo Genevieve de Ker- 
abon y su Théatre Djighite a partir del 

U estival de Avignon de 1988, pese a que se 
le dedican unas Iíneas en diferido. Como 
yo sí lo pude ver, en Barcelona, en el «Mer- 
cat de les flors)), en marzo de 1989, opino 
que es una pena que, a la hora de la des- 
cripción del espectáculo no haya más noti- 
cia que la de prensa (aunque prefiero, des- 
de luego, los fragmentos transcritos de la 
crítica de Alasdair Cameron en el Times 
que la crítica de Burguet Ardiaca en El País, 
en su día). También es una pena -hubiera 
sido rnuy revelador de la idea que sobrevi- 
ve de la película (y mundo) de Browning- 
el que, por ejemplo, no se hayan reproduci- 
do -permisos mediante* ninguna foto- 
grafía de aquel espectáculo o ninguno de 
los excelentes figurines que Laurence For- 
bin creó para el montaje. No hubiera sido 
nada difícil esto último, ni aportar una mues- 
tra de la re-escritura llevada a cabo por la 
Kermabon para la carpa teatral ya que todo 
este material se encuentra en la edición que 
de la adaptación, décor et costurnes realizó 
la colección Actes Sud-Papiers en 1988. 

Y es por este patente y global déficit 
.europeo. que demuestran Skal y Savada 
(>Ese juicio de que «Los europeos se habían 
inclinado hacia lo sobrenatural desde el 
nacimiento del cine, sin embargo en Améri- 
ca ... el cine parecía anquilosado en el rea- 
lismo exagerado de una ventana sobre el 



mundo))? Vid. p. 123) por lo que destaca 
como un acierto de la edición española la 
inclusión de una introducción justa y nece- 
saria de Gérard Lenne -«Melodrama e ilu- 
sión en la obra de Tod Browning))- que, 
además de recordar ya en las primeras Ií- 
neas la contribución del colega Jean-Clau- 
de Romer, indaga en la posición de 
Browning frente a la representación fan- 
tástica derivándola de la conformación de 
su universo moral y, paradógicamente, de 
su preferente fidelidad a las secreciones de 
lo real sobre lo considerado sobrenatural. 
Lenne, en su veintena de páginas, va más 
lejos en lo que al vislumbramiento de una 
((dramaturgia browningiana)) (sic. p. 25) se 
refiere que Skal y Savada en el resto, a mi 
juicio poco afortunado en digresiones psi- 
coanalíticas y en la fijación emasculativa, 
en algunas afirmaciones de cosecha propia 
ya cerca de la zona de conclusiones (N ... los 
temas de Browning son primitivos, y en bue- 

na medida eluden el intelecto...)), p. 238) v 
en alguna interpretación verdaderamente 
arrojada como la que asocia -pero sin 
transcender la homofonía-, el apodo del 
criado de Alonzo en The Unknown (Garras 
humanas, 19271, «Cojo» con el término es- 
pañol «cojones». 

Lenne se pregunta al final de su intro- 
ducción si el trabajo de Skal y Savada 
ponderá a «iquién es en definitiva el hc 
bre secreto que se oculta tras estas pelíci 
extrañas, inolvidables v commovedoi 
>Quién es en definitiva el verdadero 
Browning?)) (p. 33). El caso es que tra 
última página y por las rendijas de la cal 
Charles Albert «Tod» Browning, «mae 
en fugas)), se nos escapa una vez más. @ 
mirado, qi  
manera. 
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En la nota de Eva Parrondo Coppel titulada ..,,., ,,,,,nas miradas de Laura Mulvev. 
A propósito de Fetishism and Curiosih/», aparecida en el pasado número 5 de Secuen- 
cias, cada vez que aparece citado el l i b r ~  de Marc Augé, El Genio del Paganismo 
(Barcelona, Muchnick, 1993), se hace en realidad referencia a: Jean-Pierre Vernant, 
Mito y sociedad en la Grecia Antigua (Madrid, Siglo XXI, 1977). Las páginas citadas 
son correctas. 
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Desvanecidos los ecos del seísmo cau- 
sado por el abordaje a que se sometió des- 
de la semiótica al cine en la década de los 
sesenta, los estudiosos que centran su tra- 
bajo en el cinematógrafo se han visto defi- 
nitivamente exonerados de la fastidiosa fae- 
na de dictaminar s i  el objeto en cuestión 
conforma o no un lenguaje. Lo que les ha 
permitido volver su atención hacia aquellas 
cualidades que, compartidas o no con otros 
((sistemas semióticos», hacen singular al dis- 
positivo de imágenes en movimiento y so- 
nidos. Buena muestra de lo dicho la consti- 
tuye el texto, obra de Vicente Sánchez-Bios- 
ca, recientemente aparecido en la colec- 
ción Comunicación-Cine de la editorial Pai- 
dós bajo el título El montaje cinematográfi- 
co. Teoría y análisis. 

Como la Literatura y la Pintura permiten 
comprobar, antes incluso de que la tecnolo- 
gía del cinematógrafo viera la luz, es bien 
sabido que el montaje, la técnica de unir 
sintagmáticamente elementos de existencia 
independiente, no es patrimonio exclusivo 
del cine. Ahora bien, en el marco del mis- 
mo ha obtenido su desarrollo más impor- 
tante, no tanto como consecuencia de una 
suerte de mayor destreza de los cineastas 
en este particular cuanto porque, a diferen- 
cia de lo que ocurre en ia novela y en la 
pintura, el montaje constituye, amén del 
proceso técnico que le da vida, el principio 
ordenador que, según afirma Sánchez-Bios- 
ca, «pone en marcha todo el dispositivo 
significante del cine». 

E l  citado texto acomete en primer térmi- 
no (en su primera parte titulada «De la téc- 
nica a las teorías del montaje») la tarea de 
revisar el bagaje teórico que ha deparado la 
reflexión referida a ese vector tecnico-dis- 
cursivo que para el cine es el montaje. Sea 
como fuere, la exposición de los significa- 
dos a los que remite el concepto (si en prin- 
cipio alude al proceso de unión física de 

fragmentos audiovisuales en laboratorio, a 
la postre denomina la misma esencia del 
cine, el proceso general de organización 
discursiva del film) antecede al recorrido 
histórico propiamente dicho por la teoriza- 
ción en torno al montaje. 

Periplo zigzagueante que comienza con 
la hostilidad baziniana al montaje, sigue por 
ciertos asertos (que no siempre asertos cier- 
tos) vertidos por la semiología y la crítica 
cinematográfica francesa de los sesenta (Mi- 
try, Metz, etc.), y desemboca en la sucinta 
revista de las dos tendencias más evidentes 
en las últimas teorizaciones (una de inspira- 
ción narratológica Xasetti, Jost, Genette-, 
otra más formalista -Aumont, Bordwell, 
Ropars-) para, sólo entonces, retrotraerse 
a los orígenes del cine y abordar el modo 
en el que las vanguardias artísticas de prin- 
cipios de siglo (cubismo y futurismo italia- 
no), el impresionismo cinematográfico fran- 
cés (Delluc, Epstein, Gance, Dulac, etc.), el 
Absolute Filme (Eggeling, Richter, Ruttmann) 
y los teóricos Arheim y Balázs acogieron la 
problemática suscitada por el montaje. El 
resto de la primera parte del volumen, el 
grueso teórico del libro, se dedica a revisar 
los dos grandes modelos (el ruso-soviético y 
el hollywoodiense) que, enfrentados, se han 
erigido en modelos referidos al montaje en 
la historia del cine. 

Afirmar, como lo acabo de hacer, que la 
eclosión teórica que sobrevino al cine en 
territorio soviético al aliento de la revolu- 
ción de Octubre puede reducirse a un mo- 
delo único y homogéneo, implica un nivel 
de vulgarización inaceptable. Ilustración de 
lo dicho son los capítulos cuarto y quinto, 
dedicados grosso modo a desentrañar las 
múltiples aristas conceptuales que exhibe 
la propuesta soviética del montaje teatral y, 
sobre todo, cinematográfico (futurismo/cons- 
tructivismo, el cine-ojo de Vertov, el extra- 
ñamiento de Sklovski, los trabajos de los 
cineastas de la FEKS, las experiencias de 
Kuleshov, las propuestas de Pudovkin, y el 
copioso legado teórico de Eisenstein). En 
todo caso, tal y como se desprende del tex- 
to de Sánchez-Biosca, en la base de esta 
heterogeneidad doctrinal cabe encontrar 
cierta unidad conceptual toda vez que los 
teóricos soviéticos comparten el propósito 
de hacer ifisible el montaje. 

En la impugnación de ese principio ra- 
dica, precisamente, la idea nodal del mode- 



lo hollywodiense. Este, que se impuso, ab- 
solutamente desprovisto de cobertura teóri- 
ca por la inercia empírica de la maquinaria 
del studio-svstem, presenta como eje fun- 
damental, en palabras de Sánchez-Biosca, 
«el borrado de las huellas de enunciación)); 
esto quiere decir que su objetivo primordial 
se cifra en encubrir y enmascarar el corte 
(tornar imperceptible el cambio de plano) 
como medio para sugerir al espectador que 
asiste al espectáculo de la realidad. Esta 
obsesión por el borrado de la discontinui- 
dad, por la negación de su propia naturale- 
za, que se dice constituye la esencia misma 
del modelo, se ha asentado alrededor de 
una serie de reglas básicas (raccord de eje, 
de mirada, de movimiento, etc.); normas 
cuya versatilidad y solvencia queda sobra- 
damente contrastada en su prolongada vi- 
gencia, incluso hoy en día. 

Toda la labor de síntesis teórica hasta 
aquí resumida se ve complementada, en la 
segunda parte del libro, con una galería de 
ejercicios de análisis dedicados a escrutar, 
en determinadas escenas emblemáticas del 
patrimonio cinematográfico, la aplicación 
práctica del mecanismo del montaje. En los 
dos capítulos primeros Sánchez-Biosca apli- 
ca su escalpelo a repasar la articulación del 
espacio escénico en la celebérrima escena 
del asesinato de Lincoln de El nacimiento 
de una nación (1915) de Griffith y en la 
secuencia de arranque de La ventana indis- 
creta (1954) de Hitchcock, para, en el si- 
guiente, arrojar luz (utilizando el film Los 
violentos años veinte -1 939- de Walsh) 
sobre el collage, ese insólito legado del 
montaje soviético identificable en el epi- 
centro del cine clásico americano. Las dos 
versiones fundamentales del montaje inte- 
rior del plano (la composición de los en- 
cuadres estáticos y los movimientos de cá- 
mara y de actores) son investigadas en pro- 
fundidad respectivamente en El gabinete del 
doctor Caligari (1919) de Wiene v en el 
prolongado plano secuencia que abre Sed 
de mal (1 957) de M'elles. En lo que respecta 
a la praxis fílmica en la que cristaliza la 
ingente obra teórica de Eisenstein sobre el 
particular, es repasada en ese pasaje de 
Octubre (1 927) en el que se caracteriza a 
Kerenski, mientras que la escena en la que 
Mabuse expropia el cuerpo del doctor Baum 
de El testamento del doctor Mabuse (1 932) 
de Lang sirve de banco de pruebas para 

testar las posibilidades del montaje sonoro. 
El libro se cierra con una propuesta meto- 
dológica de vocación sintética: renuncian- 
do a la preocupación fragmentaria que ins- 
pira los precedentes, este último capítulo 
dice aplicar un modelo integrado de análi- 
sis (que combina una exhaustiva descrip- 
ción del découpage con el minucioso exa- 
men del montaje en el plano, la relación 
entre planos v el montaje sonoro) a la esce- 
na inaugural de M, el  vampiro de Dussel- 
dorfí1931). 

Sea como fuere, no me parece imperti- 
nente subrayar que la presentación del vo- 
lumen en dos partes claramente disociadas 
nos da la clave del propósito que guía a 
éste su segundo segmento constitutivo: a 
saber, no tanto el de ilustrar con análisis de 
escenas elegidas ad hoc los preceptos teóri- 
cos desarrollados en la parte precedente, 
como el de, exento de toda servidumbre 
para con la parte normativa que le preexis- 
te, sacar a la luz el modo en el que el 
sistema del montaje actúa en fragmentos 
concretos. Esta disposición física, que, rei- 
tero, responde a una elección epistemológi- 
ca de fondo, puede ser descrita como la 
renuncia al montaje alternado (que de algu- 
na manera definiría a una presentación en 
la que el desglose de las teorías sobre el 
montaje transcurriera paralela al análisis de 
secuencias que le dieran réplica práctica) 
en favor de la vuxtaposición por bloques de 
dos acciones completas. Como quiera que 
en la evolución de las formas de expresión 
del cinematógrafo, la aparición, en la pri- 
mera década del siglo, del montaje alterna- 
do significó la sustitución histórica del mon- 
taje realizado a base de adosar la mostra- 
ción íntegra de dos acontecimientos, la or- 
ganización general del volumen supone, 
desde esa perspectiva, la manifestación de 
un gusto por estructuras arcaizantes. En efec- 
to, la técnica (del montaje alternado) que 
en el cine proporciona la sensación de si- 
multaneidad de dos acciones, aplicado a la 
estructura de este texto hubiera aportado 
mayor contundencia (al ver inmediatamente 
refrendado en la práctica lo expuesto en la 
teoría) y fluidez (al reducirlo a uno sólo. evi- 
taría al lector la sensación de dispersión que 
le embarga al tener que transitar dos travec- 
tos no siempre en consonancia). Sea como 
fuere, el resultado, aún mermado en contun- 
dencia y fluidez, es altamente satisfactorio. 
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r lo dicho, 

I del capí- 
eto de la 

vlerece capítulo aparte la singular rela- 
I que el texto objeto de esta reseña man- 

con su precedente publicado en 1991 
,,. Sánchez-Biosca con título similar (Teo- 
ría del montaje cinematográfico) en la edi- 
torial de la Filmoteca Valenciana. Los cam- 
bios de redacción consustanciales a la puesta 
al día del texto se prolongan sorpresiva- 

ite en el aparecido en Paidós en un im- 
ante viraje conceptual: de la idea fuerte 
texto de la Filmoteca de Valencia (el 
>lema del montaje cinematográfico da 
ita de la fractura histórica de la moder- 
id, del universo pero, sobre todo, del 
to moderno en el que, desvanecida su 
:¡dad racionalista, hablan, como en el 

montaje, distintas voces) apenas quedan 
vestigios en éste luego de que le han sido 
extirpados los pasajes que dedicaba a desa- 
rrollar la misma (en concreto, han desapa- 
recido de la nueva versión el fina! 
tulo segundo y el tercero compl 
edición valenciana). 

Este vaciado pone al descubieltv ,,=,- 
dida de validez que para el autor han expe- 
rimentado la teoría de la desconstrucción y 
el freudolacanismo que ocupaban antaño 
lugar preferente en su obra. Es más, en el 
capítulo de agradecimientos que hace de 
atrio al volumen de Paidós, Sánchez-Biosca 
aprovecha la referencia a ((algunos cambios 
sustanciales, quizá no tan visibles, pero de 
calado» para «identificarse en adelante con 
éste y no con el anterior)). Resulta curioso, 
sin embargo, comprobar cómo esta reubi- 
cación conceptual no ha tenido ninguna 
incidencia en los ejercicios de análisis que, 
excepción hecha del que cierra el libro, 
novedoso en el texto actual, se reproducen 
sin modificaciones de importancia. 

Más arriba decía que la no confluencia 
de los dos segmentos que conforman el li- 
bro podría responder a una suerte de arcaís- 
mo formal. No obstante, al unísono, la or- 
ganización del texto en dos bloques yuxta- 
puestos encajaría de alguna manera con la 
teoría del sujeto moderno escindido que tan- 
ta trascendencia adquiere en el volumen de 
la Filmoteca de Valencia. En ese sentido y 
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sustenta del texto se adscribiría a la estética 
posmoderna. Ahora bien, dado que el basa- 
mento teórico en el que descansaba ha sido 
suprimido, esta especie de arcaísmo/posmo- 
dernismo estructural pierde razón de ser en 
el libro aparecido en Paidós. 

En definitiva, las dos partes que confor- 
man el texto de Sánchez-Biosca mantienen 
entre sí un diálogo excesivamente débil. En 
honor a la verdad, entre ambas no hay pa- 
ralelismo (montaje paralelo) porque no son, 
de hecho, dos caminos paralelos. Pertene- 
cen a sendos universos que, si no radical- 
mente diferentes, presentan un difícil engar- 
ce entre sí. En efecto, los análisis responden 
a su propia lógica, que no casa con la pre- 
sentación de las teorías sobre el montaje 
llevada a cabo en el bloque anterior. Así las 
cosas, en este volumen conviven dos libros: 
uno eminentemente pedagógico y teórico; 
el otro más personal y analítico. Si  bien es 
verdad que, al prescindir del discurso teóri- 
co cuando menos extraño al problema del 
montaje que aparecía impostado en la ver- 
sión primera, el de más reciente aparición 
supone una mejoría considerable, el texto 
que nos ocupa sigue adoleciendo del ce- 
mento unificador que robustezca el vínculo 

partes constitutivas. 
ofón quisiera poner sobre el 
2stión que sobrevuela el texto 

anchez-Biosca y que queda sin respuesta 
por no ser ese su cometido iEn razón de 
qué, si es tan convencional como sus alter- 
nativas históricas, el modelo clásico ha so- 
brevivido a los sistemas que lo han impug- 
nado? La respuesta a este problema de fon- 
do no puede contentarse con los preceptos 
más manidos de la sicología cognitivista que 
circunscribe a la reiteración sistemática de 
estímulos y al hábito espectatorial consi- 
guiente las razones de la perennidad del 
modelo hollywodiense. Me parece que la 
pervivencia del cine narrativo/representati- 
vo/institucional a la maniera clásica hunde 
sus raíces en motivos más profundos, de los 
que cabe pensar que sus fórmulas de mon- 
taje constituvan la piedra de toque. 

e sus dos 
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!te una cuc 
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En la bibliografía cinematográfica espa- 
ñola, cada vez más amplia en algunos capí- 
tulos, hay sin embargo otros en los que la 
inexistencia de publicaciones es preocupan- 
te. Un ejemplo de uno de esos capítulos 
puede ser el referente al tema de la restau- 
ración, identificación, conservación, cata- 
logación, etc. de películas, aspectos todos 
ellos de la mayor importancia y trascenden- 
cia para el patrimonio cinematográfico de 
cualquier país, pero que en el nuestro han 
estado olvidados y marginados, con el ca- 
tastrófico resultado que todos conocemos. 

Un reflejo de esa falta de interés es la 
ausencia de una bibliografía técnica espe- 
cífica, que sirva de ayuda y apoyo a todos 
los que trabajan en estos campos. Desde 
1951, que es el año en que se edita el 
folleto que, con el patrocinio del Instituto 
de Investigaciones y Experiencias Cinema- 
tográficas, publica la Compañía Kodak, con 
el título ((Peligros en el manejo y en el 
almacenamiento de las películas cinemato- 
gráficas de nitrato y de seguridad)), primera 
publicación especializada sobre estos te- 
mas, muy poco se ha editado en nuestro 
país, hasta la fecha, sobre estas disciplinas, 
como se puede atestiguar en la bibliografía 
que cierra el libro que nos ocupa en este 
comentario. 

La obra de Alfonso del Amo viene, por 
lo tanto, a cubrir una necesidad básica y 
fundamental, cual es la de sistematizar los 
diferentes aspectos que hav que tener en 
cuenta en el archivo de una filmoteca. Si el 
tema siempre ha sido relevante, hoy en día, 
en España, lo es más todavía, dada la multi- 
plicación de archivos cinematográficos, de- 

rivada de la estructura política autonómica 
que tenemos. Es por ello que este libro esta 
llamado a convertirse en la obra de referen- 
cia básica para todos aquellos que se ocu- 
pan de estos menesteres. 

Trata el autor todos y cada uno de los 
apartados que corresponden a la identifica- 
ción y conservación de películas, aunque 
no en todos los casos con la misma profun- 
didad, dada la brevedad del texto compara- 
do con la amplitud de los temas tratados. 
Así, en algunos casos, por ejemplo, al refe- 
rirse a los ensavos químicos para evaluar el 
estado de las películas de nitrato o al tratar 
de las condiciones ambientales necesarias 
para el óptimo almacenamiento de los dis- 
tintos soportes, se hubiese requerido un 
mayor espacio que el dedicado. Pero salvo 
estas pequeñas críticas, totalmente persona- 
les, hay que decir que la obra de del Amo 
es una interesantísima aportación al campo 
de la conservación de películas. 

Escrita con una extraordinaria sencillez 
y claridad, la obra sigue, paso a paso, todas 
las distintas actuaciones que se deben de 
seguir en las filmotecas con los distintos 
materiales que llegan a ellas. 

Excelentemente ilustrada, con numero- 
sas fotografías que ilustran convenientemen- 
te lo que se explica en el texto, todos los 
interesados tienen una buena guía para pro- 
fundizar luego en el apartado que les inte- 
rese. 

Por la forma de estar redactado el libro 
se deduce que su autor esta a caballo entre 
el historiador v el técnico, lo cual confiere a 
la obra ese doble interés, va que estando 
escrita para los segundos puede, y debe, ser 
leída por los primeros, por la cantidad de 
información que proporciona v que es bási- 
ca para cualquier estudio pormenorizado 
de una película. 

Se trata, en definitiva, de un excelente 
libro con el que la Filmoteca Española cum- 
ple una de las misiones que tiene encomen- 
dadas y que esperamos se vean reflejadas 
en otras publicaciones de estas característi- 
cas. 

José Luis Martínez Montalbán 


