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1 jiatribas metodológicas a la hora de afán homogeneizador, prejuiciado y radical 
ntarse a una obra de arte y el enfoque que condenan (...). (p. 23). 

~15~1pl inar  que todo análisis crítico implica Lo interesante de la autora es que su 
1 conforman una (temeraria algunas veces trayectoria como licenciada en Zaragoza, 
1 y tendenciosa la mayoría, pero sin lugar a doctorada en Boston y profesora de estu- 

'..'?S apasionante) dialéctica en la que dios cuiturales en Nueva Yo& la posiciona 

l Híii uyen miradas, intereses y puntos de como *puente entre dos discursos acadé- 
tan legítimos como dispares. El d i s  micos dedicados al cine español y que hoy 
cinematográfico que se está llevando día parecen enfrentados: el que se hace en 

bo desde los estudios culturales, ubi- España y el que surge fuera de España. 
S principalmente en Estados Unidos e (p. 22), quedando su postura al respecto 

Inglaterra, se enfrenta al cine y a las pelí- más como una actitud que como una sim- 
culas como prácticas y objetos cuiturales, ple cuestión de método y declarando *mi 
convirtiendo al espectador en sujeto empC rechazo personal hacia la racionalidad 
rico contra el sujeto teórico definido por el omnisciente, la monumentalidad, la volun- 
texto y le otorga sexo, raza, nacionalidad y tad de totalidad y el juicio de valor estético, 
un contexto político y sociocultural que y la preferencia por situar el objeto de estu- 
A-+-minan la recepción y el sentido de la dio, el cine, en la encrucijada de varias dis- 

ula. Por su parte, en Eumpa y, concre ciplinas y en diálogo perpetuo con el 
!nte en España, predomina un discurso pasado. (p. 22). Y, en el caso que nos 

rr;cíficamente cinematográfico en el que ocupa, el objeto de estudio es el cine espa- 
da prioridad a la pertinencia del análisis ñol de los últimos veinticinco años, época 
a perspectiva elegidos, buscando refe de cambios postransicionales y de asenta- 

--+?S puramente fílmicos y huyendo de miento en la más estricta posmodernidad. 
prejuicio disciplinar. Cine (ins)urgente, como el juego de 

a actinid contraria de muchos teóri- palabras propone, es un recorrido por el 
j académicos europeos que perciben último cine español que, desde la con- 

los estudios culturales como una manera tención de la transición política y el siste 
de utilizar el texto como pretexto para ma de subvenciones del periodo 
divagarsobre temáticas y asuntos extraci- socialista hasta la amalgama liberal de 
nematográficos es denunciada por lsolina hoy, ha dado voz y presencia a una mar- 
Ballesteros, quien les acusa de homoge- ginalidad social e ideológica que urgía 
neizar NIOS discursos 'americanos' acerca por salir, ha tratado asuntos ignorados o 
del 'cine español' o el 'feminismo', mucho disfrazados por el discurso hegemónico 
más amplios y heterogéneos hoy día de lo oficial como la homosexualidad, el terro- 
nlrn sus diatribas dejan suponer. Sus d is  rismo, las drogas, la corrupción, la desin- 

haberse contagiado del tegración familiar, la liberalización de la 
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mujer, el racismo ... y 
nueva manera de represenranos. La nece 
sidad de romper con el lastre estético e 
ideológico de la dictadura y la búsqueda 
de una identidad nacional alejada de la 
que proponía el franquismo, integrada en la 
ineludible globalización pero manteniendo 
unos patrones culturales reconocibles 
como propios, convierten el actual cine 

cic 
en 
sis 

español en una continua reinvención y rein- 
tctpretación de los mitos patrios. Este ejer- 

io de autorreflexión, sin embargo, resulta 
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ocasiones superficial en tanto un análi- 
profundo de las películas revela cómo 

las reproducen las mismas estructuras 
minantes y hegemónicas que, en un 
ncipio, intentan denunciar. 
A través de los nueve ensayos indepen- 

!ntes que conforman el libro, lsolina 
Rallesteros propone un acercamiento trans- 
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perspicaz análisis queda integrado en 
contexto social y político que la autora 

--fine y desarrolla a partir de y para la(s) 

Pe i cuestión. Aunque la Iícula(s) er 
tn de las 
-.A .-.-. . 

ci6 películas quedó supc 
a los remas a tratar, éstas son suficienre 
mente representativas del panorama cine 
matográfico actual y cuentan con el apoyo 
del público y el interés de la critica nacional 

il: desde la mirada femenina ntemacion; 
e dos direc 
. .c- - . ..B. 

5oras pioneras (Pilar Miró y 
--.jerina ~ o i i n a )  impusieron en el cine de 
transición (Gay Cooper que estás en los 
cielos [1980] y Función de noche [1981], 
respectivamente) y el despertar homose 
xual que supuso el cine de Eloy de la Iglesia 
(Los placeres ocultos [1976], El diputado 
[1978]), Pedro Olea (Un hombre llamado 
Hor de Otoño, 1977) o lmanol Uribe (La 
muerte de Mikel, 1984) hasta el racismo 
y la xenofobia latentes ahora mismo en 
España (Las cartas de Alou [Montxo 
Armendáriz, 19901 y Bwana [Imanol Uribe, 
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1 la deformación del 
sisrema parnarcai que supuso la mirada de 
F dóvar, las adaptaciones litera- 
r iarcaron el periodo socialista 
(necesiraao de una reinterpretación nacio- 
r 1) y el sujeto masculino terroris 
t, ? de lmanol Uribe. 

--..--.-.os también hace hincapié en 
Ic ; culturales y sociales vigentes 
e dad apuntando la problemática 
juvenil ae ia llamada generación X (Historias 
c [Montxo Armendáriz, 19951, 
( o [Daniel Calparsoro, 1995]), la 

oesesrrucruración de la familia finiqcciilar 
(Adosados [Mano Camus, 19961 
[Fernando León, 19961, h a s i .  
Barroso, 19951, Hola, ¿estás sola< Iiciar 
Bollaín, 19951) y la representación de la 
sexualidad femenina como espectáculo en 
el cine de los noventa. 

El principal atractivo de la anterior com- 
)ilación fílmica no es tanto la idoneidad de 
a selección como su integración en el 
panorama cinematográfico internacional 
desde una perspectiva nacional: los simu- 
lacros familiares que proponen American 
3eauty (Sam Mendes, 1999), 
Celebración, Thomas Vintenberg 

ihe Truman Show (El show de _ -. . 
Peter Weir, 1998), The WarZone (Tm Roth, 
1999), la indiferencia y apatías de gran 
parte de la juventud que señalan 
Trainspotting (Danny Boyle, 1996), Kids 
(Lany Clark, 1995), La haine (El odio, 
Mathieu Kassovitz, 1996), L'appit (La car- 
naza, Bertrand Tavemier, 1995) y, sobre 
todo, su inclusión en un magma teórico que 
abarca filosofía, sociología, psicología y 
estudios sobre feminismo, integración, 
racismo, globalización, pornografía, repre- 
sentación y recepción, ente otros, que per- 
mite valorar en su justa medida peliculas 
aparentemente banales o superficiales de 
la misma forma que descubre incoheren- 
cias en otras -aparentemente también- de 
gran calado. E1IISTIIIIBJ! 

Festen 

, 19981, 
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Desde finales de la década de los 
ochenta ha comenzado a ser muy per- 

Z R f  S 
, a  j > m f r d  / ceptible dentro del cine español un noto- 

rio aumento de presencias femeninas en 
el ámbito de la dirección. Aún con enor- 
mes dificultades el número de creadoras 
que han conseguido dar el salto a la fil- 
mación de películas crece año tras año, 

de escrutar, a través del intercambio 
entre preguntas sagaces y respuestas 
meditadas, si la diferencia sexual condi- 
ciona el cine realizado por estas directo- 
ras, de forma que pueda vislumbrarse .si 
su mirada trasciende a la pantalla y resul- 
ta en la creación de un cine de mujerv. 
Camí-Vela no parece tener demasiado 

de forma tal que nadie puede considerar claro el resultado de dicho interrogante, 
ya el asunto como un pasajero fenómeno pero por si acaso acaba aferrándose a 
pintoresco sino más bien como uno de una serie de convicciones personales, sin 
los numerosos reflejos del lento proceso ningún sólido fundamento a la vista, que 
evolutivo de la sociedad. Ahora bien, más le permiten lanzarse a esquivar las adver- 
allá de lo incuestionable de tan fascinan- sidades que de inmediato -en la entre 
tes cifras estadísticas, lo cierto es que 
este fenómeno debería favorecer también 
la ruptura del esquema clásico de la teo- 
na feminista aplicada al cine para, en 
cambio, dejarle paso a otros posibles 
enfoques vinculados con determinadas 
miradas analíticas contemporáneas sobre 
la mujer como sujeto de cambio social, 
algo que la propia Mana Camí-Vela recla- 
ma en las páginas del libro pero que en 
ningún momento se vislumbra por los 
recodos de este libro de entrevistas e j e  
cutado a base de preguntas descriptivas 
y un punto impresionistas, donde el 
reduccionismo se convierte en eje medu- 
lar y la estrechez de miras en brújula para 
guiarse por el intrincado sendero. 

Obviamente, las causas de esta espe 
cie de confusión teórica pueden achacar- 
se, por supuesto, a varios elementos 
detectables con rotunda claridad en las 
páginas del texto, como evidencia sin 
duda el propio punto de partida: el deseo 
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vista que abre el volumen- surgen en el 
esfuerzo por persuadirnos de algo que ni 
ella misma se manifiesta capaz de siste 
matizar. 

Las maniobras tácticas emprendidas 
para que los lectores no perciban dichas 
contradicciones internas son en ese sen- 
tido tan variadas como, a veces, poco 
nobles. Comenzando por el hecho de que 
nada se pregunte sobre ciertas películas 
realizadas por mujeres donde la presen- 
cia femenina no aparece representada 
con la obviedad necesaria que requieren 
los análisis propios de María Camí-Vela; 
o por la significativa elusión de aquellas 
sugerencias de debate lanzadas en algu- 
nas respuestas que podrían contrariar el 
molde teórico impuesto de antemano por 
la autora. 

Esa rigidez de ciertos planteamientos 
aprionsticos acaba siendo, no obstante, 
muy molesta al provocar claras distorsio- 
nes en el destilado final de varias entre- 



vistas y análisis originales. Así, por ejem- 
plo, el rechazo casi mayoritario a la eti- 
queta 'cine de mujer' se contrapone a la 
sincera adhesión afectiva manifestada 
por Mana Camí-Vela cuando excepcio- 
nalmente alguna de las directoras 
-Dolores Payás, Pilar Távora- acoge el 
término con fervor, lo que preludia 
desde ese momento un menor o mayor 
grado de empatía y exhaustividad de la 
entrevista. De ahí que no haya motivos 
para la extrañeza cuando, situándose 
en el otro extremo de la balanza, Marta 
Balletbó-Coll termine acusando a la 
entrevistadora de efectuarle las mismas 
preguntas que le haría un hombre inte- 
lectualmente perezoso. 

Dentro de esos condicionantes aprio- 
risticos a los que Camí-Vela pretende 
someter a sus entrevistadas, destaca 
igualmente el entusiasta esfuerzo que 
aplica al realce de otra tesis de partida: 
la existencia de una mirada nueva, 
introducida por las mujeres directoras, 
que busca negociar en vez de imponer, 
incluir en vez de excluir, aunque par- 
tiendo siempre desde premisas clásicas 
del feminismo. Su entusiasmo ante 
Dolores Payás resulta, por eso mismo, 
candoroso: en pocas ocasiones queda 
tan clara la sintonía con los plantea- 
mientos teóricos defendidos por la pro- 
pia María Camí-Vela, que encuentra así 
el espacio adecuado para expresarse sin 
muchas reservas. 

Ahora bien, esa entrevista con Dolores 
Payás tiene un amargo envés dentro de 
las páginas del libro, ya que si sus críticas 
al cine realizado generalmente por las 
mujeres se cimenta sobre la tendencia a 

coleccionar tópicos y clichés heredados 
del imaginario masculino, Isabel Coixet va 
a plantear de forma muy brillante, por su 
parte, que películas como Me llamo Sara 
(Dolores Payás, 1998), con la que María 
Camí-Vela evidencia una clara sintonía a 
lo largo del texto, son incapaces de pro- 
vocar ningún discurso autónomo por 
superficiales, arquetípicas y conformis- 
tas. Un argumento que podría atacar la 
línea de flotación de este Mujeres detrás 
de la cámara si no fuera por la circuns- 
tancia de que el asunto queda sobre- 
seido con premura para evitar males 
mayores. 

Por si fuera poco, la edición está 
continuamente salpicada por innume- 
rables erratas, fallos de sintaxis e 
injustificables omisiones -el apartado 
*Diccionario de los film es^^ se lleva la 
palma como monumento al desastre- 
que afean todavía más el resultado final 
de un libro útil para sondear la obsoles- 
cencia de ciertos planteamientos teóri- 
cos e inconsistente como la gaseosa si 
lo que se pretende es profundizar sobre 
un fenómeno digno de continuadas 
aproximaciones analíticas. Salvo que 
alguien únicamente pretenda entrete- 
nerse con las dieciséis entrevistas efec- 
tuadas -donde se incluyen, entre otras, 
las efectuadas a lcíar Bollain, Isabel 
Coixet, Ana Díez, Chus Gutiérrez, Mónica 
Laguna, Eva Lesmes, Laura Maiiá, 
Gracia Querejeta, Azucena Rodríguez, 
Manane Rodríguez, Mireia Ros, Helena 
Taberna o Rosa Vergés-, aspecto éste 
en el que contados reparos pueden for- 
mularse a la obra de María Cami-Vela. 
BtlfllllR L Il!DIi 
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--i Inmerso en este leve -pero deseamos 

/ que esperanzador- resurgir del documen- 
y f a ~ l n d O A n  

tal en el panorama cinematográfico espa- 
ñol de la última década, el Festival de 

i Málaga. que ha dedicado en su IV Edición 
una considerable parte de su programa- 

1 ción a la proyección de cine documental. i! "-- ' decide encargar a diversos especialistas 

un acercamiento particular a algunos de 

me1 
afir 
esfi 

los múltiples productos y diversas cues- 
tiones existentes en la historia del docu- 

ntal español. El objetivo es, como se 

no 
biéi 
teó 
de 

que 
vari 

ma en el prólogo del volumen, .aunar 
Jerzos para convertirse en un fresco, 
sólo de la realidad histórica, sino tam- 
n de las diferentes aproximaciones 
ricas que se pueden encontrar. dentro 
dicho campo de estudio. Lo cierto es 
t los análisis conforman un estudio 
iopinto y disforme en el que, con 

mayor o menor acierto, se emprende un 
recorrido por diversos productos de carác- 
ter documental. desde sus primeros años 
en el siglo XX hasta las últimas manifes- 
taciones conectadas con el desarrollo de 
la televisión, cuya cronología, sin embar- 
go, ha de ser rastreada a lo largo de los 
artículos, ya que éstos no siguen un 
orden estrictamente temporal según se 
avanza en la lectura. 

La estructura del libro corresponde 
a una distribución en dos grandes espa- 
cios, precedidos, como he dicho, por un 
prólogo, y concluidos por una sección de 
índices (onomástica y de producciones 
audiovisuales). El primero, titulado Teoná, 
historia e industria, pretende *reconstituir 

la desperdigada, y a veces castigada, his- 
toria del género*, abordando previamente 
algunas cuestiones teóricas en torno a la 
noción de realismo y realidad en el docu- 
mental español. Dentro de este apartado 
cabe encontrar estudios tan imprescindi- 
bles -si bien un poco manidos en el tipo 
de tratamiento y el tema mismo- como el 
dedicado a la producción documental de 
la guerra civil, en el que se echa de 
menos una mayor profundización critica 
que vaya más allá de la relación de los 
documentales que, según el autor, 
Román Gubem, son los destacables reali- 
zados en cada bando. El correspondiente 
a la producción de No-Do es una buena 
síntesis del profundo e interesante estu- 
dio publicado el pasado año por el autor 
del artículo, Rafael R. Tranche, junto con 
Vicente Sánchez-Biosca (Nc-Do. El tiempo 
y la memoria; Madrid, Cátedra/Filmoteca 
Española). 

Sin embargo, resulta grato encontrar 
acercamientos analíticos interesantes a 
temas aún no demasiado usuales en la 
bibliografía sobre cine español como, por 
ejemplo, el emprendido sobre el cine 
durante la dictadura de Primo de Rivera 
por Luis Fernández Colorado, análisis que 
conjuga, a pesar de su brevedad, aspec- 
tos industriales. formales y de contenido, 
y de contexto histórico, o la aproximación 
al cine etnográfico en España que, sin 
embargo, se resiente de la falta de una 
mayor atención a los productos cinema- 
tográficos en sí más que a la teoría inter- 
nacional concerniente al concepto de 



cine etnográfico. Dicha tarea es, sólo en 
parte, subsanada por otro de los artículos 
de esta sección en el que se estudia el 
cine colonial español durante el franquis- 
mo, del que me gustaría destacar la 
intención del autor, Alberto Elena, de 
establecer una comparación interesante 
entre el documental colonial español y el 
francés de tipo colonial contemporáneo 
al primero. 

El segundo espacio, titulado Films y 

autores: una antología, dedica un largo 
espacio a la aproximación -más diversa y 
personal que la anterior sección, si cabe- 
a diferentes documentalistas y documen- 
tales, tan conocidos como Luis Buñuel, 
Basilio Martín Patino o Carlos Saura, o 
tan olvidados como Llorenq Soler, Jacinto 
Esteva o Angel García del Val. De entre 
este variado conjunto de análisis me gus- 
taría destacar algunas de las propuestas, 
bien por su interés, bien para ejemplificar 
esa irregularidad de trabajos que confor- 
man el apartado presente. 

Carlos Losilla realiza una interesan- 
te interpretación del filme de Manuel 
Summers, Juguetes rotos (1966), en 
torno a la idea de la posibilidad o impo- 
sibilidad de reconstrucción de un pasado 
que, por serio, se torna inexistente en el 
presente pero que, desde luego, pulula 
en la vida actual a la manera de *un fan- 
tasma, un simulacro» mediante estrate 
gias que se acercan al espectáculo y la 
ficción, llegando a .no existir discontinui- 
dad alguna ... entre la realidad como tal y 
su conversión en relato cinematográficon. 
En páginas posteriores, Juan Miguel 
Company Ramón analiza, desde la pers- 
pectiva menos abordada del documental 
Después de tantos años (Ricardo Franco, 
1994), una comparación entre dicho 
filme y su muchas veces interpretado p r e  
decesor temático El desencanto (Jaime 
Chávarri, 1976), que revela la existencia 
de una ~metadiscursividadn en el primero 

y que, a través de recurrencias formales 
y citas textuales a otros filmes, sirven 
para lograr una intensificación o, como 
dice el propio autor, .otra vuelta de tuer- 
can del sentido melancólico y nostálgico 
del documental de Chávarri. También el 
estudio que Josetxo Cerdán realiza en 
torno a Cada ver es ... (Ángel García del 
Val, 1981) ofrece una sugestiva visión 
asignando a dicho documental la catego- 
ría de etnográfico experimental, al consi- 
derarlo un intento de mirada cotidiana y 
natural hacia el Otro que, debido a la difi- 
cultad de la tarea -la nmaterialización de 
lo irrepresentablem-, se conforma en un 
juego de contrarios en el que también 
cabe los sueños y lo intangible. 

El deseo previamente aceptado como 
frustrado de atrapar el tiempo es el tema 
central del que parte Doménec Font 
para introducir una acertada analogía 
entre el arte de la pintura y el arte c i n e  
matográfico que, en El sol del membrillo 
(Víctor Erice, 1992) cobran un especial 
interés. De manera similar, pero con una 
escritura que en ocasiones tiende a lo 
literario, Josep Lluis Fecé encuentra 
sobresaliente en Tren de sombras (José 
Luis Guerín, 1996) un cierto y genuino 
realismo referente al *deseo, la necesi- 
dad humana, de escapar a la fatalidad 
del paso del tiempo., propio dicho rea- 
lismo de un conocimiento preracional, 
que ya se halla presente en las cosas -o, 
más bien, en la mirada cinematográfica de 
las cosas- previa a la propia mirada del 
hombre. Por último, Santos Zunzunegui 
descubre en Monos como Becky (Joaquín 
Jordá y Núna Villazán, 1999) la configura- 
ción de un sentido nuevo a partir de la 
convivencia e interpenetración de dos 
niveles, el reportaje y la ficción, que 
emparenta a dicho documental, según el 
autor, con Las Hurdes (Luis Buñuel, 
1933) y con Cada ver es ... (Ángel García 
del Val, 1981). 
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De este modo, si bien el conjunto de 
abajos aunados en el presente volu- 
en no configura una historia del 
~cumenta l  español de manera riguro- 
I -en caso de pretender serlo se 

echarían en falta secciones que, por 
ejemplo, analizaran la interesante pro- 
ducción documental ajena al No-Do del 
--imer franquismo, o cuestiones como 

porqué de la supuesta escasez de 
cho género cinematográfico durante 

'- década de los 80- y, en ocasiones, 
s artículos constituyen simples enun- 
aciones formales de carácter descripti- 
I sin apenas apreciación critica y que casi 
ofrecen una visión valiosa de conjunto del 

;pecto analizado -ya sea éste un periodo 
-?ncreto, la producción de un realizador en 

irticular, o un problema determinado en 
mo al documental-, es de agradecer sin 
nbargo la iniciativa de dedicar un volumen 
documental español. 
Como se explica en el prólogo del 

ie recordar las muy escasas 
;iado acertadas reflexiones 

dedicadas a este género en España, a d e  
más del actual renacimiento del documen- 
tal en el ámbito internacional reflejado en 
multitud de estudios teóricos que parece 
van, poco a poco, llegando a España, como 
es el caso del espléndido trabajo de Bill 
Nichols Representing Realiv (La represen- 
tación de la realidad, Barcelona, Paidós, 
1997) y el conocido manual de Erik 
Barnouw, Documentary. A History of Non- 
Fiction (El documental. Historia y estilo, 
Barcelona, Gedisa, 1996). Por ello, a pesar 
de su irregularidad y, dependiendo del artC 
culo del que se trate, de la variable falta de 
rigor técnico -ausencia de notas, de biblie 
grafía, de datos imprescindibles como el 
autor y el año de producción de ciertos 
documentales ...-, sena gratificante si este 
volumen diera lugar a reflexiones más p m  
fundas que, como acertadamente dicen 
sus coordinadores, se proyectaran ((en el 
horizonte estético global)~ y pudieran, inclu- 
so, ser un reflejo -y también una causa- 
del buen estado de la cinematografía docu- 
mental de nuestro país. UMLMBBl 
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El monográfico dedicado a Cecilia Transición española y que hoy aparece , Bartolomé publicado por La Fabnca de como una figura clave dentro del cine femi- 
Cinema Alternatiu de Barcelona y Ocho y nista español, sino que representa también 
-edio, libros de cine, y coordinado por una forma de abordar los textos cinemate 

anna Díaz y Josetxo Cerdán, no sólo cum- gráficos y la trayectoria de un determinado 
e la función de llenar un vacío sobre los cineasta manteniendo siempre un diálogo 

estud~os dedicados a esta directora, que entre sus películas y el contexto que las cir- 
tuvo un papel muy destacado durante la cunda, una perspectiva hasta cierto 
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punto insólita en un panorama crítico en 
el que abundan las simples .reivindica- 

?S. y el ~contracomentismo~. 
I hecho de que un determinado autor 
?nezca a una colección que trata de 
3erar a aquéllos a los que no se les 
 restado una suficiente atención, no 
fica necesariamente que el estudio 
u obra haya de limitarse al análisis 
JS trabajos. Así, este conjunto de tex- 
no sólo se preocupa por las películas 

i por sus avata- 
i dialoguen con 

ontexto y desde aquí, recuperar su 
y valentía. En un momento en que 

ia parte de los estudios cinematográ- 
que privilegiaban los enfoques pura- 

te textuales aceptan la necesidad de 
jiar dichos textos en relación con sus 
oxtos, se agradecen notablemente 
tipo de ejercicios que no sólo se p r e  
lan por mostrar la brillantez de las 
uestas de sus autores, sino que las 

exponen conectadas a su tiempo históri- 
co. Y esto es lo que este ejemplar ofrece. 

El libro, que huye de la estructura cro- 
nológica, perm tr construir una 
figura de Ceci lmé articulada 
sobre la base de dos luchas o condicio- 
nantes personales: su condición de 
mujer, que le lleva a realizar lo que se ha 
denominado el primer largometraje femi- 
nista español, Vámonos Bárbara (1977) 
y su condición de autora comprometida 
de la Transición, Después de ... (1981). 
Sin embargo el libro supera estas dos 
propuestas, y apuesta por lo que podna- 
mos llamar una tercera lucha, que es la 
que en realidad conforma iduc- 
tor del libro: el alto grado miso 
de Cecilia Bartolorné respecto a los que  
haceres históricos y contextuales de su 
tiempo. Así, como señala Ana Martín 
("Lejos de África: Recuerdos de una vida 
lejana"), la autora muestrz tante 
preocupación por el análisil ?%as 
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realidades sociales y políticas con las que 
convive. Preocupación ésta que se tradu- 
cirá en su principal interés por vencer la 
amnesia histórica, y plasmar las múltiples 
desilusiones que supuso la Transición, 
que entiende como un paso de cambio 
complejo y, en muchos aspectos, frustra- 
do. A partir de esta declaración de inten- 
ciones, latente en todos los análisis, se 
comprende cómo Cecilia Bartolomé deci- 
dió trabajar y exponer sus propuestas, no 
sólo en la vertiente formal de sus pelícu- 
las, sino también en el plano ideológico. 

Es por ello que, una vez concluida la 
lectura, se percibe el porqué la directora 
adopta un ritmo fílmico relajado, sin 
necesidad de sobresaltos, jugando siem- 
pre con claves genéricas, que desembo- 
carán en ejercicios fílmicos que, como 
muy bien apunta Valeria Camporesi ((<'El 
país patas arriba; hasta tú te estás con- 
tagiando': Vámonos, Bárbara y la 
Transición  democrática^^), pueden ser 
capaces de poner en juego una visión no 
convencional de los años inmediatamen- 
te siguientes al fin del franquismo. El lec- 
tor entenderá también su posición como 
mujer a través de la construcción de sus 
personajes femeninos. Las protagonistas 
de é, superan el hecho de 
en1 su condición de mujer, sin 
cuestionarse como madres ni como cuer- 
pos, sino sencillamente aceptándose 
como personas, conscientes de que se 
hallan inmersas en un paisaje femenino 
que expone todos sus modelos d 
rencia de un modo extremada 
coherente. Este paisaje, desde e 
deben ejercer propone a la vez 
nuevos mode nos cinematográ- 
ficos. Al final ae la lectura, el lector se 
habrá aproxirr 1s films marcados 
por un volunta tidiano que permi- 
te a Bartolome acercarse a la realidad de 
su tiempo en t iplejidad. Fiel a su 
compromiso, voz al pueblo, la 
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directora ejerce unos análisis que son acce- 
sibles para el espectador y que son con- 
secuentes con su voluntad de crear un cine 
digno, de carácter comercial, cómplice 
con lo popular, y donde como muy bien 
señala Eva Parrondo  vámonos Bárbara, 
hacia la libertad.), lo personal deviene 
político. 

La decisión de dedicarle un monográ- 
fico a Cecilia Bartolomé constituye un 
gran acierto, pues supone un acerca- 
miento a una obra que se aparta volunta- 
riamente de los discursos legitimadores 
' ? la Transición Española. La actitud cnti- 

I de la directora conllevará que sus films 
hayan tenido suficiente eco entre el 

jblico y en buena parte de la crítica. Por 
emplo, Después de ... fue tratado por la 
ítica con cierta condescendencia, en 
irte debido a su no adscripción a la ideo- 
gía de ningún partido político en con- 
eto. Esta voluntad de desmarcarse de 

los discursos hegemónicos de la izquierda 
se percibe también en Vámonos Bárbara, 
film que, como se ha mencionado, supe 

la adscripción de la mujer a un cierto 
scurso que la obliga cuestionarse a sí 

misma. Ana, la protagonista del film, es 
una mujer que persigue su libertad des- 
plazando su historia personal, y que in te  
rroga a la Historia desde una perspectiva 
radical y libre de una influencia directa 
del pasado. En Lejos de África (1996), 
propone también un acercamiento alter- 
nativo del colonialismo, perfilando de un 
modo diferente la propuesta de los dis- 
cursos imperialistas, por lo que adoptará, 
en palabras de María Luisa Ortega 
('Memorias para una África olvidada, o el 
discurso colonial imposible"), una mirada 
distanciada y crítica incapaz de construir un 
discurso con el que revestir las absurdas 
prácticas de aculturación que la historia del 
colonialismo rnodemo ofrece por doquier. 
Y lamentablemente, tales 'atrevimientos', 
serán una de las causas de su olvido. Es 
por ello que se agradece una lectura tan 
comprometida de Cecilia Bartolomé y de su 
obra, pues, aunque no se haga mucha refe 
rencia a sus cortometrajes, se extrae una 
conclusión completa y ajustada de lo que 
la directora fue en un periodo concreto, la 
Transición, permitiendo sacudirle el polvo 
del olvido. MWllliL$BgSILIII 
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iurante las dos décadas postreras del ciendo. a falta de mejor denominación, 
siglo XX el cinema español ha ganado como cine postmodemo, como a los res- 
sobremanera en visibilidad extenor pnnci- pectivos eOscar)~ a la mejor película extran- 
palmente gracias tanto a la apanción en el jera cosechados por Volver a empezar 

mercado internacional de la figura de (José Luis Garci, 1982), Belle Époque 
Pedro Almodóvar como uno de los cineas- (Fernando Trueba, 1993) y. por supuesto, 
tas punteros de lo que se ha venido con@ Todo sobre m1 madre (Pedro Almodóvar, 
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2000). Paralelamente, la cinematografía 

española se ha abierto paso en el terreno 
de la consideración académica en los paí- 
ses anglosajones como testimonian el 
notable número de volúmenes que han ido 

apareciendo tras la estela abierta por el 
trabajo de John Hopewell acerca del cine 

producido en España tras la desaparición 
de Franco y su Régimen (Out of the Past: 
Spanish Cinema after Franco, 1986). Sin 

ánimo de exhaustividad recordaré qui 
los años noventa se han publicadc 

inglés toda una serie de volúmenes 
:ratado, con mayor o menor fortuna, 
frecer un panorama global del cine 

io l  entre los que, sin duda, los más 
tntes son los publicados en Estados 
1s en 1993 por Marcha Kinder (Blood 

na: The Reconstruction of National 

raenriw in Spain, de cuyas posiciones ya 
me ocupé in extenso en El extraño viaje, 

1999) y Marvin D'Lugo en 1997 (A Guide 
to the Cinema of Spain), a los que podrían 

añadirse toda una serie de monografías 
dedicadas a cineastas concretos (como 

sucede, por citar sólo los casos más nota- 
bles, con los libros del propio D'Lugo sobre 
Carlos Saura o de Paul J. Smith sobre 
" - dóvar). 

i relación a los parámetros estableci- 

)or la literatura sobre el tema arriba 
ciraoa existe al menos un aspecto signifi- 
cativo que presenta el texto que aquí rese 

ñamos. Se trata del hecho de organizarse 
como una compilación de veintiún análisis 
individualizados de filmes singulares. 

Análisis escritos por otros tantos autores, 
casi todos ellos profesores e investigado- 
res universitarios establecidos en el Reino 

Unido y que pretende cubrir el periodo que 
va de 1952 (fecha de realización de 

¡Bienvenido, Mister Marshall!) a 1995 
(momento en que se produce Nadie habla- 

rá de nosotras cuando hayamos muerto). 
Aquí encontramos el primer aspecto de 

interés y que hace referencia a la exclusión 

del estudio (que sigue el desarrollo cronc- 
lógico de la industria cinematográfica 

española) de todo filme producido con 
anterioridad a los primeros años cincuenta 
del pasado siglo. Peter W. Evans, editor del 
volumen, justifica este hecho .ya que debe 
situarse un límite en algún lugar y los cua- 

renta años que han pasado desde enton- 
ces han visto surgir algunos de los filmes 
más estimulantes y valiosos producidos 

la industria cinematográfica española. 
!más éste es el cine español que ha 
seguido una amplia audiencia en el 

enranjeron, todo ello pese a reconocer jdos 
indudables méritos de algunos filmes ante 

riores a 1950)l (p. 5). El argumento, que 
puede tener su peso, no deja de presentar 
una cara oscura en la misma medida en 
que reincide y continúa alimentando, a tra- 

vés de una mera elección cronológica, el 
silencio acerca de buena parte de la histc- 
ria de nuestro cine y, en concreto, de esa 

década de los cuarenta pendiente aún de 
un escrutinio que se lleve a cabo al margen 
de estereotipos más o menos burdos y 
análisis apresurados surgidos demasiado 
a menudo de prejuicios políticos que impi- 

den escrutar la autonomía relativa de las 
obras de cultura con relación tanto a la 
infraestructura económica como a la 

superestructura política. 
Directamente relacionado con lo ante 

rior surge el segundo problema planteado, 

en este caso, por el formato editorial elegi- 
do ya que la selección de los filmes que 
forman el esqueleto del libro puede y debe 

ser discutida en función de su representa- 
tividad en relación con las tendencias sig- 

nificativas que han dado forma a la 
cinematografía española en los últimos 

cincuenta años. Desde este punto de vista, 
y aún a sabiendas de que en obras como 

ésta siempre está en juego un complejo 
equilibrio entre los intereses particulares 

de los participantes y las cualidades cine 
matográficas de los filmes elegidos no es 
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retc 
, - 

re1 

Han 
ciln 
-e. 

fácil aceptar que algunos de los largome 
trajes incluidos en el volumen puedan con- 
siderarse como ejemplos pertinentes de 
las películas más representativas produci- 

das en España desde 1952 en adelante. 
Como veremos más abajo hay buenas 
razones para que esto sea así ya que los 
criterios de selección se sitúan al margen 
de lo estrictamente cinematográfico, en un 
difuso terreno que denominaré de alcampo 

S maniobras* conceptuales. 
Si hemos de hacer caso al editor del 
Amen .el libro se concentra en filmes 

I que han conseguido expresar con éxito 
~isión personal de sus creadores~b (p. 4), 

)mando así la vieja idea de  a auto rían 
(explicitada desde el mismo título del libro) 
promovida en los años cincuenta por los 
influyentes Cahiers du Cinéma. Ocurre que el 

--pio Evans se ve obligado a reconocer en 
texto de introducción que la noción de 

tona. se encuentra actualmente bajo 
sospecha y, lo que es más importante, en 
contradicción con la opción teórica privile 
giada, de facto, en el volumen y que consis 

te c o n  una única excepción que bebe 
sustancialmente en fuentes cognitivas en 
una mezcla de cultural studies con ciertas 
dosis de psicoanálisis postiacaniano debida- 

mente adobado todo ello con las ~teorías)) 
de género de raigambre postestructural. 
"--o aunque el editor se reclamase de la 

itigua teona francesa de los autores)), difí- 
nente algunos de los cineastas elegidos 

pudrían ser considerados como tales (¿son 
@UtOreS)b Summers, Colomo, Chávam, Miró 
e, incluso. Trueba?) de idéntica foma a 

como buen número de los filmes selecciona- 
dos tampoco pueden ser considerados como 
los más distinguidos dentro de la obra de sus 

creadores como sucede, por ejemplo, con los 
casos de las obras elegidas de Fernán Gómez 
(Mi hija Hildegart 1977) o Pilar Miró (Gary 

Cooper que estás en los cielos. 1980). 
Con todo lo más importante no es esto 

sino el hecho de que. aunque se señala en 

la introducción que debe tomarse como 
.un axioma la necesidad de leer una pelí- 
cula en el contexto de la historia y la socio- 
logía española. (p. 4), muchos de los 
textos individuales funcionan más como 
espacios singulares en los que los filmes 

seleccionados son (lusadosn (en el sentido 
en que Umberto Eco opone, en términos 
teóricos, ~uson a uinterpretaciónn) como 
base para un ejercicio que busca hallar en 
el filme (para ser más precisos en la ~si tua- 
ción. y la #historian narrada en el filme) la 

conformación de una serie de teorías p r e  
formadas, al margen de cualquier contex- 
tualización real. Esta idea puede ser 

ilustrada por las referencias que se llevan 
a cabo en numerosos capítulos acerca de 
la importancia que tal o cual film ofrece 
para das posibilidades de una serie de lec- 

turas feministas~) (p. 178) o cuando un 
filme es alabado debido a su a~impulso 
hacia la redefinición de los roles genéricos 
de hombre y mujer en la sociedad españo- 
l a ~  (p. 244). En el fondo en mucha de la 

reciente literatura anglosajona la reivindi- 
cación del análisis contextual suele ir 
seguida por la radical expulsión de todas 

las marcas que puedan remitir a esta 
dimensión de los filmes escrutados para 
dejar libre el terreno a la exhibición de toda 
una parafemalia al teórica^ que termina pro- 

duciendo resultados que oscilan entre lo 
cómico (como cuando se sugiere que el 
guardia urbano que hace su aparición en un 

momento de Del rosa a l  amarillo puede ser- 
vir de *símbolo del control panópticon, p. 72) 

y el flagrante estereotipo (como cuando, tras 
presentar a Victoria Abril y sus roles cinema- 

tográficos en términos de su *subversiva 
movilidad sexual*, se acaba afirmando que 

esto le .permite encamar las provetbiales 

dos Españas con sus extremos opuestos de 
ortodoxia intransigente y anarquía sin restric- 
ciones)), p. 145), pasando por las lecturas 
tan poco económicas como esa alambicada 
lectura de Tnstana que sustituye la *mirada 



cercana. al filme por una variante femi- 
nista del fetichismo freudiano, que es 
calificado, de pasada, de .ingenuo.. Otro 
tanto sucede con la remisión a Bajtin 
como vía privilegiada para entender La 

vida alegre de Colomo. O con la referen- 
cia al tándem Adorno-Eisler para diluci- 
dar el rol de la música en el primer 
Almodóvar. Terminando en patéticos casos 

de sobreinterpretación como sucede cuan- 
do uno de los participantes en el volumen, 
hablando de Belle Époque de Fernando 

Trueba, señala que -en un film dedicado 
ostensiblemente a las delicias de las 
sexualidades alternativas, la ausencia de 

otras relaciones masculinas, reales o repre 
sentadas, puede muy bien indicar un posi- 
ble punto ciego por parte de Trueba o 

concebiblemente una insinuación indirecta 
de homofobia. (p. 294). 

Existe un problema adicional y que 
tiene que ver con el hecho de que la gran 
mayoría de los estudios individuales mues- 

tran una más que notable indiferencia 
hacia los mecanismos específicos que 
constituyen el nivel formal de cualquier 
obra fílmica. Sin duda esto tiene que ver 

con el hecho de que la selección de filmes 
a estudiar se focaliza de manera funda- 

mental tomando como criterio más la rele 
vancia de .temas. que estas películas 
parecen poner sobre el tapete que el 

hecho de cómo estos temas hayan sido 
convertidos en imágenes y sonidos en 

cada filme concreto. Con otras palabras, 
los problemas estéticos que son -tam- 

bién y sobre todo- problemas de sentido 

y los e 
demasit 
Ilunto d 

que lo p 
bajo el 

Con 

(la significación no reside en otro lugar que 

en las formas como enseñaron Saussure 
~structuralistas, sin duda autores 
ido .pasados de moda)) desde el 
e vista dominante en el volumen 

escrutado) son ignorados en beneficio de 
un solo aparentemente nuevo estilo crítico 
(de corte temático básicamente) y en el 

articular de las obras es sepultado 

3eso ciertas opciones previas. 
todo, una serie de análisis particu- 

lares merecenan ulteriores debates pi 

razones muy diversas. Pienso, por supue 
to, en textos como el firmado por Pa 
Julian Smith o en el notable artículo c 
Peter W. Evans en el que se discute 

manera en la que se interrelacionan histl 
ria y mito en el Furtivos (1975) de José 
Luis Borau. Otro tanto sucede con la explo- 
ración a la que se entrega M a ~ i n  D'Lugo 

acerca de la manera en la que un film 
como La muerte de Mikel (1983) .hace 
visible. la manera en la que una comuni- 
dad se imagina a sí misma. Pero si hubie 

se que destacar un capítulo del libro, mi 
elección sería clara. El acercamiento de 
Isabel C. Santaolalla al territorio del mito 

diseñado por Julio Medem en Vacas 
(1991), que combina la atención a los 
estudios sobre la mitología vasca con una 

precisa comprensión de las opciones 
narratológicas del film, sin que esto supon- 
ga dejar de lado la compleja manera con 

la que este filme manda los niveles de lo 
individual y lo colectivo para producir un 

discursc cerca de lo 
de la id1 i diferencia 

1 singular a 

entidad y 1: 
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p Cuentan las efemérides que en 1656 una 
/ terrible peste asoló Roma causando en ~ ! sólo cuatro meses más de 15.000 muer- 

1 -- t -. 
tos. El jesuita Athanasius Kircher (1602- 
1680), que ha pasado a la historia también 
como el primer investigador que usó un 

l microscopio para hallar el origen de las 
enfermedades, junto a otros integrantes de 
la orden, se ocupó del cuidado de los enfer- 
mos. En aquella época se consideraba que 
la enfermedad se transmitía a través de 
vapores malignos que estaban en el aire. 
Utilizando un microscopio primitivo, 
Kircher observó el pus de los fonínculos 
de quienes habían padecido la peste y 
creyó descubrir la presencia de lo que 
llamó 'vermiculi', pequeños gusanos que 
consideró los causantes de la enferme- 
dad. En realidad su microscopio era 
demasiado rudimentario para poder 
observar los bacilos, que fueron identifi- 
cados dos siglos después, pero por pri- 
mera vez se estableció la existencia de un 
factor infeccioso invisible a simple vista 
del ojo humano. 

Las anteriores investigaciones, que 
abrieron el camino para el desarrollo pos- 
terior de la bacteriología, no fueron ni 
mucho menos las Únicas desarrolladas 
por Kircher, una figura polifacética de la 
ciencia del siglo XVII, calificado como el 
último hombre del Renacimiento por su 
biógrafa Jocelyn Godwin, que le concede, 
entre otros, los siguientes méritos: enci- 
clopedista musical en los comienzos del 
Barroco; padre de la Geología; uno de los 
primeros autores en escribir sobre los gér- 
menes; diseñador de linternas mágicas 

tiversidad de Santiago de Cornpostela, 2000 

y juegos magnéticos; 'traductor' de los 
jeroglíficos egipcios; compilador de infor- 
mes científicos de las misiones jesuitas 
en Asia y, por ello, uno de los primeros 
autores europeos que describe las cultu- 
ras del Lejano Oriente; fundador de uno 
de los primeros museos; inventor de un 
lenguaje lógicesirnbólico ... 

Kircher nació el día de San Atanasio 
(2 de mayo) en Geysen, cerca de Fulda. 
Allí aprendió griego y hebreo en su cole- 
gio jesuita. Cursó estudios científicos 
y humanistas en Paderborn, Colonia y 
Koblenz. En 1628, fue ordenado sacerde 
te. Después de ocupar varios puestos en 
Avignon, se instaló definitivamente en 
Roma en 1634. Escribió unos 4 4  libros 
y sobreviven 2.000 de sus manuscritos y 
cartas. Además, fue coleccionista, como 
lo muestra el museo que lleva su nombre 
en el antiguo colegio de la Compañía en 
Roma. En el amanecer de la modernidad, 
cuando magia y ciencia constituían una 
madeja difícil de desenredar, Kircher repre 
senta la combinación entre la creencias y el 
experimentalismo, entre el rnagealquimis- 
ta y el técnico constructor de máquinas que 
sirven para mostrar lo maravilloso, liberado 
de los poderes ocultos. En su obra se com- 
binan creencias, caractensticas y metode 
logías investigadoras propias de los siglos 
anteriores al XVII, junto a virtudes genuina- 
mente propias del nuevo paradigma cientí- 
fico que, a lo largo de este siglo y buena 
parte del XVlll se fraguó, y del que aún hoy 
somos herederos. Si bien esta caracte 
rística no es exclusiva de Kircher, si 
resulta extraordinario que no f 



en ningún momento ni diferenciarlas ni 
ocultarlas, como hicieron sus coetáneos. 
Así, por ejemplo, vemos a Kircher como 
geólogo empirista al descender en perso- 
na por el cráter del monte Vesubio tras 
una erupción de éste, junto a un Kircher, 
igualmente geólogo, pero esta vez dando 
validez literal a las Sagradas Escrituras 
para, de este modo, datar la edad de la 
Tierra. La existencia en la obra de Kircher 
de innumerables ejemplos que manifies- 
tan estas dos componentes de su trabajo 
científico -añadido al poco esfuerzo por 
ocultar creencias que ya en su época f u e  
ron puestas en tela de juicio y luego des- 
terradas-, justificaría que en un análisis 
superficial de sus escritos, se le pudiera 
relegar a un puesto secundario dentro de 
la ciencia de su tiempo. A pesar de la 
gran difusión de sus escritos; el espíritu 
de la Contrarreforma contribuyó a dificul- 
tar los avances de la ciencia experimen- 
tal, sobre todo en el caso de figuras 
destacadas en las que se fijaban los ojos 
vigilantes del Santo Oficio. De hecho, 
Kircher representa ya en su tiempo al 
católico realizando ciencia en un momen- 
to en el que gran parte de la ciencia 
useria~ se producía en territorio protes- 
tante y era publicada, en los territorios de 
los Países Bajos. 

Tan interesado en profundizar en los 
principios científicos como en desarrollar 
sus aplicaciones arecreativasn, el jesuita 
alemán abordó el estudio de la ciencia 
óptica de su tiempo en una de sus obras 
más divulgadas, Ars magna lucis et 
umbrae (Roma, 1646). Una parte de ella, 
concretamente el Libro Décimo, ha sido 
editada por la Universidad de Santiago 
de Compostela en una reproducción fac- 
símil de la edición de 1671. Con un p r e  
facio de Dano Villanueva -rector de dicha 
universidad-, y en versiones en gallego 
y castellano, la extraordinaria publicación 
incluye estudios introductorios a cargo de 

Juan Manuel Díaz de Bustamante -profe 
sor de Filología Latina de la Universidad 
de Santiago, responsable de la edición y 
director de la colección universitaria de 
ediciones facsímiles-, que hace un reco- 
rrido por la biografía del jesuita alemán; 
Manuel Bermejo, Andrés Díaz e Mana A. 
Lires, que analizan las áreas de conoci- 
miento estudiadas por Kircher en el Libro 
Décimo, y finalmente un capítulo de José 
Mana Folgar de la Calle -profesor de la 
Facultad de Historia e investigador del 
cine en Galicia- que explica la vincula- 
ción del jesuita con la linterna mágica y el 
resto de las mtecnologías precinematográ- 
ficasn. 

En el prefacio del volumen décimo de 
Ars magna lucis et umbrae, el polifacético 
sacerdote alemán hizo explícitos sus objeti- 
vos: .Deleitar al lector curioso con alguna 
de las rarezas, curiosidades, paradojas y 
prodigios que se esconden bajo la oscun- 
dad de la Sombra y de la niebla de la Luz, 
extrayendo de estos fenómenos utilidades 
raras y prodigiosas para los hombres.. La 
idea de uutilidadw, que alcanzará su máxi- 
mo esplendor en el ilustrado siglo XVIII, 
también estaba presente a lo largo de un 
libro que Kircher escribió con evidentes 
implicaciones extracientíficas, que incluyen 
lo teológico y lo mágico, y dividió en tres 
partes dedicadas a la 'Magia Horográfica' 
(aplicaciones de la luz y la sombra a la relo- 
jería), la 'Magia Catóptrica' (basada en los 
espejos), y la 'Parastáitica' o 'Magia 
Representativa', ésta definida como qaque 
Ila ciencia mas recóndita de la luz y de la 
sombra, en la que, por medio de las vanas 
mezclas de luz y sombra, reflexiones catóp 
tricas y refracciones, les serán mostrados 
espectáculos admirables a los oyentes.. 

El encabezamiento de 'magia' para el 
Libro Décimo incide en ese espíritu tan 
interesado en mostrar lo maravilloso y 
sorprendente como en realizar una des- 
cripción de la óptica de su tiempo. Pero 
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eso sí aclarando que no se trata de aque 
Ila 'magia' que todo cristiano, .debe abo- 
rrecer por falaz, supersticiosa, impura e 
impía, fruto de la enseñanza del demo- 
nio)), sino de aquélla que legítima inclu- 
ye .saberes secretos en lo más hondo 
de la majestad natural)). Entre otros 
muchos principios científicos e ingenios 
técnicos, el volumen décimo de la monu- 
mental Ars Magna Lucis et Umbrz con- 
tiene la descripción original de la 
'linterna mágica', artilugio que está en el 
origen del cinematógrafo y que ha sido 
una invención insistentemente atribuida 
a Kircher. Mediante la descripción de 
varios experimentos realizados con apa- 
ratos de diseño propio, Kircher concre- 
tó las posibilidades de la 'Magia 
Representativa' sobre todo en la pro- 
yección de imágenes pintadas en un 
vidrio transparente sobre una pantalla 
gracias a la {(linterna mágica o de tau- 
maturgo., que aparece como Problema 
IV en la página 768. Su descripción 
ocupa unas tres páginas y forma lo que 
podría llamarse una ((unidad temática. 
con la cámara oscura de la página 793 
(que no recibe este nombre por parte 
de Kircher, aunque de hecho se trate de 
este objeto) en el capítulo V de la 
Criptología Nueva, también dentro de la 
Magia Catóptrica. Como demuestra 
Kircher, la cámara oscura -conocida y apli- 
cada casi desde la antigüedad- es 
como una linterna funcionando en sen- 
tido inverso. Probablemente, por tener 
esto en mente, Kircher ordenó su libro 
en función de las aplicaciones prácticas 

y no según los principios físicos de su fun- 
cionamiento, de ahí la diferente ubicación 
de uno y otro objeto: las linternas para 
realizar proyecciones y la cámara oscura 
para transmitir información a distancia, 
pues ésta fue la mayor 'utilidad' que 
Kircher encontró para tal objeto. 

La linterna mágica, que había sido 
presentada por Kircher ya en 1640, en 
una sesión de gala del Centro de 
Estudios Superiores de los jesuitas en 
Roma, era la misma con la que había 
impartido normalmente sus clases en 
aquella institución. Tenía forma cilíndri- 
ca y una lente a modo de condensador 
que proyectaba, ampliadas sobre una 
pantalla, imágenes pintadas con colo- 
res translúcidos sobre delgados trozos 
de vidrio. El aparato contaba con un 
soporte que permitía el deslizamiento 
de los cristales frente al objetivo, 
haciendo posible una presentación 
secuenciada de las imágenes. A dife- 
rencia de las sombras efímeras, que se 
las llevaba el hombre cuando se alejaba 
o la lumbre que se apagaba, las imáge 
nes proyectadas por la linterna mágica 
se encontraban registradas 'indefinida- 
mente' en un soporte. 

A partir de ese momento, gracias al 
artilugio descrito por Kircher, dominar 
la luz para generar imágenes del 
mundo real o imaginario se convirtió en 
un juego, un arte y una ciencia. Muy 
pronto otros investigadores vendrían a 
desarrollar sus intuiciones, pero eso 
corresponde a otros libros, a otras his- 
torias. FlllNlSW JllOlmBlsSmtMW 
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¿Sabemos escuchar las películas? La 
tendencia, heredada de la política de los 
autores, de privilegiar el análisis del uni- 
verso temático de los cineastas ha solido 
centrarse en la expresión de dichos 
temas a través de la puesta en escena. es 
decir, en la práctica, primordialmente a 
través de los significantes visuales; y 
dicha tendencia ha continuado dentro del 
análisis textual, pese a excepciones como 
los trabajos de Michel Chion. ' ~ a  america- 
na Sarah Kozloff, profesora del Vassar 
College, es otra excepción. Ha concentra- 
do su atención en el más  modesto)^, por 
postergado, de los elementos que forman 
la banda sonora de un film: la voz de los 
personajes. Kozloff ya dedicó un primer 
estudio, titulado Invisible Storytellers. 
Voice-over Narration in American Fiction 
Film (University of California Press, 
1988), al estudio de los narradores en off 
que nos han invitado a entrar en el uni- 
verso del cine de ficción (falta, pese a los 
intentos de Philip Lopate y Carl Plantinga, 
un estudio similar de la .voz» del docu- 
mental, cuya evolución ha sido sin duda 
más interesante que la del narrador de 
ficción). 

En este nuevo libro Kozloff se aplica al 
estudio del diálogo en el cine de género 
americano, partiendo de la misma asun- 
ción que en su ensayo anterior: si la voz 
en off ha sido vista con desconfianza en 
función del prejuicio que dicta que el 
artista debe ~mostrarn en vez de *con- 
tar., el estudio de los diálogos como 
fuente de sentido se ha visto perjudica- 
do por la concepción del cine como arte 

eminentemente visual. Para enmarcar su 
estudio Kozloff recurre a una metáfora 
que le proporciona la película de Wyler 
Wuthering Heights (Cumbres borrascosas, 
William Wyler, 1939), en concreto la 
escena en la que Cathy le hace una con- 
fesión a su criada en la cocina sin saber 
que Heathcliff está escuchando la con- 
versación. El diseño formal del diálogo de 
cine, dice Kozloff, sigue este principio del 
eavesdropping (fisgoneo), correlato acús- 
tico del voyeurismo que, ese sí, tanto 
juego ha dado en la literatura cinemato- 
gráfica: el espectador es un escuchador 
furtivo que asiste a un dialogo que no le 
incluye como oyente (no le interpela: 
estamos ante la versión auditiva de la 
famosa ~suturam de Oudart) pero que 
sirve para darle algo más que la informa- 
ción necesaria para seguir la trama. 
Porque a eso se ha reducido la concep- 
ción tradicional del diálogo: ladesde la I l e  
gada del sonido ... los analistas han 
despreciado el diálogo como significante>> 
(p. 6). Kozloff enumera los prejuicios que 
han sedimentado esta actitud de despre 
cio, empezando por la antipatía con que 
recibieron la llegada del sonido al cine 
Arnheim, Kracauer, Eisenstein y otros tem- 
pranos defensores del s especifico cinema- 
tográfico~ y nostálgicos del cine mudo. Las 
peliculas muy dialogadas, se sigue pensan- 
do, revelan urja sospechosa deuda, no 
tanto con la literatura, como con el teatro: 
de ahí la expresión americana de #teatro 
enlatado. para describirlas. 

Kozloff esgrime otro prejuicio, más 
inesperado y discutible, contra el diálogo: 

n g  



ha 
la 
ler 

Ge 
cic 
* f ~  

la verbosidad, dice, *se ha asociado tra- 
dicionalmente con la feminidad, y la tersa 
acción con la masculinidad* (p. 11) y 
más adelante cita diversos estudios femi- 
nistas que demuestran la frecuencia con 
la que los personajes femeninos son 
t silenciados o castigados por hablar. 
(p. 13). Este posible sesgo patriarcal no 
parece suficiente para explicar tanto 
desdén por el diálogo, pese a que 
Kozloff nos recuerde la (inicial) mala 

Tuna crítica de directores de guiones 
~y literarios que a veces coinciden 
n esos otros castigados con el apodo 

Women *S Directors: cineastas tan 
rbosos como Altman o Cassavetes 

- zan de excelente reputación. si bien 
es cierto que salvo la crítica anglosajo- 
na no se suele hacer demasiado hinca- 
pié en el innovador uso formal que 

cen en su cine de los diálogos ... y de 
cháchara: el diálogo como ruido o como 
iguaje cotidiano, muy alejado del diá- 

logo dramático tradicional. 
La parte más valiosa del ensayo de 

Kozloff es aquélla en la que expone, 
quizá ordenadas por primera vez en los 
primeros capítulos del libro, las funcio- 
nes generales del diálogo cinematográfi- 
co. Inspirándose en los trabajos teóricos 
sobre la narración realizados con anterio- 
ridad por Barthes, Bordwell, Chatman y 

lnette, Kozloff propone hasta nueve fun- 
mes, que van desde las que considera 
indamentales)) por jugar un papel cen- 

tral en la comunicación del hecho narrati- 
vo (el anclaje de la diégesis y de los 
personajes, la comunicación de la causa- 

que rebasan lo narrativo y se inscriben en 
el ámbito del efecto estético, la persua- 
sión ideológica e incluso el atractivo 
comercial de las estrellas. 

En la segunda mitad del libro, Kozloff 
estudia los patrones de diálogo en cuatro 
grandes géneros del cine americano (el 
western, la comedia romántica, el melo- 
drama y el gangster film), partiendo de la 
premisa de que dichos patrones están 
tan codificados como las demás conven- 
ciones del cine de género y estudiando la 
forma en que el diálogo se ((integra)) con 
los demás significantes. Su objetivo es, 
pues. el cine clásico, no la desviación de 
la norma; aunque la norma, tal y como ha 
sido reflejada por los diversos manuales 
sobre escritura de guiones -Kozloff recu- 
rre a ellos, como hacía Kristin Thompson 
en Storytellingin the New Hollywood, para 
aislar una cierta ideología normativa 
sobre lo que el cine #debe ser.-, parta de 
la misma desconfianza hacia el diálogo 
que denuncia Kozloff una y otra vez, insis- 
tiendo en que .en realidad (esas reglas) 
nunca se han seguido en el cine america- 
no. (p.28). El estudio genérico que 
emprende Kozloff dista de parecer defini- 
tivo -su discusión del diálogo en la screw- 
ball comedy, por ejemplo, es menos 
revelador que la elocuente descripción 
del género que hace David James en su 
magistral Romantic Comedy in Hollywoo& 

pero supone un primer paso que nos 
acerca .al núcleo de la dinámica del 
género)) (p. 267) y debe servir para que 
en el futuro se haga habitual incluir el diá- 
logo en el estudio de las convenciones 

lidad narrativa, etc.) hasta las funciones genéricas. LWOMlEArm 
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I de los grandes méritos del lil 
jan Martin-Márquez es la claridz 

la que la autora describe en la introduc- 
ción los presupuestos teóricos y metodo- 
lógicos que fundamentan su trabajo. Se 

a muy explícitamente de una mirada 
isversal sobre el conjunto de la histo- 
del cine español. al menos desde la 
oducción del sonoro. una mirada que 
tende desvelar algo no visto, precisa- 
nte gracias a la adopción de una pers- 

pectiva inusual hacia un cierto número de 
textos, autores y públicos, cinematográfi- 
cos. Feminist Discourse and Spanish 
Cinema es un estudio interpretativo que 
adopta una postura activa ante su objeto 

CUI~ 
cisi 
exi! 

(la historia del cine español) y que se arti- 
a alrededor de una búsqueda muy p r e  
3, intenta a revelar los síntomas de 

duc 
Es 

auf 

stencia de una <<voz feminista)) en la pro- 
:ción, y recepción, de cine en este país. 
precisamente gracias a la lucidez con la 

, ? la autora expone sus presupuestos 
como éstos se transforman en eficaces 
estímulos de investigación, invitando a una 
exploración en profundidad de los textos 
y contextos seleccionados como significati- 
vos. El trabajo de documentación sobre el 
que se apoya el esfuerzo interpretativo es 
muy sólido, así como sugerente la meto- 
dologia empleada. 

Como explica Martin-Márquez en la 
introducción, la ambiciosa empresa impo- 
ne y genera una serie de reflexiones de 
amplio calado al menos en tres direccio- 
nes, que tienden además a hacer desapa- 
recer, al menos en perspectiva, la frontera 
entre debate historiográfico interno e 

11. La primera tarea que el 
como urgente es la de poner 

en juego <(un espectro más amplio de 
películas)) que .adoptan aproximaciones 
alternativas a las diferencias de género 
en la sociedad española. (p. 5). Aunque, 
gracias al espectacular crecimiento, cua- 
litativo y cuantitativo, de los estudios de 
cine, resulte cada día más difícil definir 
cuál es la aproximación mayoritaria o ins- 
titucional al cine español, y aunque las 
películas analizadas en el libro sean, en 
general, muy estudiadas, lo que resulta 
novedoso y singularmente fecundo en el 
argumento de Martin-Márquez es la efica- 
cia, en términos de productividad intelec- 
tual, de su criterio de selección, a la vez 
muy limitado y susceptible de infinitas 
aportaciones. De esta expansión del 
objeto de estudio deriva la segunda pro- 
blematización, que invita a considerar 
como conditio sine qua non de este tra- 
bajo la propuesta de .empezar a contar la 
historia de otros cines nacionales. (apar- 
te del británico y el estadounidense) 
(<desde una perspectiva feminista)) 
(p.11). En un crescendo hacia la comple 
ta integración del cine español y de 
las/los que lo estudian en un inevitable 
contexto internacional, la tercera ambi- 
ción de Feminist Discourse and Spanish 
Cinema es hacer patentes ciertas ~impre- 
cisiones (inadecuacies en el texto origi- 
nal) de la teoría feminista en relación con 
el cine español)) (p. 12). 

En su argumentación, el libro está 
estructurado en dos partes. En la primera. 
ligeramente más larga, Martin-Márquez 



analiza los -cuerpos de los textos., muje 
res directoras que, desde detrás de la 
cámara, han ocupado un lugar significati- 
vo en la historia del cine español. 
Intercalando análisis de texto con una 
sólida documentación sobre los datos 
biográficos, la producción y el contexto 
de las obras reseñadas, en estas páginas 
se ponen en relación los trabajos de tres 
autoras: Rosario Pi, Ana Mariscal y Pilar 
Miró, escogidas en cuanto representati- 
vas de momentos históricos muy caracte- 
rizados y diferentes, y utilizadas para 
apoyar una interpretación marcadamente 
continuista entre el antes, el durante y el 
después de la dictadura. La significativa 
presencia de mujeres como cinematic 
agency en el mundo cinematográfico 
español arranca entonces. según Martin- 
Márquez. con el cine de la Segunda 
República, para adaptarse luego al fran- 
quismo, y a la democracia. 

Sin embargo, para confirmar su apro- 
timación problemática a la búsqueda 
j e  discursos feministas en el cine espa- 
iol, la segunda parte del libro, específi- 
:amente centrada sólo en análisis de 
3eliculas, no discrimina entre autoras 
I autores. El criterio de selección de los 
:extos examinados en este caso es 
2strictamente temático. Lo que interesa 
3 Martin-Márquez es analizar y describir 
:ómo se van construyendo núcleos de 
dentidades femeninas en las películas 
3roducidas en España, y cuáles son sus 
.asgos definitorios. En su selectiva bús- 
Jueda, Martin-Márquez encuentra así tres 
:emas recurrentes en relación con la cons- 
:rucción de una identidad autónoma de las 
mujeres en el cine, a los que dedica un 
capítulo cada uno. El primero explora las 

representaciones cinematográficas en las 
que la identidad de género es asociada 
a algún tipo de actuación, musical, tea- 
tral, o cinematográfica -como en Nunca 
pasa nada (Juan A. Bardem, 1963) o en 
Función de noche (Josefina Molina, 
1981). El segundo analiza las produccio- 
nes en las que se describen procesos de 
socialización dentro de esquemas patriar- 
cales o matriarcales (de las cuales El espí- 
ritu de la colmena, 1973 o La mitad del 
cielo, 1986 serían ejemplos explícitos). Y el 
tercero se dedica a visiones ~alternativasn 
de la sexualidad femenina, como las que 
se divisarían en películas como La gata, 
1955 o La petición, 1976. También en esta 
segunda parte, donde se echa de menos 
quizás la referencia a películas anteriores a 
1939, el relato es fuertemente continuista. 

En resumen, el estudio de Martin- 
Márquez abre importantes caminos a la 
investigación y elabora interpretaciones 
con las que será importante medirse. 
Aunque el libro plantee posiblemente 
más preguntas de las que pueda con- 
testar (algunas de las notas a pie de 
página parecen colecciones de huellas 
que dejan entrever incontables, fasci- 
nantes, secuelas microhistóricas), parece 
difícil cuestionar la fuerza de su atractiva 
argumentación. A fin de cuentas, no pare 
ce difícil aceptar la idea que, como 
Martin-Márquez afirma, no sólo es ~posi -  
ble discernir una 'voz feminista' a lo largo 
de toda la historia del cine sonoro en 
España., sino que #dado el reciente dra- 
mático aumento de mujeres cineastas. 
esa voz se está transformando .en un 
coro. (p. 291) -y que ese coro pueda 
encontrar a su vez un eco poderoso en los 
estudios de cine. !lltlllltlm 
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Curiosamente aún no se había escrito nin- 

, guna obra monográfica lo suficientemen- 
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te rigurosa sobre Patricio Guzmán, uno de 
S documentalistas con más prestigio 

I el ámbito internacional, autor entre 

l i as obras de La batalla de Chile (197579) 
nás recientemente Chile: La memoria 

1 
l stinada (1997). 
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I -i-.lp.-iui...il..i 1 El libro de Ruffinelli, sin embargo, 
- . . -- 

busca ir más allá de sus <(películas icono)) 
para profundizar en la, para muchos, des- 
conocida obra de Guzmán al margen de 
La batalla de Chile. Así, en su introduc- 
ción, el propio autor dice: *Sena incorrec- 
to e injusto, asociar a Patricio Guzmán 

lamente con La batalla de Chile, por 
:elente que sea. A lo largo de casi trein- 
años, Guzmán ha desarrollado una 

ra documental paradigmática que lo 
hecho reconocible como uno de los 

tndes cineastas de nuestra época.. 
Ésta es la postura que toma Jorge 

Ruffinelli, escritor y profesor en la 
Universidad de Stanford, cuando se 
embarca en la confección del primer libro 
que trata de un modo monográfico la figu- 
ra de Patricio Guzmán. Postura que es 
resumida en dos palabras: documenta- 
ción y rigor. Ruffinelli desestimará estra- 
tegias personales para el acercamiento 
a la vida y obra de Guzmán, como puede 
ser una aproximación y estructuración 
temática o estilística. Abordará este libro 
de un modo cronológico y muy descripti- 
vo. Comienza hablando de sus primeros 
años, su familia, sus amistades e inquie 
tudes. El rigor en el acercamiento a 
Guzmán llevará al autor a bucear en los 

precedentes artísticos del director anali- 
zando incluso la forma y el contenido de 
sus primeros cuentos y textos literarios; 
esto nos servirá de enlace con sus prime- 
ras inquietudes cinematográficas ama- 
teurs. Tras estos primeros pasos y con 
una ya asentada vocación cinematográfi- 
ca, Guzmán irá a Madrid a formarse como 
realizador en la EOC (Escuela Oficial de 
Cinematografía). Como si de elementos 
clave se tratara, Ruffinelli desmenuza 
y analiza cada corto y ejercicio que 
Guzmán realizase en la EOC, llevando a 
cabo posibles lecturas de los mismos y 
analizando sus estructuras formales. 100 
metros con Charlot, Gestos para escu- 
char, El paraso ortopédico, etc., son algu- 
nos ejemplos de estas primeras obras 
ligadas al ámbito académico que Guzmán 
realizara en Madrid. El afán de Ruffinelli 
por revisar estas tempranas obras es 
quizá excesivo para unos trabajos de un 
aún joven y titubeante Guzmán en pleno 
periodo de aprendizaje. 

El siguiente bloque temático, "Contextos, 
el cine en Chile", nos lleva al Chile de 1971, 
año en el que Guzmán, una vez terminada su 
formación en Madrid regresa a su país. El 
autor se recreará en una breve panorámica 
del cine latinoamericano (centrándose en el 
chileno), desde sus orígenes hasta los años 
setenta para pasar a analizar la delicada 
situación política que Chile atravesaba en 
ese periodo, caldo de cultivo del primer 
gran film documental de Guzmán: El pri- 
mer año (1972). Ruffinelli nos dará las 
claves de cada secuencia de un modo 
cronológico y ordenado, ampliando las 
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informaciones con referencias a la políti- 
ca contemporánea al film, las actitudes 
de otros cineastas chilenos, los apoyos 
recibidos por instituciones, etc., lo que 
nos dará amplia información de conjunto 
que permita al espectador no sólo ya 
saber en cada momento qué es lo que 
está viendo y por qué, sino el poder vis- 
lmbrar las características de una indus- 
i a  cinematográfica en continua lucha 
ior SU supervivencia. 

Fiel a su palabra, Ruffinelli abarcará 
.a batalla de Chile de una manera humil- 
le, intentando centrar su discurso entor- 

no a la exposición de las claves básicas 
que contiene el film, sus valores formales 
y aportando la visión que otros escritores 

cineastas vertieron sobre éste. Este 
,apítulo nos conducirá al punto de inf le 
ión en la vida y obra de Guzmán: el exi- 

"o. Un exilio marcado por la dictadura del 
;eneral Pinochet tras el Golpe de Estado 
le 1973 y su violenta política de repre 
ión. El acercamiento que Ruffinelli hará 
i las obras de Guzmán a partir de este 
nomento será más conciso y concreto, 
epitiendo las mismas estrategias aproxi- 
nativas que utilizara en ejemplos anterio- 
es. Así, el libro, a partir de este punto, 

'juceará en los films *post€hilen dirigidos 
)or Guzmán marcados por el exilio, el 
inhelo, los encargos y la televisión con 
!I afán de acercar la figura de Guzmán a 
istas nuevas obras documentales de 
tran calidad condenadas a la sombra 
le La batalla de Chile. 

En el acercamiento de Ruffinelli a La 

osa de los vientos (1982), el primer film 
de ficción de Guzmán, es de agradecer la 
incursión de un fragmento de Fernando 
Birri hablando sobre este film y explican- 
lo el porqué de su poco éxito. Consciente 
le que l a  Cruz del Sur (1992) es una de 
3s mejores obras de Guzmán, se centra- 

rá en los avances visuales y estructurales 
de la obra analizando cada pormenor del 

documental y su contenido intelectual 
estableciendo constantes lazos entre éste 
y anteriores documentales en busca de 
un sentido inherente común a toda la 
obra de Guzmán. Ruffinelli defiende 
la tesis que tras este documental, la obra 
de Guzmán irá adquiriendo un tono más 
intimista dominado por el concepto de 
~memorian. Pueblo en vilo (1996), docu- 
mental de encargo no lo será tanto como 
sí lo es Chile: La memoria obstinada 
(1997). Este documental será catalizador 
de toda una amalgama de sentimientos 
tanto cinematográficos como vividos por 
el propio director en un viaje a la memo- 
ria de Chile y sus habitantes. Un viaje al 
propio Guzmán de La batalla de Chile. 
Ruffinelli sabe esto y analizará este docu- 
mental de un modo muy pormenorizado 
con transcripciones del guión, descripcio- 
nes detalladas de escenas e interpreta- 
ciones más profundas de imágenes y 
situaciones. 

El repaso de Ruffinelli a la obra de 
Guzmán concluye con La isla de Robinson 
Crusoe (1999) y El caso Pinochet (2001). 
La primera, fue realizada para televisión 
(encargada por el Canal Arte) como parte 
de una serie de capítulos a modo de cua- 
dernos de viajes realizados por algunos 
de los documentalistas más importantes 
del momento. Es la visión personal del 
propio Guzmán de la isla chilena Juan 
Fernández (donde sucedieron los hechos 
que inspiraran a Dafoe para su Robinson 
Crusoe). Un cuaderno de notas visual que 
nos devuelve al Guzmán más inquieto, 
intimista e incluso en algunos momentos 
etnográfico. El último documental, El 
caso Pinochet será abarcado, como el 
propio autor indica, a partir del material 
rodado por Guzmán a partir del caso judi- 
cial contra Pinochet Documental repleto 
de entrevistas, revisiones históricas, testi- 
monios y recuerdos personales. Ruffinelli 
introducirá en este capítulo transcripciones 



del propio Baltasar Garzón, Juez instruc- 
tor que lleva el caso y las acusaciones 
particulares contra el exdictador. Merecen 
especial atención los dos últimos capítulos, 
~Conversaciones), y .Ensayos sobre el 
documental)t, introducidos con acierto por 
Ruffinelli a modo de anexo, compuestos en 
primer lugar por la transcripción de una 
serie de conversaciones entre el autor y el 
director donde conoceremos de primera 
mano opiniones sobre su obra, recuerdos, 
anécdotas, etc. En .Ensayos sobre el docu- 
mental),, texto escrito por Patricio Guzmán, 
el director expone su visión del documen- 
tal, su realización y planificación; en defini- 
tiva una actitud para enfrentarse al reto de 
rodar un film de estas caractensticas. 
Algunos puntos de este texto ya fueron 
publicados por Guzmán en la revista 
Wridiana (no 17). 

T L O R ~ A S  DEL CINE: UNA INTRODUC 
POPFRT S?kM 
Barcelona 
Paidós. 2001 
418 páginas 
22.54 eums - Es curioso lo ambiguo que puede rt 

?nber. > t a r ,  Pc,r a s  
un título tan delimitado como Teonás del 
Cine. Percatarse, además, en el caso que 
nos ocupa, de la pequeña traición al títu- 
lo original, Film Theory, acrecienta el 
desasosiego, sólo despejado al final del 
libro, cuando queda claro que el libro sí 
cumple la expectativa generada por el 
título en castellano, contar una historia 
de las teonás, aunque, según avanza en 
su relato, el texto se desvíe y desborde 
cada vez más en el sentido del titulo en 
inglés: una teoría del cine ... desde las 
prácticas multiculturales. En realidad, se 
trataba de aceptar la descripción inicial 

Es éste un libro necesario para cono- 
cer a uno de los documentalistas más 
importantes de las úitimas décadas y que 
curiosamente no disponía de una aproxi- 
mación monográfica tan completa a su 
obra y teoría documental, complementada 
por gran cantidad de pinceladas históricas, 
políticas y culturales que harán que cual- 
quiera, aunque no posea conocimientos de 
la historia contemporánea de Chile, pueda 
profundizar en la obra de Patricio Guzmán. 
El único punto en contra digno de resaltar 
es la repetición constante por parte del 
autor de estructuras interpretativas que con 
más o menos variaciones aplica a la obra 
de Guzmán, lo que unido a su excesivo 
énfasis -siempre complaciente- en algu- 
nos periodos no muy determinantes del 
director, pueden hacer de este un volumen 
algo denso y extenso. ~ & ! 3 l ~  

ue el auto r hace de sí mismo y de su 
propuesta. De un lado, la falsa modestia: 
.No me considero un teórico en sentido 
estricto: soy más bien un usuario, un lec- 
tor critico de la teoría ... En general, no 
empleo el material teórico en abstracto, 
sino con el propósito de analizar textos 
concretos o cuestiones especificas)) 
(p. 11). Del otro, la falsa escasa ambi- 
ción: #No me propongo discutir cada una 
de las teorías de manera exhaustiva, sino 
mostrar los cambios y los movimientos de 
la teoría desde las preguntas formuladas, 
las inquietudes expresadas y las proble- 
máticas exploradasn (p. 17). 
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Dejando al margen obras un poco 
antiguas -como la aún redonda de 
Dudley Andrew (Las principales teonas 
cinematográficas [Madrid, Rialp, 1992))- 
el texto ejemplar con el que comparar el 
de Robert Stam, por tema, objetivo y 
alcance es el de Francesco Casetti 
(Teonás del cine, 19451 990 [Madrid, 
Cátedra, 19951). libro que Stam sólo cita 
un par de veces al no haber accedido al 
mismo (en la traducción francesa de 
1999) hasta la conclusión de su propio 
texto. Pero las diferencias son tan excesi- 
vas que en realidad poco tienen en 
común, excepto hablar de lo mismo. El 
texto de Casetti es un mapa exhaustivo y 
objetivamente dirigido de las teorías del 
,ine, de 1945 a la actualidad. Casetti 
,onsidera cada teoría desde su valor 
iterno al tiempo que enhebra su con- 

junto desde una posición epistemológi- 
ca concreta: la del paso, en los propios 
términos de este autor, entre los para- 
d i g m a ~  metodológicon y ude campo)), 
rebasado ya sin posible retorno el para- 
digma ~~ontológico)) de la inmediata 
posguerra (Bazin, Metz y Bellour serían, 
ordenados crono/lógicamente, los tres 
posibles adalides de los paradigmas mar- 
cados por Casetti). Por el contrario, el 
texto de Stam -de aspecto calculada- 
mente azaroso, caótico y rapsódico- se 
ilantea como un trayecto pormenorizado 
iero subjetivamente orientado por las 
jrandes ideas cinematográficas: esencias 

especificidades, realismos y formalis- 
nos, lingüisticidad y narratividad, autoría 
, espectatonalidad, el aparato y los géne 
os. las estéticas y las políticas de los 
iuevos cines. las tendencias postestruc- 
uralistas y los nuevos medios ... todo ello 
nás o menos cronológicamente contado 
aderezado con el pensamiento social y 

ultural pertinentes de cada momento. 
En vez de resumir y ordenar nobjetiva- 

mente~ cada una de las teorías, Stam 

despliega el desarrollo de las ideas c ine  
matográficas usubjetivamenten, desde 
sus primeras formulaciones (y sus onge 
nes previos al cine mismo) hasta su situa- 
ción en el presente (y su desarrollo en un 
territorio más amplio que el del propio 
cine). Sin lugar a dudas, una de las gran- 
des cualidades del texto es su capacidad 
para sostener y cruzar todas las líneas de 
trabajo puestas en circulación por el 
devenir del pensamiento cinematográfico 
a lo largo de un siglo. Pero Stam ejecuta 
dicha partitura desde un interés y uso 
señalado de antemano: su vigencia en la 
actualidad. De ahí que el repaso se vaya 
haciendo más lento y más denso según 
se avanza en la historia. Más de la mitad 
del texto está dedicada a los últimos vein- 
te años, esos que para demasiados 
autores son los de la ~werdadera)) (por 
<científica)#) historia y teoría del cine. 

Se podría achacar a Stam cierta falta 
de rigor al emprender una historización en 
la que el sujeto presente (el historiador) 
y no el objeto pasado (las teorías) parece 
dominar el relato. Pero debemos aceptar 
que la pertinencia epistemológica de 
Stam es igual sino mayor que la de 
Casetti, dado el diferente *paradigma. en 
el que se sitúa cada uno de ellos. 
Mientras que Casetti escribe en realidad 
desde la supuestamente ya caduca etapa 
metodológica*, Stam lee desde la tam- 
bién supuestamente actual fase *de 
campo* (también podríamos llamarla: 
.analítica)>,  fen no me no lógica^# o uherme 
néutica.). Casetti es un ~(tardo/clásico)), 
educado en el método semiótico; Stam 
es un ~pos/modernon, atento a los fenó- 
menos multiculturales. 

La lectura que Stam hace de la histo- 
ria de las teonas del cine está marcada 
por tanto de antemano. No puede ser de 
otro modo, en una época que está de 
vuelta -una vez más- sobre sí misma. Lo 
sorprendente, sin embargo. es que 
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ambos enfoques (el mapa objetivo de 
Casetti, el trayecto subjetivo de Stam) no 

i contradictorios sino profundan 
plementarios, como dos penpec 
tricable y necesariamente unid; 
lificil sujeto sobre un objeto in  
nuestra percepción de la real 

cual sea; en nuestro caso, la vid 
ido del cine. 
'ero esta necesaria c 
e s  decir, en sentido 
poraneidad de ambo! 
la de un cierto exceso 
:ierto defecto de Stan 
r abusiva expansión del concep 
adigma~ en el ámbito de las hui 
es tiene un efecto contraproduc 
3 historia del arte o la cultura no exis- 
las claras rupturas existentes en el 
ado y artificial ámbito de la ciencia 

dura. No se equivoca entonces Casetti en 
ser más clásico de lo que debiera, sino 
en no setio suficientemente, al transfor- 
mar un modelo clasificatorio (el de los 
diversos ~paradigmas teóricosm) en una 
realidad cronológica e ideológicamente 
definitoria. La historia de las ideas 
matográficas es, hoy por hoy, un 
nuum indivisible, de Canudo a Del 
Sólo a efectos didácticos puede uno seg- 
mentar dicho devenir en una serie de 
aparadigmasm que nunca dejarán de ser 
sino giros o sesgos de una sostenida 
mirada sobre un móvil objeto. 

Las diversas etapas de la historia de 
las ideas cinematográficas no son 
rentes y contrapuestas fases suce 
(configuraciones ideológicas sob 
cine: la ontología de Bazin. la merooo- 
logía de Me V...) sino capas superpues- 
tas, esquemas conceptuales sobre lo 
fílmico y lo cinematográfico. De ahí que 
Stam pueda leer la historia de las teorías 
del cine como un perpetuo retorno de 
determinadas ideas que preceden y a 
buen seguro poxederán al cine. No se 
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cuentas, frente al mapa y 
todo el territorio dibujado 

por uaseru. la propuesta de Stam es 
-conscientemente, aunque no lo diga de 
forma explícita- la de hacer un trayecto 
concreto en dicho territorio. Por decirlo 
muy rápidamente, es el que va de Bajtin 
(única referencia obligada en casi todos 
; capítulos) a los Cu&ural Studies. No 
malo el trayecto realizado. Incluso, nos 

lrmite pensar -volviendo a los paradig- 
mas- que igual que hay una primera 
mirada ugenéticam (dedicada a los oríge- 
nes y el lugar del cine en las artes) previa 
a las formuladas por Casetti (la (~óntica~ 
de la especificades del objeto, la umetó- 
dican de las disciplinas de abordaje y la 
wherméticaw del análisii rtación 
de los textos) es del toc que el 
sesgo dominante hoy er es aquí 

~nde se sitúan los tra~ajos e intereses 
! Stam- el de una mirada -pragmática. 
dicada a reinsertar los textos -sean 

o no cinematográficos- amplio 
territorio de las produc turales 
e instituciones sociales. 

o, una nisroria de 
la! teoría dominante 
en cho de los actua- 

crnemarográficos, sin que 
nificar -dado que no se trata 
3ntradictorios o paradigmas 

inc bles- rechazar ningt 
u12 3s formuladas, las in 
de ,das y las problen 
exploradasl. a lo largo de la historia. 
Resulta modélico, por ejemplo, el recono- 
cimiento de Stam de lo hecho por la 
semiología del cine frente a las criticas 
excesivas y a veces mezquinas realizadas 
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por las corrientes neoformalistas y cogni- 
tivistas. Pero en cuanto trayecto específi- 
co y lectura concreta, Stam debiera haber 
reconocido y nombrado los caminos deja- 
dos sin explorar o sobrevolados de un vis- 
tazo. A pesar de que el autor mencione 
explícitamente la posibilidad de un 
ahipertexto. de la historia de las teorías, 
rlo asume que la estructura continua y el 
,aporte lineal de su texto le impedía plan- 
ear la posibilidad real de múltiples lectu- 

a s  (algo a lo que se acercaba más en el 
ibro-diccionario Nuevos conceptos de la 
eona del cine: estructuralismo, semióti- 
:a, nanatología, psicoanálisis, intertex- 
ualidad [Barcelona, Paidós, 19991, 
:ditado junto a Robert Burgoyne y Sandy 
qitterman-Lewis). 

i complejo y rico que sea el 
talizado por Stam no deja de 

ier uno. rero como ocurre en los juegos 
, según se avanza en la lectu- 

Por más 
ecomdo re 

- *- 

nteractivos 

ra se van cerrando las *infinitas posibili- 
dades~ del hipertexto hasta llegar a un 
determinado final único, por más que 
este happy-end se llame .la pluralización 
de la teona cinematográfica.. Este cierre 
.en falso. es evidente a partir del úiümo 
gran capítulo especifico de historia de las 
ideas cinematográficas, el intitulado 
.Justo a tiempo: el impacto de Deleuze*. 
Es suficientemente sintomático titular así 
la entrada a escena de una concepción 
del cine, la que Deleuze lee en Bergcon, 
que sin lugar a dudas llegó con retraso 
a una posible historia estética del cine 
y por ello quedó marginada ante el cam- 
bio de sesgo en los estudios cinemato- 
gráficos, orientados a partir de los años 
ochenta cada vez más en un sentido polí- 
tico. Pero esa, sena otra lectura más a 
realizar sobre el hipertexto del pensa- 
miento cinematográfico. Y mientras, nos 
queda la pista trazada por Stam. U5iMd 

'ERSOWAJES FEMENINOS EN LAS P E ~ ~ C U L A S  OE EMlllO IADIOFERIIAWDEZ 
Ialia T S ~ Y  j~ 
Aéxico 
:oncejo Nacional para la Cultura y las Artes/lnstituto Mexicano de Cinematografía. 2000 
!39 páginas 
26 pesos mexicanos 

La obra teórica e historiográfica de la 
profesora mexicana Julia Tutión se des- 
taca por su interés en mirar de manera 
oblicua hacia el enorme acervo y peso 
cultural que tiene el cine de su país. 
Este enfoque de trabajo la sitúa entre 
las pioneras, dentro y fuera de México, 
en tratar de enfatizar las conexiones y 

sobre todo, internacionales, habla a las 
claras de su inquietud y de su tesón en 
participar en la construcción de una dis- 
ciplina que esté bien provista de las 
líneas que van constituyendo su cuerpo 
de reflexión, y de aportar su enorme 
conocimiento sobre el cine de su país a 
esta tarea. 

!I valor de la crítica de la cultura para Resulta muy interesante seguir las 
os estudios cinematográficos. La pre- líneas de su trabajo para comprender el 
,encia de sus aportaciones en innume- flujo de su trayectoria intelectual: partiendo 

rables foros de reflexión, nacionales y, del estudio singularizado de producción 
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cinematográfica que supuso Hist 
un sueño. El Hollywood tapatío 

ibre una iniciativa en Guadalajara 
3lisco), siguió trabajando de manera 
onográfica las distintas líneas de inten- 
~nal idad que constituyen la carrera de 
i cineasta tan singular para la historia 
: México, y para el cine en general, 
imo es Emilio Indio Femández. Así, es la 
icargada de reseñar su obra en el libro 
ilectivo editado por Paulo Antonio 
iranaguá sobre cine mexicano, en fran- 
'S por el Centre Pompidou en 1992, y 
i inglés por el British Film lnstitute en 
)95, y dedica un artículo sc 
mención educativa de su cine 
teresantísimo monográfico con 
jr Solange Alberro y Aurelio de los 
!yes sobre las imágenes de la historia 
!I México porfiriano y posrevolucionario 
barecido en la revista académica 
storia Mexicana en 1998. El libro que 
luí nos ocupa cruza este exhaustivo 

1 sobre la obra del gran 
ticano con la otra pasión 

Irestigaaora de Julia Tuñón que está 
flejada en su libro pionero sobre el estu- 
1 historiográfico del género en el cine 
vieres de luz y sombra en el cine mexica- 
). La constrvcción de una imagen, 1939- 
752, de 1998. La importancia de este 
ibajo radica en el recorrido intensivo 

sobre el imaginario femenino exhibido en el 
cine de la época de oro del cine mexicano, 
que construyó una serie de estereotipos 
femeninos creados sobre el trasfondo 
mediático y publicitario que estructuran las 
relaciones sociales dentro de la nueva 
sociedad y cultura urbanita del Mé 
la primera mitad del siglo XX. 

No creo innecesaria esta larga presen- 
tación de algunas líneas del trabaji 
tigador de Julia Tuñón, probabli 
poco conocida en nuestros fueros , ,,,,,, 
cedora de atención por parte de todos los 
interesados en el cine mexicano y en los 
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estudios dc 3 labor francotirado- 
ra de su trayectona no está exenta de pul- 
critud, coherencia y buen hacer que 
hacen de sus trabajos piezas de enorme 
interés. Y, desde luego, no parece extraño 
que ella misma se decidiera a aprovechar 
la oportunidad ofrecida por la Comisión 
Nacional de la Mujer del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes en su 
convocatoria del Concurso de Ensayo 
Literario Susana San Juan, dirigido a 
fomentar el estudio sobre la condición de 
las mujeres en México, para tratar de ras- 
trear los personajes femeninos ofrecidos 
por la obi :ográfica de Emilio 
Fernández. 

El contenido del libro, que resultó pre- 
miado por el Jurado del Concurso, trata 
de perfilar las constantes de género 
femenino que explícita la iconografía del 
cine del lndio para asumir la importancia 
de su ideología creadora. Siendo como es 
uno de los exponentes del tan renombra- 
do y célebre machismo mexicano, las 
películas de Fernández exhiben toda 
una serie de puntos de convergencia 
entre la cultura tradicional, el aperturis- 
mo de la política posrevolucionaria, y el 
particular concepto que de todo ello 
tenía este fiero personaje público. La 
trascendencia internacional del director 
ha justificado siempre que se vinculen a 
él una serie de elementos que, más allá 
de constituir piezas claves de la cultura 
mexicana, son la muy especial negocia- 
ción del Indio sobre el particular. El 
objeto por excelencia de toda esta con- 
figuración ideológica, por lo exaltado de 
ju valor representativo, pero también 
por lo cosificado de su naturaleza, es la 
presencia transfílmica de unos determi- 
lados personajes femeninos que, asen- 
tados sobre los arquetipos básicos que 
se vertebran en el estudio de las 
madres, las esposas y las prostitutas, 
aparecen connotados muy especialmente 

99  < 



Y 
w 

y son el punto de obsesión y fuga del esti- 
B 
r -z c- 1 

lo fernandino. 
- -. 
d Este libro viene a reubicar la impor- 

tancia de la lucha de las mentalidades en 
la sociedad posrevolucionaria, de la que 

I lndio es emblema, que está inscrita en 
I cultura mexicana sobre el tema del 
atriarcado y su inseparable machismo. 

Desde dentro del cine de Fernández, Julia 
Tuñón realiza un cruce sumamente intere- 
sante entre una larguísima entrevista que 
mantuvo con el director, buena parte de 
la cual fue publicada con el título En su 
propio espejo. Entrevista con Emilio "El 
Indio" Fernández en 1988, y el estudio 
diacrónico de los personajes de todas 
sus películas, incluyendo coproducciones 

películas realizadas en el extranjero. 
El libro logra establecer una doble 

A u r a  entre el comentario verbal y autc- 
xplicativo del lndio y su expresión cine- 
iatográfica dando lugar a las constantes 
on las que él piensa a las mujeres; la 
utura se resume en dos ideas clave. En 
lrimer lugar, la identificación telúrica de 
3 mujer, su conexión inevitable con el 
eno de la naturaleza, y por tanto, de 
3dos los elementos que constituyen el 
nraizamiento y la conservación de la 
ida. Y en segundo lugar, la importancia 
ital de las mujeres para dotar al hombre 
le una posición de fuerza ideológica, 
ransformadora y revolucionaria en el 
imbito público y social, cuya naturaleza 
iquebrantable radica, precisamente, en 

su reinterpretación de esa potencialidad 
de acción y de cambio como 'amor'. En 
su cine, por tanto, el amor se convertirá 
'n un sentimiento cuya pureza y firmeza 
itorga un sentido simbólico que resulta 

-as¡ atávico; y una de cuyas sombras será 
siempre el incesto, aludido y evocado en 
bastantes ocasiones tanto en las pelícu- 
las como en las palabras del director. 

La estructuración épica de dicho con- 
cepto tradicional de la relación de pareja, 
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de la estructura clásica y occidental de la 
familia, ha sido frecuentemente ocultada 
tras los visos estéticos del cine de 
Fernández, que en sus mejores logros se 
apoyó en un 'equipo' creativo que corres- 
pondió con fiel celo a lo que puede Ila- 
marse .su causa.; a saber, la realización 
de un cine cuyo valor y belleza tuvieran un 
efecto didáctico en el público mexicano. 
De alguna manera, el libro que aquí nos ~ 
ocupa obliga a sumergirse en el ideario ' 

ineludible al que sirve esta coherente 
obra cinematográfica donde se culmina 
con dos topoi femeninos en los que se 
resuelve el sentido intelectual de la idec- 
logia del Indio; la sombra enamorada y la 
aparición ó la reina. Ambas constituyen 
las dos construcciones analíticas que 
ofrece la autora para condensar el ideario 
que oculta el estudio de los personajes 
y que exhibe la idealización por la que 
opta el director para explicitar su sentido 
del amor. Como se apunta en la página 
181: .El primero [la sombra enamorada] 
responde al deseo de entrega y supre- 
sión, con su contraparte: la posesión, y el 
segundo [la aparición o la reina] al de 
venerar y/o ser admirado. En la emoción 
que embarga a los héroes y heroínas de 
Fernández habrá tránsitos de uno al otro.. 

El estudio analítico es pues delicioso, 
ilustrativo y está convenientemente acom- 
pañado por un sinfín de fotografías que 
despliegan todo el glarnourdel cine mexi- 
cano. La lectura en proyección desde hoy 
de toda la estructura machista del cine 
de Fernández resulta altamente útil para 
establecer los parámetros que de él se 
encuentran en la sociedad latinoamerica- 
na, pero también, incluso, en el cine 
mexicano actual. Y quizás aquí esté una 
pega del libro, aunque puede que no 
haya sido nunca ni su cometido ni su 
intención; y es que se echa en falta una 
comparación estructural del acervo fer- 
nandino con su cine contemporáneo y 



con sus compañeros de viaje en la bús- 
-.Jeda de los eternos valores mexicanos 

estructurales de su sociedad. Para un 
ctor desconocedor del medio fílmico 

-exicano, el libro es agradable y sencillo 
~ r q u e  toda referencia a los personajes 
? las películas del Indio está pertinente- 

-ente explicada y contextualizada narrati- 
imente, pero queda siempre la pregunta 
i el aire sobre la medida en que era ori- 

"'nal el ideario de este cine y la razón que 
?bía compartir con la producción, sobre 
ido, en la época de mayor auge indus- 

'"l. La especificidad del cine de Emilio 
?rnández queda arrumbada a su propia 
~tocongestión que a veces resulta dema- 

-:ado autoexplícita. 
Pero esta crítica queda definitivamen- 
arrinconada si pensamos en la baza 

-.le loera el libro: revalorizar los estudios 
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1 merece 5er recordada por un deta"- '-' 

/ Lang se encuentra ante el Ministro 
d paganda de Hitler, el doctor - 

Goebbels. El gerifalte nazi lleva iierripu 
interesado por algunos de los filmes del 
director estrella de la Ufa. Sin ir más 
lejos, el 21 de mayo de 1931, desr..'- '- 

iie. rriu 

1 de pro- 
Joseph 
*:---- 

ver M, ha dejado escrito en su 
UiFantástica! Contra la sensible& 
nitaria. A favor de la pena de rriuerLe. 
Bien hecha. Lang será nuestro director 
algún día* (p. 192). De este modo, dos 

pues ue 
diario: 

t huma- 

monográficos sobre los directores bus- 
cando su dimensión estelar y la creación 
del discurso que se fomenta con su trata- 
miento como una figura pública que, en 
este caso, es de enorme importancia y 
prestigio creativo y artístico. Es suma- 
mente lícito e interesante volver a traer 
a la palestra el concepto de .autor. que 
permite acudir a la peculiaridad analítica 
y temática de su estudio. Pero acercarse 
a su obra desde un nuevo foro con el que 
dotar de sentido a esta categoría de los 
estudios de cine merece la atención de reu- 
bicar las monografías con el fin de esta- 
blecer la operatividad de los conceptos 
clásicos de los estudios de cine, pero con 
todos los procedimientos y los intereses 
de nuestra disciplina, como, hoy en día, 
son incontestablemente los estudios de 
género. ~1UkUh 

años más tarde, una vez alcanzado el 
poder, la premonición debe cumplirse. 
Goebbels está utilizando sus excepciona- 
les poderes de persuasión para que Lang 
acepte dos cosas contrapuestas: la cen- 
sura de su último filme, El Testamento del 
Dr. Mabuse, que contiene algunas ideas 
molestas para los nazis y ser el Film 
Führer del nuevo régimen. Y aquí viene el 
detalle que merece ser recordado. La chá- 
chara del político se difumina en la con- 
ciencia de Lang ante un objeto del 
despacho: el reloj. La endemoniada pro- 
puesta de Goebbels sólo le deja a Lang 
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una opción: huir de Alemania inmediata- 
mente. Pero la entrevista se va prolon- 
gando y el cineasta observa con angustia 
cómo se va acercando el momento fatídi- 
co: las dos y media, la hora en que cerra- 
rán los bancos. Las manecillas se 
aproximan lentamente al momento en la 
que la inevitable huida significará la ruina, 

incertidumbre del exiliado sin recursos. 
nalmente, y siguiendo con la leyenda, esa 
isma tarde, con apenas una pitillera de 

oro y algún que otro objeto lujoso que ha 
podido recoger en su casa, Lang cruza la 
frontera en dirección a París. 

Tom Gunning acude a esta anécdota 
i su libro para hacer algunas reflexiones 
teresantes sobre lo que la obra y la per- 
)na de Lang significan en la historia del 
ne. Al parecer, desde 1943 Lang se 
?dicó a relatar profusamente esta aven- 

tura, de modo que aparece recogida en 
infinidad de entrevistas e incluso, como 
todos sabemos, es asumida por Jean-Luc 
Godard en una escena de Le Mépris. Sin 
embargo, no hay pruebas creíbles de que 
este encuentro tuviera lugar realmente. 
Por ejemplo, Goebbels no lo recoge en 
sus diarios, a pesar de que era muy minu- 
cioso en la anotación de sus encuentros 
cotidianos. Por otro lado, la adquisición 
del pasaporte de Lang por la Cinemateca 
alemana en Berlín demostró a los investi- 

idores que, en realidad, el cineasta 
~andonó Alemania algunos meses más 
rde de la fecha en la que pudo tener 

gar la pretendida entrevista. De este 
odo, los investigadores tienden a dudar 
? la veracidad de la leyenda. Pero quizá 

esto no sea lo importante. Como dice 
Gunning. lo destacable de la historia es lo 
que tiene de pequeña trama langiana: el 
suspense, la ocultación de las verdaderas 
intenciones, la amenaza, incluso desde la 
mentira, el absoluto control sobre las his- 
torias que dan sentido a la propia aute 
biografía. Y quizá lo más cinematográfico 

del asunto se encuentre en el detalle que 
no habrá pasado desapercibido al admi- 
rador del estilo de Lang: el reloj. Ese reloj, 
en primer lugar, sostiene el suspense de 
la historia. Las manecillas se mueven sin 
cesar mientras Lang está obligado a per- 
manecer en la oficina del Ministro. Pero 
además, el reloj revela una red de e l e  
mentos de la realidad social condiciona- 
dos por el control del tiempo: los horarios 
de los bancos o los de los trenes que ha 
de tomar para su huida responden a una 
lógica de plazos que desvelan la natura- 
leza de la realidad moderna, sometida a 
un engranaje perfectamente imbricado 
que depende del control absoluto del 
tiempo. Para el propio funcionamiento y 
supervivencia de nuestra sociedad, cada 
ser humano que la habita ha de someter- 
se a la implacable lógica del reloj. De 
este modo, el objeto reloj pasa a tener un 
sentido más complejo, supone una acu- 
mulación de tropos, admite una variedad 
de sentidos incluso contrapuestos, esta- 
blece un discurso sobre lo social, se con- 
vierte, en suma, en una alegona. 

Es precisamente esa máquina del tiem- 
po, configurada como alegoría, la que sus  
tenta el tema fundamental del cine de 
Lang: el Destino. Tradicionalmente, este es 
un aspecto profusamente comentado por 
los analistas de su obra. Sin embargo, 
Gunning despoja el concepto de sus con- 
notaciones metafísicas para plantearlo 
desde una vertiente que es, al mismo 
tiempo, histórica y retórica. Plantea el 
Destino como algo material, como una 
estructura, como una máquina que pene 
tra en el tejido de todas sus películas y en 
su propia posición de autor. Por decirlo 
con palabras de Gunning: *en el mundo 
de Lang (incluyendo sus películas aca- 
badas, sus guiones y los relatos de su 
propia vida, sobre todo en la medida en 
que tienden a lo ficcional) no sólo los 
personajes están amenazados por la 



máquina-Destino, sino el propio acto de 
la autoría. Con el agon o lucha qge da 
comienzo al acto de crear, el autor pasa a 
ser dominado por sistemas más allá de 
su control (...) Parte del drama revelado 
por los filmes de Lang es precisamente la 
lucha entre la demanda de poder de una 
figura autoral y el poder real del sistema 
impersonal de la máquina-Destino. En 
casi la totalidad de los casos se revela 
que el aparente demiurgo no ha sido más 
que una herramienta durante todo el 
tiempo)) (p. 11). 

Y, por cierto, no abandonemos la apó- 
crifa anécdota sin dejar de recordar otro 
importante detalle: el rumor de fondo de 
la escena que acompaña la visión del 
reloj en el despacho del temible ministro 
y que también determina la posición de 
análisis de las películas de Lang en este 
libro. Me refiero a esa otra máquina defi- 
nitivamente siniestra que es metonimia 
terrible de la historia del siglo M: la chá- 
chara de Goebbels, el lenguaje deshuma- 
nizado y agresivo del diseñador de la 
propaganda nazi. Un tipo de lenguaje que 
se corresponde con un siglo de devasta- 
ción y violencia sin precedentes. Para 
Gunning, las películas de Lang contienen 
en su interior ese rumor de fondo del siglo, 
desde el nazismo hasta el maccarthysmo o 
la guerra fna. La posición ética del autor de 
este libro consiste en que el análisis debe 
intentar, también, escucharlo. 

No puedo demorar por más tiempo el 
hacerles llegar mi entusiasmo por este 
libro excepcional, en mi opinión uno de 
los más importantes que se han escrito 
recientemente sobre historia del cine. 
Hablo de historia del cine porque una de 
las cualidades más llamativas del texto 
es que, a pesar de partir de un objetivo 
aparentemente modesto, es decir, cen- 
trarse en la obra de un autor, dirige su 
verdadero rumbo hacia la raíz cultural del 
cine, preguntándose sobre su papel en la 

vida contemporánea, en la elaboración 
de un nuevo tipo de configuración de la 
realidad y de la historia que normalmente 
identificamos con la idea de modernidad. 
Para poder llevar a cabo esta reflexión, la 
obra de Lang se revela como particular- 
mente pertinente, ya que recoge en su 
interior todas las contradicciones y reco- 
rre los lugares fundamentales en los que 
se ha forjado la historia del siglo M y los 
discursos estéticos que la enmarcan, 
desde la vanguardia a los modelos clási- 
cos, desde los fantasmas de la sociedad 
totalitaria a los de la democrática. La 
estrategia de Gunning para enfrentarse a 
las películas, parte de la defensa (no olvi- 
demos que en el ámbito anglosajón de 
los estudios cinematográficos esto puede 
ser más polémico que en nuestro contex- 
to) de la interpretación como trayecto her- 
menéutico, en el que el texto artístico es 
depositario de unas claves del pensa- 
miento, del contexto histórico y de las tra- 
diciones culturales que lo configuran y 
que deben ser desvelados y discutidos 
para su comprensión. La envidiable eru- 
dición de Tom Gunning y su sensibilidad 
para poner en diálogo los filmes con un 
marco amplísimo de referentes (desde la 
filosofía a la literatura, desde los ensayos 
sociológicos a la crítica o al psicoanálisis) 
consigue que cada recomdo por las pelí- 
culas analizadas se convierta en un reto de 
dimensiones enciclopédicas, en un espacio 
en el que se ponen en juego un variado tipo 
de conocimientos y tradiciones culturales 
con el fin de exprimir las posibilidades de 
sentido. No voy a negar que precisamente, 
por esta actitud interpretativa tan personal, 
así como por la asunción por Gunning de 
algunos principios de análisis que pueden 
ser sometidos a discusión, el libro carezca 
de fragmentos oscuros y de aspectos que 
pueden dejar poco convencidos a 
lectores que no acepten de entrada sus 
planteamientos. Quizá el elemento más 
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sorprendente sea la selección de filmes, 
ya que el libro se ocupa principalmente 
cie poco menos de la mitad de las pelícu- 
as de Lang como director (diecinueve 
Zoncretamente de un total de cuarenta). 
4unque Gunning no se detiene excesiva- 
mente en justificar la selección, de la lec- 
:ura del texto se desprende que la 
coherencia interpretativa se ajusta bási- 
camente a los ejemplos seleccionados. 
La apuesta por la selección desmarca el 
'ibro, por lo tanto, de las convenciones de 
sus semejantes dedicados a #autores.. 

No se trata exclusivamente de hacer 
IJn recorrido por la vida y la obra de Lang 

de establecer unos paradigmas forma- 
es que permitan desentrañar un determi- 
lado estilo, aunque, por supuesto, 
~astante de todo esto hay en el libro de 
Sunning. Ciertos avatares personales 
:omo la anécdota de Goebbels sirven en 
nuchas ocasiones para observar a Lang 
:omo individuo sometido a las contradic- 
:iones y a las incertidumbres de su tiempo. 
I n  este sentido resultan particulanente 
.eveladores los análisis de sus películas 
jurante los años cincuenta, en pleno apo- 
:eo de la guerra fria y la persecución de 
os cineastas sospechosos de izquierdis- 
no, con un Lang buscando un equilibrio 
:alculado en un contexto hostil. Por otro 
ado, también resulta iluminador el reco- 
-ndo por las constantes de su estilo, 
:anto a la hora de entender la construc- 
:ión narrativa del filme determinada por 
'a concepción demiúrgica de la trama, 
:omo en su sistema de trabajo basado en 
Jn absoluto control que chocaba con los 
?squemas del Studio system. Otro e l e  
nento que entraría aquí es la reflexión 
;obre la variedad de estilemas langianos 
como los  p planos topográficosn (por utilizar 
el término de Gunning) o la función narra- 
tiva de la mirada a la cámara, que más 
311á de un mero inventario de recursos se 

convierten en puntales textuales para la 
interpretación y en mecanismos que per- 
miten trazar una continuidad formal a lo 
largo de su obra. 

En el fondo, el proceso interpretativo 
de Gunning acaba por convertir la figura y 
la obra de Lang en una nueva alegoría 
histórica, un espacio conflictivo en el que 
se revela la interdependencia entre la tec- 
nología moderna y los modos (y la capa- 
cidad) de controlada. Gunning lo expresa 
con mayor precisión: ~ L a n g  comprendió, 
más completamente que cualquier otro 
director que el cine construía la imagen a 
través de la cual la era de la modernidad, 
el siglo XX, se reconocería a sí misma. (...) 
Comprendió del mismo modo que el cine 
debía ofrecer al siglo XX tanto visiones 
sobre su Muro (como el espejo alegórico 
de los problemas sociales contemporáne- 
os) como sobre su pasado (como la ima- 
gen igualmente alegórica del modo en que 
el mito desciende al campo humano de la 
historia). (p. 476). 

Para Tom Gunning, la obra de Lang, en 
suma, se define como una alegoría del 
trayecto del arte cinematográfico a lo 
largo del siglo XX, desde su eclosión 
como entretenimiento de masas hasta su 
defunción por el peso específico adquiri- 
do por la televisión y la manera de enten- 
der el espectáculo en la sociedad actual. 
Leer las páginas finales, en las que se 
reflexiona sobre la muerte del cine en 
relación con la Histoire du cinéma de 
Godard, puede dejar un regusto melancó- 
lico en quien se adentre en las páginas 
de este espléndido libro. Pero al igual que 
en el final de Dermüde Tod, la muerte se 
puede convertir en un estímulo para la 
búsqueda intelectual, para la indagación 
de una verdad que, más allá del final del 
cine, nos puede ayudar a entender la cul- 
tura, y la visión de los espectadores, que 
le dio cobijo. IIWmJIOFT 
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ia visita delseriormesidente~ (Kepa Sojo); entre 
vista con norentino Girbal; notas y libms. 

Númem 7. Artículos: *Cine español olvidado)) (Julio 
Pérez Perucha (ed.)); "¿Existen los cines na- 
cionales?. (Pierre Sorlin); ~(Paulino Masip, un es- 
critor español en el cine mexicano* (Bernardo 
Sánchez Salas); <<¿Quién pmhibió Rojo y negm7n 
(Alberto Elena); entrevista con Ana Mariscal; no- 
tas y libros. 

Númem 8. [Número monográfico] María Luisa Or- 
tega y Daniel Sánchez Salas (eds.), La panta- 
lla maestra: encuentros entre imagen y educa- 
ción: artículos: -¿Tú vas al cine? Mira que es un 
medio diabólico de perversión* (Sobre la re- 
cepción del cine en la España de los años diez). 
(Joan M. Minguet Batllori); <[La visión directa 
como pedagogía: la televisión de Roberto Ros- 
sellini. (Angel Quintana); .La construcción de la 
mirada en TheRuíight la aproximación pedagó 
gica en el cine etnográfico de Tim Asch. (Elisen- 
da Ardévol); ~~FrancoisTruffaut. un cineasta do- 
blemente comommetido con la educación. (Esther 
Gispert); <¡La ciencia en televisión española: pri- 
meros acercamientos a la divulgación~ (Mana 
Luisa Ortega y Ana Albertos); notas y libros. 

Númem9. Artículos: ~Samuel Bronston. Ascenso y 
caida de un imperio. (Jesús Garcia de Dueñas); 
~Nagisa Oshima: cine, vanguardia y política en 
torno a 1960)l (Mariano E. Mestman); <~Preci- 
nematografia infantil. (Rafael Gómez Alon- 
so); <1100% material reciclablen (Rosa Cardo- 
na Amau y Luis Fernández Colorado); entrevista 
con Elena Cervera; notas y libros. 



Númem 10. [Número monográfico] Manna Díaz LÓ- 
pez (eda.). Cine ypolitica en América Latina. An 
dadoras sin fin: articulas: #De Fresco a Perón. La 
aventura cinematográfica de Miguel Machinan- 
diarena" (Héctor R. Kohen); ~11CB: el primer or- 
ganismo cinematográfico institucional en Bolivia 
(1952-1967). (Mikel Luis Rodnguez): -Ideología 
y cine: el Nuevo Cine Latinoamericano (1954- 
1973). (Ramón Gil Olivo): "La hora de los hor- 
nos. el peronismo y la imagen del ChBl (Mariano 
E. Mestman); "Notas sobre el movimiento estu- 
diantil popular de 1968 en el cine mexicano" 
(Eduardo de la Vega Alfam): "Las encrucijadas 
del Nuevo Cine latino amen cano^ (Mesa redon- 
da con Gustavo Dahl, Tomas Gutiérrez Alea y Fer- 
nando Solanas); facensurada durante treinta 
años: La sombra del  caudillo^ (Carmen E. Gó- 
mez): notas y libros. Agotado 

L ' A ~ e m  11. Articulos: "Carta a Sanabria: un docu- 
mental en la  memoria^^ (Alicia Salvador); d a r -  
ta a Sanabria: el documental que nunca exis- 
tió,, (Eduardo Ducay): ,Carta desanabria: Álbum 
 fotográfico^^ (Carlos Saura): <,Los rótulos. o la dis- 
rupc~ón narrativa en Cunito de la cruz (1925). 
(Antonia del Rey Reguillo): tqcarranque de Rios 
y el cine (1925-1936)a) (Blanca Bravo Cela); 
 recepción crítica de Las Hurdesde Buñuel en 
Europa durante la guerra civil  española^^ (Javier 
Hemera-Navarro): notas y libros. 

iem 12. [Número monográfico]: Alberto Elena 
(ed.), Cineypomografa:a~culos: *(La puerta del 
infierno: tres notas sobre la circulación del cine 

pornográfico* (Alberto Elena); ~Madame Sexo: 
consideraciones acerca de la pornografía fe- 
menina~~ (Rebeca Maseda);   orgasmo y apoca- 
lipsis: Urotsukidoji, la leyenda delseñor del mab 
(Susan Pointon); *El impacto de la pornogra- 
fía. (Patrick Baudry): Entrevista con Iván Truji- 
Ilo: La memoria comparüda; notas y libros. 

Númem 13. Articulos: *Juegos prohibidos. La se- 
cuencia cortada de Frankenstein (1931). (Ber- 
nardo SánchezSalas); 4tEl cine y la ciudad: una 
relación inquietante. (Pierre Sorlin); #La ó p e  
ra de los tres peniques la polémica adaptación 
de una obra revolucionana~ (Marta Muñoz Au- 
nión); .Los diez últimos noticiarios del Tercer 
Reichll (Román Gubern);  televisión y cambio 
social en la España de los años 50. Apuntes s e  
bre el proceso de legitimación del medio t e l e  
visivo en la dictadura de Franco* (Juan Carlos 
Ibáñez); Una Conversación con Paul Schra- 
der: notas y libros. 

Número 14. Articulas: ~Pictura Loquens: Evolución del 
sonido cinematográfico y su repercusión en las 
exhibiciones de cine en Caracas (1897-1935)" 
(Yolanda Sueim); "Domingo de Camaval: Un cine 
de diversión y cnmen~~ (Gerard Dapena); <(Paisaje 
edipico. Retorno a Psycho, 40  años después. 
(Imanol Zumalde Arregi; ~Fahrenheit 451, la 
película. La nouvelle vague. los libros y la tele- 
visión. (Valeria Camporesi): *Juguetes rotos: 
un documental de autor en el contexto del Nue  
vo Cine Español* (Jaime Iglesias); Entrevista con 
Pedro Susz: notas y libros. 
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SECUENCIAS. RMSTA DE HlSrORlA DEL ClNE aceptará para su publicación artículos 
de investigación relativos a la historia del cine en cualquiera de sus aspectos u orien- 
taciones. Todos los textos sometidos a consideración por la Redacción de la Revista 
deberán ser trabajos originales, que no hayan sido publicados con anterioridad en 
ningún otro medio escrito. SECUENCIAS. RMSTA DE HISTORIA DEL ClNE podrá, no 
obstante, presentar en versión castellana trabajos ya publicados en otras lenguas 
que estime de particular interés o relevancia. Aunque eventualmente puedan con- 
siderarse manuscritos redactados en otras lenguas, la publicación en SECUENCIAS. 
RMSTA DE HlSrORlA DEL ClNE será siempre en español. 

Los originales se remitirán en papel, mecanografiados a doble espacio y debi- 
damente paginados, así como en soporte informático compatible. 

Los autores deberán adjuntar un resumen en inglés de su trabajo, de aproxima- 
damente ciento cincuenta palabras, así como una breve nota biográfica. 

Las citas bibliográficas dentro del texto se harán conforme a los siguientes 
modelos: 

Kristin Thompson, hporting Entertainment. America in the World Film Market, 

1907-1934 (Londres, British Film Institute, 1985), p. 143. 
Kristin Thompson, #Los límites de la experimentación en Hollywood~ 
(Archivos de la Filmoteca, n V 4 ,  junio de 1993), pp. 13-33. 

Los originales serán evaluados por dos informantes y su aceptación por la redacción 
será comunicada a los autores en un plazo de dos meses a partir de su recepción. 
Los originales no aceptados para publicación serán devueltos en idéntico plazo. 



vlltilb t k l P # i f S i  ) ~ E N E E O S  DE I I J E I E S .  TEUR¡A S8IRE E l  M I l O D B A l A  Y E l  ~ U ~ E D B E N  AiltT- 

rr irrrri ) LAS ESTIEL lAS I LOS DESEOS FE1LIEIIINOS DAJU LA MlRAlfA BE 11 IISTOBIA: E l  C A t l  

DE 1LIABlENf DIETBICI  i l L A i l A  Lirr ) P 8 1 l T l t ~ ~  DI: EÉNEIB Y IIErRESEITACIONES DE LAS BUdE-  

B I S  EN E l  CINE t O l l l 1 l E ~ .  1838-1151 tLA1BIA I I B E I R i  ) UIST1BlA I N l J E l  !N E l  CINE DE1 

P E l l E 1  f B l H $ I l S l O  J I  LA1AíiY1) ' A I E I I C A H  D IA IT I ' .  UN l l T E N T 0  DE ~ E t ~ l l l l l l l ~ t l Ú l  DEL 

DEROE t € 1  a ~ ~ B E ~ E ~ E  gOR ELLAZW CONO P i O t l E S T A  8AiTA SELVA UAS8LlVCi I IE I IACE  

R I N t i  C l H b  &$ t i .  DETBOStEtT lV iS  f R  SAN SEDASTI$N ~ ~ i r i r i  rLtnA ) VI1 SEIIINABIOITALLEB 

DE A l C l l V l t  f i i l l t $ S  I t  11 F l L l O T I t A  IS~ANIELA iris r t i iú i r i  tu i i i i~ i  GIRE 

(IUS)II@ERTE. T D l l 8 8  F k f f l t O s  7 tOUTEX108 C$LTIBAlES DE 1A E t t h Ñ A  t O S 1 F B A l ~ U l S T i  t8tLl- 

11 E8llfSIfl83 ) BUJ iBES  BETR~S BE 11 E ~ A R A .  EHTBEVISTAS C8U CIHEbtTAS U t i i 8 L A t  DE LA 

IJCADA DE LOS 18 81111 t l l l - l t l l  ) I H A I E I .  I I t M Q l l A  1 FAS~INA~IÚI. NOTAS S O I l E  E l  D l t i -  

M I T A L  € 1  E8tAñA 4DtCt Mil4 thIAti, J8SfTI8 CE~#$II f CASfBtii T i i i E I I i  (CBS.) ) CECILIA BABTO- 

18iL E l  ENCARTO DE 1A L~~ICA J$SCFIt CElBi f f  T f f A i l i A  ilA1 Lítf1 (LBS.) S t A H l S I  CINEMA: T I [  

AUTEBi l lT  TRADITION t f l f i  W. tiAU (61.) ) LBS 11111 L l t l S  ET INDBAE (LI IES U E C l I l S )  ATUi- 

MSl8S fIlUfB ) 8 V f  B lEAUR6 F H I  D I A U 6 I E  SAMU UZLUF 1 FE%lNlST D t f  ClEIESE ANB SIARtSl l  t n E -  

HA. S lCDl  I U E E l  SaAl i u T i U - H i ~ u  ) t 1 T U C I I  6 l l l b N  i i F F i i n i I  ) T t O l i l S  D i 1  CINE: $M 
IRTNBIHI~ mr UI ~ T N S  IE II me. PWHAJES ~ E ~ E ~ I M S  EN LU PI~~ULAS I mi- 
U8 *l#W ~iidiiifl M Tdh > FUTZ lur MlEC8Rl lS N VriW ANU B IUEHITV  iUiip ) 


