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Los maniiales (le historia del cine contienen habi- 
tualmente un pequeño capítulo introductorio en el 
que se habla de los antecedentes del cine. Esos ca- 
pítulos se convierten, muy a menudo, en verclade- 
ros caiones (le sastre en los que cabe todo. absolu- 
tamente todo lo que tensa alpo que ver con la 
ima~en en movimiento y se ~itúe cronolópicamente 
antes de El precine. así clenominado -y Iri for- 
riililacitin !.a es enormemente 5intoniática de una 
cierta niiopia historioyi-:ífica- se convierte así en un 
miintln raqto e ,~hiqt(írico en el que t.5 posible colo- 
c:tr c~ial(liiier ohieto [le estiitlic-, cnnio partíciiln rne- 
nor de u n  tcido qiie se cnncretn con la Ilezada pos- 
terior esp:inqicin tlel cine. De eqte moclo. el 
histori:itlor qiietl:~ satisfecho al haber completado lo 
que. 3 $11 entender o sesún su mchrlologín. es pri- 
mordi~l: haber fiindo tino< antecedente.; preclaros 
21 cine (los cualeq muy a meniido se remontan a la 

prehistoria. a la cultura egipcia o al mundo clásico 
romano) y dotar, por tanto, a su verdadero objeto 
de estudio. esto es. la historia del cine, de una pro- 
sapia venerable, que vaya más allá de las imponde- 
rables estribaciones del siglo XIX. 

Y, sin embargo, el estudio de los espectáculos 
de fantasía (ópticos. de manipulación ...) que se su- 
cedieron a lo largo de la historia a partir del siglo 
XVII resulta de un enorme interés y de unos suge- 
rentes resultados. Y ello independientemente de su 
vinculación con el cine, uno más de esos espectácu- 
los de representación icónica, aunque con una re- 
percusión insólita respecto a los fenómenos ante- 
riores. Estos espectáculos son un reflejo muy 
relevante de la situación del ocio en las respectivas 
sociedades en las que proliferaron las Funciones de 
sombras. de linternas mágicas, de fenaquitoscopios, 
de praxinoscopios, etcétera. 

En España, durante mucho tiempo, el estudio de 
eso que enunciamos como pre-cine estuvo domina- 
do por un libro titulado Arqzieología del cine, publi- 
cado en 1965 por la editorial Destino al mismo tiem- 
po que la edición inglesa, que corrió a cargo de la 
prestigiosa Tharnes and Hudson. El libro lo b ,a b' ia es- 
crito K.C. Ceram. un pseudónimo del periodista ale- 
mán Kurt iV7lhelm Marek que años antes había teni- 
do un relevante éxito editorial con el libro Dioses, 
t2imbas.y sabios (19491, una especie de divulgación 
de los hallazgos mi$ espectaculares de la arqueología 
de5de el siplo -XITII. Precisamente por tratarse de un 
periodista. de un di~~ilgador. el libro de Cerarn sobre 
los antecedentes del cine Fue objeto de una actitud 
displicente, cuando no de claro rechazo, por parte de 
los investi,qdores españoles. Y. sin embargo, me da 
la sensación de que durante muchos años fue un li- 
bro de consulta obliyacla y que fue a través de él 
como muchos supimos por primera vez quienes fue- 
ron Émile Rqnaud. Étienne-~iiles \larey, r\thanasius 
Kircher y tantos otros. Más adelante. piidimos acce- 
der a cat:ílopi de miiseos extranjeroq. a publicacio- 
nes espciali7adas. pero se tardó bastante en que el 
tema fiien acopido como obieto de estudio por par- 
te de la comuniclarl investisa!nclora española. Y aún así, 
lo cierto es que hubo muy pocas aportaciones en la 
literatura cinematoptlífica en lenyuas peninsulares. 
En realidad, en los últimos años. uno (le los pwos fn 
coz activos en el estudio del precine lo encontramos 
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en las actividades desarrolladas por el Museo del 
Cine de Gerona, especialmente, con la publicación 
de las actas de las jornadas bianuales que organiza 
para estudiar la historia de estos lenguajes de repre- 
sentación visual. 

Es por todo ello que me parece importante salu- 
dar con cierta exultación la aparición de El cine, his- 
toria de una fascinación. A mi entender, puede con- 
vertirse, a partir de ahora, en un nuevo referente para 
la introducción a todos estos asuntos adyacentes a la 
propia historia del cine, o a la misma historia del len- 
guaje cinematográfico en sus primeras manifestacio- 
nes. El libro, que cuenta con un interesante prólogo 
de Román Gubem (aunque poco vertebrado con el 
contenido central de la obra), está escrito por Jordi 
Pons i Busquet, a la sazón director del Museo del 
Cine de Gerona. Y es que la obra no oculta su estre- 
cha relación con este centro museístico; bien al con- 
trario, se convierte en una especie de catálogo ilus- 
trado de los fondos que posee el museo a partir de la 
iniciativa del coleccionista Tomás Mallo1 y de la luci- 
dez del Ayuntamiento de Gerona al acometer su ad- 
quisición y su conversión en espacio expositivo. No 
había motivo para ocultar ese vínculo entre libro v 
Museo porque la obra impresa que aquí comentamos 
permite constatar, precisamente, la enorme impor- 
tancia de la colección catalana, parangonable a la de 
los más importantes fondos extranjeros. 

Ya sé que, habitualmente, las reseñas sobre li- 
bros de cine en las revistas sectoriales suelen ser 
muy selectas y los elogios más conspicuos van diri- 
gidos a libros de alta especialización. También es 
verdad que el texto de Jordi Pons parte de una mi- 
rada cerrada, o de un objetivo en la investigación 
que, a mi entender, es erróneo. Me refiero al hecho 
ya apuntado de ver toda la historia de la representa- 
ción icónica desde los si~los XVII y XVIl como un 
precedente del cine. Sin embargo, en nuestro en- 
torno científico no abundan obras como esta, en- 
cuadrable en lo que podríamos llamar alta diwlga- 
ción, en las que no hay aportaciones estrictamente 
originales, pero que resultan de una enorme efica- 
cia como manuales de consulta, tanto por el didac- 
tismo de las imágenes que sirven de ilustración 
como por la solvencia comunicadora del texto im- 
preso. Además, y el añadido es muu relevante en 
este terreno del estudio de lo5 espectáculos de la 

fascinación a la que alude el libro, por primera vez 
nos encontramos con un producto que basa toda su 
información en los fondos de un museo que está 
plenamente al alcance de todos. 
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EN tORNO 
a  La ~ o u v e l l e  vague 
Ruoluras y horizontes 6 2  la modernhdad 

ia~krrllelle it4q4e es probablemente uno de los mtr 
vimientos cinernat~~gdficos que más hiblioprafía han 
generaclo en los últimos cuarenta años. Si en Francia 
elvolumen de la letra impresa acerca de esta corrien- 
te (en el que sobresale el magnífico libro editado re- 
cientemente por Jean Douchet, participante él mis- 
mo en aquel pequeño terremoto: hhiii~elle Vqqte 
(París, Cinématheque Francaise / Ham, 1998)) !- sus 



protagonistas podría llenar varios cargueros, en paí- 
ses como el nuestro tampoco es desdeñable lo publi- 
cado a este respecto. Por tanto. cabe preguntarse has- 
ta qué punto era necesaria la edición de un trabajo 
como el que aquí se comenta, más allá de su justifica- 
ción como soporte escrito para el ciclo programado 
en el último Festival de Cine de Gijón, en los meses 
de diciembre de 2007, y en enero y febrero de 2003 
en la Filmoteca Española. Y a pesar de las dudas que 
pudieran surgir. su presencia en las librerías se justifi- 
ca por su mera concepción: la de un trabajo rigiroso 
y analítico que intenta familiarizar -en un solo libro- 
al lector interesado con los diversos campos que se 
relacionm con este riquísimo movimiento, al modo 
de una sztmmn: de la crítica y la teona cinematqy2fi- 
cas, a la propia práctica filmica, pasando por la pro- 
moción moderna de sus productos. el contexto his- 
tórico. la inr-mción de un nuevo tipo de espectador. 
o la cualidad de banderín de enganche para los ntlre- 
ros cines. que cambiarían ndicalmente el paisaje de 
las pantallxs cinematográfica en los años sesenta. 

Pero esto no impide que el libro En tomo a la 
,2'o1rr'elle \ & p e  sea un trabaio desisual, como toda 
tarea colectiva. en el que se alternan artículos muy 
j~13osos con otros poco estimulantes o siniplemen- 
te capriclinsos. En este sentido, querríamos desta- 
car aportaciones como la de Manuel Vidal Estévez, 
que en "Pensamiento y cine" traza un apasionante 
repaso tle las teorías filo~bficxs. estéticas y políticas 
que alumbraron a los penqadores y los críticos que 
se acercaron al cine desde antes de la eclosión (le la 
,\'oirt*elle IhLqrle, y a los que luepo cohabitaron con 
ella en los conflictivos -y productivos- años sesen- 
ta: la de Domenec Font, que en "La cicatriz interior" 
pasa list3 a la hril!snre penerncibn de cineaqtas que 
creció a la ~nmhra tlel mcn-imiento y esplorW en los 
años qetenta iP!iilippe Gnrrel. ?Iaiirice Pialat. 
Chantal :\kerni;in, Jean Eiiqtnche ... ). y que aiin h y  
perni:inccc dema~iatlo en sortlinn: la (le Santos 
%1in7urie<ui. que en "El piqtci y la elección" repasa 
lo< \:ii\yrie.; retiric.ciq tlel riirivor .;oqtCn inipreso clel 
riin\.iniic,nto -10s inflii\.entes Cnhicm (irr Ci11c;mn- 
critre 1952 1%5. poco ante5 del raclical yiro maoR- 
r:~ (le finales de la tlécatl:i (le los sesenta: o la tle José 
Liii5 C:i.;rrc> de Pn7. que con "En 13 periferia nacen las 
~ l a i "  e~plora Iris protlucti~-as relacione5 entre 
.\'oitr~e!!e \í?qrre \. dociinientnl. 

Estos artículos encuentran su sitio dentro de un 
conjunto que pretende abarcar desde los preceden- 
tes y precursores del movimiento hasta su influen- 
cia en el cine francés actual, pasando por varias de 
las particularidades de la elaboración de filmes en su 
tratamiento específico por los jór~enes turcos: el tra- 
bajo con la música el sonido, la interpretación, las 
novedades técnicas v su aprovechamiento, etc.; 
además de detenerse especialmente en la fdmogra- 
fía de los años sesenta de algunos de los represen- 
tantes más significativos del movimiento. En este 
sentido. nos parece que los trabajos dedicados a 
Chabrol, Louis Malle y Truffaut no aportan nada a la 
extensa biblioLpfía existente, v que los que se con- 
sa<yan a Godard, Resnais y Rohmer no pasan de co- 
rrectos. Sólo el artículo que Antonio Weinrichter es- 
cribe sobre la figura de Rivette, el gran desconocido 
de este grupo, ilumina de alpna manera la obra de 
este autor que ha sido dejado de lado de manera fla- 
grante por los historiadores (también en Francia). 
En su conjunto, este apartado dedicado a los cabe- 
cillas nos parece el más débil, va que algunos auto- 
res pretenden sustituir un acercamiento analítico 
ricguroso a fi'guras muy conocidas por una apr~xima- 
ción supuestamente personal que carece de interés 
más allá de la anécdota (es el caso, sobre todo, de 
los artículos que los directores Felipe Vega v Javier 
Maqua dedican a Tniffaut y Chabrol. respectivamen- 
te. aunque aquí el debe habría que cargarlo en la 
cuenta de los editores, que quizjs pretendían de 
ellos unos artículos más oriqinales que están, a 
nuestro juicio, fuera de sitio en este libro). 

Por otro lado. es de aLgadecer la publicación con- 
junta de varios textos firmados por diversos protago- 
nistas del movimiento (aunque fueran contrarios al 
mismo. como es el cayo de Robert Benayoun. crítico 
de Po.sitit'y posterior cineasta. que peqeñó en junio 
de 1963 una elaborada y tlRrertidísima diatriba contra 
losjóimes ttlrrcos, titulada "Le roi est nu", que se nos 
ofrece aqiifi. xsí conlo la del completo diccionario de 
tcrminos relacionados con la .Volri*elle l'nqre (desde 
Iíis directcires a las asas de producciíin. pxsando por 
los actores. los técnicos y las revistas) que elabora 
Antonio Santamarina. Por último. se incliiye también 
una euhaiistiva hiblioynfia. dividida en diversos apar- 
tados. que puede resultar de enorme interés pan 
trxlo el qiie quien prohndiar en el tema. 



Para terminar, hav que decir que se trata de una 
edición apresurada que presenta más errores de lo 
conveniente en cuanto a tipografía, sintaxis v pun- 
tuación, además de los simplemente informativos, 
como la afirmación de Ruth Pombo (en la páqina de 
289) según la cual Pickpocket (1359) sería la prime- 
ra película de Robert Bresson. Esta clase de despis- 
tes evidencian una cierta precipitación en la edición 
de los textos, probablemente causada por la necesi- 
dad de tener listo el libro para las fechas en la5 que 
se celebraba el Festival de Cine de Gijón; aún así, de- 
ben evitarse a toda costa en esta clase de trabajos. 
Esperemos, por tanto, que estos errores se corrijan 
en una futura (v deseable) reimpresión. 

JUAN PABLO RNOS F E R N ~ D E Z  
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quier otro país que no sea Estados Lrnidos. Sobre 
todo, porque obras como ésta son fruto de tina la- 
bor investigadora, financiada sólo desde el variopin- 
to y exótico -pero eficaz- entramado de hindacic- 
nes y equivalentes que en dicho país se dedican a 
promover investigaciones de toda índole. En s~is pi- 
ginas. encontramos la idea de que existe un con- 
cepto de lo que significan los valores propios tie los 
Estados Unidos como idea de nación y como cons- 
trucción cultural, y de cómo ese concepto halló un 
elemento propagandístico tremendamente eficaz 
en el cinematógrafo. 

Es en esta simplificación del objeto de estudio 
donde o afirmaría que se encuentra. precisamente, 
el mavor hallazgo de esta obra. Una simplificación 
que, a mi juicio, no es fruto de una necesidad analí- 
tica. sino de una convicción interior. Sólo desde este 
tipo de convicciones se puede abordar la realidad 
de las características que definen lo "genuinamente 
norteamericano". Esto podría ser considerado 
como una critica, pero no es esa nuestra intención. 
Lejos de ser esta "convicción" fuente de una retluc- 
ción ingenua y distorsionadora. creo que suye cie 
ella t d a  la fuerza de lo que la autora aqumenta. 
Fuerza que reside en que todo se hace desde pari- 
metros y antecedentes vinculados únicamente al 
universo cultural norteamericano. sin recurrir en 
ningún momento a una comparación lógica con el 
universo cultural europeo. El comiemo y el epílo~o 
pueden dar iina idea contraria. ya que ambos esr:in 
basados en enfrentar al viejo continente con el niie- 
tro: al star .y:vtem suqido en el seno del mis puro 
sistema cinematográfico norteamericano. con In re- 
aleza del anquilosatlo sistema mon3rquico inclCs: 
en el comienzo. en torno a 13 reflesihn sobre l:i fn- 

tografía de Pickfortl Eiirhanks con los \loiintharten: 
en el epílogo. sscando a colacicín el ca:o metii:írico 
en torno a Diana Spencer. Con1ieni.o !. fin:il c r m  

efectjms corno herramientas de ariertiirn Y cierre 
tlel texto. pero resiiltan lo mrís encieble tie toclo el 

1 análisis. así como tle.;conectaclos - . ; he  todo el 
1 epílogc- del rnecillo de la cuestihn. 

- .-.- 1 La autora reconoce lo que resulta ohvio. es de- 
cir, su vinculación a1 :írea de los estiidios soci:ile.; !. 

Este tipo de reflexiones son las que parecen impo- culturales, mis (1ue :il :imhito de la histori:~ \. an;ilicic 

sihles de editar y. por ende, e(;cribir e imayinar en cinemato~ráfico. Precicamenre. 3rnn parte tlcl :irr:ic- 
crialquier otro idioma que no sea e] inylés y en cual- tivo (le sil trahnio siiFe de una escasez de tlatci. ci- 



néfilos, que se reducen a los estrictamente necesa- 
nos y se encaian dentro de unas referencias cons- 
tantes muy precisas a los ámbitos de la cultura p el 
pensamiento estadounidenses de finales del XM. 
Esta falta de cinefilia será o no disculpable desde el 
punto de vista académico, pero resulta refrescante, 
al igual que la justa utilización de los recursos pro- 
pios de los estudios puramente antropológicos. 

Los elementos que forman la estructura argu- 
mental del libro son tres: el cuerpo. el paisaje y el 
rostro. Ifarantz Cohen elabora su análisis en torno a 
la modificación y perfecto ensamblaje que hizo de 
estos tres elementos el medio cinematográfico, el 
cual continuó p asimiló hasta la perfección la forma 
de entenderlos que se había tenido previamente en 
el ConteXTo cultural p popular norteamericano. Lo 
realmente válido de esta obra no son la conclusio- 
nes a las que se llega. la mayona de las veces opor- 
tunas y lúcidas, sino el mismo proceso del análisis. 
En este sentido, resulta especialmente atractivo y 
lleno de significado el capítulo dedicado a la evolu- 
ción del concepto de cuerpo humano. desde los es- 
pectáculos escapistas de Houdini hasta las películas 
de Keaton. 

El texto se centra ~inemato~grificamente hablan- 
do en el periodo que va del "descubrimiento" del in- 
vento cinematográfico como innegable y perfecto 
medio de contar historias, hasta que las mismas de- 
jan de ser silentes para incorporar las voces de sus 
protagonistas. Sólo decir que el punto de partida de 
esta premisa, es decir, por qué el "mito americano" 
encaja perfectamente en la forma de contar histo- 
rias del cinematópfo. se dibuja a lo lapo de toda? 
p cada una de las partes del libro. 

Sin embargo, no está tan claro por qué la auto- 
ra acaba su anilisis con el final de la época silente. 
Lo que no pasaría de ser una anécdota requerida 
por la necesaria acotación temporal del obieto de 
estudio. no$ deja con una extraña sensación al ter- 
minar la lectura. A lo lapo de la misma. el lector no 
puede obviar la sensacitin de la decadencia y fin de 
una kpoca esplendorosa que el sonitlo parece traer 
consigo, como si esa mitolopía americana sólo fue- 
ra compatible con el cine llamado mudo. La evolu- 
ción de la industria cinematográfica americana y de 
la mitolosía por ella desarrollada y propagada. no 
parece apoyar esta idea de decadencia sonora a lo 

largo de la fructífera relación entre el cinematógra- 
fo p los valores de la cultura norteamericana. Este 
abrupto corte es la marca que hace evidente una 
cierta ingenuidad por parte de Marantz Cohen, 
para la que lo norteamericano se identificaría sólo 
con la parte más amigable v positiva de su propia 
mitología. 

BEGONA SOTO 
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El desprecio -público. crítico e históricc- mani- 
festado hacia el cine español de la década de los 
cuarenta es notorio p extendido. La pen7ivencia de 
cieno maniqzreísmo que dio lugar a una serie de 
prejuicios. políticamente motivados, v que tiene 
que ver con la relación compleja entre el poder la 
producción cultural (lo que es aplicable tanto al 
primer franquismo como al de los primeros años 



de la democracia post-dictatorial), significó que di- 
cho periodo Fuera hasta hace poco ignorado v hu- 
biera caído prácticamente en el olvido. Sin embar- 
go, en los últimos años hemos asistido a un 
renovado interés por el cine de la época, tanto en 
España como en el extranjero. El nuevo volumen 
de José Luis Castro de Paz viene a confirmar este 
fenómeno. 

Sin duda semejante interés no hubiera sido po- 
sible sin las reivindicaciones historiográficas realiza- 
das por Julio Pérez Perucha y Santos Zunzunegui a 
lo lago de varias décadas. Castro de Paz reconoce 
su deuda con estos dos historiadores, primero en la 
introducción del libro y luego en casi todas las pági- 
nas siguientes. Tal generosidad, a su vez, ayda a 
identificar el problema teórico que se esconde tras 
el libro. 

Hace un par de años Zunzunegui publicó un 
pequeño librito en el cual, apoyindose en una cn- 
tica feroz hacia algunos estudiosos estadouniden- 
ses del cine español (crítica que en gran medida 
comparto), trazó las vetas de una tradición cine- 
matográfica-literaria-pictórica española. Es una lis- 
tima que Zunzunegui. a pesar de que sus reproba- 
ciones sean muy acertadas -aun demostrando una 
alarmante ignorancia de las realidades de la pro- 
ducción intelectual anglosajona, especialmente en 
su desconocimiento absoluto de lo que realmente 
constituven los Cultural Studies- se revelase 
como una especie de nacionalista cultural español. 
Además, frente a aseveraciones tales como *la sig- 
nificación no reside en otro lugar que en las for- 
m a s ~  (Zunzunegui. Secuencias 15: 85) -cuya in- 
fluencia pesa sobre el libro de Castro de Paz- la 
pregunta más obvia es: cuando semejantes teorías 
han caído en descrédito en otros países tanto eu- 
ropeos como en Estados Unidos ya hace más de 
veinte años ¿por qué siguen siendo vigentes en 
Espalia? Evidentemente, éstas son cuestiones de 
ideología. 

Partiendo del anticuado enfoque de Zunzunegui 
v, especialmente, del pensador tras él, José Ortega y 
Gasset, Castro de Paz centra mucho de su libro en 
lo "popular". Esto se vuelve cuando menos curioso, 
si no contradictorio, unas pocas páginas más tarde 
cuando el autor nos ofrece un muy interesante aná- 
lisis de D o m i n , ~  de cnrnatjal (1944) de Edgar 

Neville. Castro de Paz reciiitc. LUIIIU es natural. a la 
obra fundamental de Mijail Bajtin sobre el carnaval. 
Aquí. sin embargo. el autor propone una lectura har- 
to tendenciosa del teórico soviético. Según Castro 
de Paz. citando en esta ocasión a Robert Stam, .para 
Bajtin el Carnaval supone un anticlasicismo "que re- 
chaza la armonía y la unidad formal a favor de la asi- 
metría. la heterogeneidad. el oxímoron y el mestiza- 
je"» (p. 158). Mi discrepancia respecto a esta 
afirmación está tanto en la argumentación como en 
la terminología. El "anticlasicismo" no es objeto de 
atención para Bajtin, pues su preocupación esti en 
la cultura popular, no en los clásicos. Por otra parte, 
Bajtin es incompatible con Ortega v Gasset. Un vis- 
tazo a otros textos de Baitin sobre cronotopo, no ci- 
tados aquí, y a España intwtebrada de Ortega de- 
muestra una clara e irreconciliable diveyencia entre 
los dos pensadores. aun admitiendo una semejanza 
terminológica. Los dos comparten la opinión de 
que la Fuerza centrífuga de la cultura popular ame- 
naza el orden y las estructuras centrípetas de las ie- 
rarquías sociológicas. La diferencia es que a Ortega 
(como a Z~nmne~pi )  semejante posibilidad le ho- 
rroriza, mientras para Bajtin es motivo de celebra- 
ción. A Zunmnegui, que en otro lugar ha hablado 
de la zarzuela como 'preñada de "españolidad"' 
(Paisajesde la forma, p. 36): el uso del término 'hí- 
brido' le sirve para apoyar la tesis de que la tradición 
nacional absorbe la influencia extranjera y no para 
indicar que pudiera servir para la desestabilización 
de la misma. Castro de Paz le sigue incondicionril- 
mente. Desde Iiiego la obra de Bajtin no permite 
que se vea la cultura popular desde "una perspecti- 
va intecgradora" (es decir. nncionnn en la cual la hi- 
bridación y el mestizaje sirven para reconciliar dife- 
rencia$. sino todo lo contrario. 

Por otra parte. el análisis textual que Castro de 
Paz realiza a lo largo del libro es realmente esce- 
lente y bien hindado. Comparto su tesis -y. de 
paso. la de Pérez Perucha y Zunzunegui- acerca de 
la línea cinematogrifica que va desde la Segunda 
República a Pedro Almodhrar. Discrepo sobre la 
capacidad siibversiva de estos cineastas, tema que 
parece no interesar en absoliito a ninguno de los 
historiadores mencionados anteriormente. Cnn 
respecto al libro de Castro de Paz, me han gustado 
en particular los trabaios dedicados a :intonio 



Román. Edgar Xeville v los hermanos Mihura (es- 
pecialmente la figura importante y poco conocida 
de Jerónimo). No obstante, creo que le falta una 
valoración más profunda del significado del siste- 
ma de estrellas, una consideración de su impacto 

~úblico más humana que aquella que las ci- 
!stadísticas de los archivos del estado permi- 
)r tanto. me hubiera gustado ver un análisis 

que se extendiera más allá de los límites estableci- 
dos de la pantalla. Esto, no obstante, vulneraría los 
preceptos marcados por Zunzunegui y entraría en 
el campo de los Czrltztral Stzrdies. 

I'n chema herido constituye un documentado 
sondeo de la crítica existente. En este sentido. la 
acumulación de datos viene a caracterizar de forma 
típica este tipo de libro. Por eso. y por la necesidad 
de citar, el texto resulta algo farragoso. dada la can- 
tidad de referencias, tanto en el ciierpo del texto 
como en las notas a pie de página. Reconozco la ho- 
nestidad del autor en tratar con justicia a quien cita, 
pero rara es la página que no contiene varias notas, 
lo cual dificulta la labor del lector. Esta generosidad, 
asimismo. es sintomática de otro problema. Quizá 
no sea el lugar para iniciar una discusión al respec- 
to. aún más cuando el libro constituye una primera 
toma de contacto con el período. pero el autor pa- 
rece estar de acuerdo con todo el mundo. Este as- 
pecto podría ciar lugar a un debate. fraternalmente 
eso sí. '4 mí tal consenso me parece excesivamente 
artificial. 

En este sentido, ademis, la dependencia de 
otras fuentes críticas altera la fuetza analítica del au- 
tor. Aigunas de sus lecturas textuales son realmente 
reveladoras, como aquéllas que pueden encontrarse 
al final del libro. Me resulta realmente interesante, 
aunque discreparía de él en cierta medida. el análi- 
sis que Castro de Paz realiza Vida en sombras 
(1.lobet-Gricia. 1948'). Hubiera resultado más ade- 
cuado. a mi juicio. que el volumen comen~ara pre- 
ciqamente en este punto. con sus especulaciones 
testiiales !. contextuales realmente su~esrivas. 
Quiziíq quede p:in otro la re<ilizacicín de esta tarea. 
En ciialqiiier caso. cualquier estudinco que en el fti- 
turo se acerqiie al cine español cle epoca a~radece- 
rá a Castro tle Paz haber sentado los cimientos do- 
cumentales pan su anilisis. 

STEV'EN NWSH 

GENTE EN EL CINE 
Ame Paech y Joachim Pdech 
Madrid 
Cátedra (Colección Signo e Imagen), 2002 
472 páginas 
16 euros 

E~te libro-tan deseable pan mí. euplicaré el por qué- 
ve133 sobre el nlupru del cine en su metamorfosis ha- 
cia lo que (deslaparece como mo luLgar>> de lo que 
también M (des)apareciendo como aquello que que- 
daba comprendido entre los términos (entiéndase no 
sólo como elementos constitutivos, sino en su muy 
conveniente -en esta oca~ión- acepción como hdes 
o demarcación) del cine: un área que amalgamaba una 
clase de local con una clase de espectador y con una 
clase de proyección de una cla~e de película. Una mez- 
cla de la que, con el tiempo, se han ido desprendien- 
do piem y alterando el plano de orientación. 

El sentido de la imbricación de dichos términos, 
yo diría que cubos en sí mismos -luego el sentido 
de la cubicación. por lo tanto- es algo que los 
Pnech. que han transitado una noción estética e ide- 
olbpica tle la topoLmfia de 13 spectatorship y de lo, 
Ilam~mozlo, meta-Kino en otras monognfías y artí- 
culos en Aemania desde mediados de los ochenta, 
intentan ordenar. Y entre una de sus primeras afir- 
maciones al respecto y cierta declaración -más que 



atendible por tratarse de un profesional del terreno, 
de un promotor del terreno, habría que decir- del 
señor Marcus Loew, de la que me acuerdo cada vez 
que entro en una sala ~inemato~yáfica, podría tra- 
zarse un tramo del arco voltaico de esta historia: #En 
el principio fueron las películas. Y no los cines*. Éste 
es el aserto de partida de los autores de Gente en el 
cine (p. 13, pero Loen: un tercio de la  metro* y 
parte del león en el negocio exhibidor. advertiría a 
la altura de los años treinta, sus años: AVe sell tickets 
to theatres, not movies. (lo recuerda David Navlor 
en American Picture Palaces, p. 11). 

Ambas afirmaciones, lejos de contradecirse, reve- 
lan la formación y transformación de esa especie que 
llamamos ((público de cine», en un principio impre- 
sionado y tragado por el lucemario infinito, pero 
pronto exigente con la definición de un nuevo espa- 
cio donde acogerse y reconocerse, de un hueco de 
nueva planta donde ubicar la experiencia y reinven- ' 

tarse como espectador moderno. En definiti~a. siem- 
pre se ha %ido al cine», a los cines (bien es verdad que 
mientras los españoles .vamos al cine y los franceses 
a u  cinéma <amo antes se iba al teatro-, los nortea- 
mericanos, al contmio de lo que sostenía su paisano, 
van to motfes, incluso topictzdres: a las películas. a las 
imágenes). Seguimos diciendo que vamos al cine 
(compendio de Cine, de cines y de películas) aún hoy, 
un «hoy» situado a partir del capítulo 22 -subtitulado 
.Luto.- y siguientes, un «hoy> en el que la morfología 
decana de este espectáculo parece ir desfi'gurándose, 
lo cual, no obstante -y eso es una perspectiva positi- 
va, sin apriorismos-, no aflige a los Paech, que consi- 
deran que .Es la misión de la literatura y el cine, in- 
tentar imaginar cómo podría ser en el futuro este 
paradójico no-lugar del cine virtual. (p. 432). 

Pero su libro, de momento, se ocupa, como he di- 
cho antes. del lugar habitado en el pasado reciente 
por la factualidad cinematográfica. y añaden. efectiva- 
mente, para testar la verdadera incidencia de su refle- 
jo, un c u b >  más, otra residencia: la de la literatura, 
capaz de subsumir -casi con superioridad sobre la re- 
flexión dentro del propio medic- la integridad de la 
(<vivencia» espectatorial. pues dota a los ángulos, sub 
jetivaciones y capas provistas por el relato de ese gn- 
do de paradójico distanciamiento propio del último 
<<parque> puesto en continuidad. Y digo pparadójico 
porque como sabe todo lector del cuento de Cortkar 

(los Paech lo son y no podían dejar de referirse a él [p. 
2571, aunque me sorprende, en cambio. que eludan 
Qzmemos tanto a Glenda) en la lectura y en la lecte 
espectación -cabría extrapolar- se tocan 1x5 miuima 
distancia y la? máuimas proximidades. 

Iniciaba esta reseña diciendo que este libro e n  
muy deseable para mí queriendo decir que lo sena 
para todo aquel que. como yo, se moviera por rizo- 

nes de preferencia !/o docencia !/o raccordvital en- 
tre lo cinematográfico y lo literario sin marcar com- 
partimentos estancos (muy al contrario su obieth~o 
es ahuecar una estancia comunal); para aquel que 
haya visto como se ha ido amueblando su mente con 
mobiliario prestado por la realidad cinematognfica 
-*sala de esperan para referine al estado de especta- 
ción del cinematógrafo y .cine de la mente para la 
pre-visión y reubicación interiorizada de las imáge- 
nes son dos metáforas utilizadas por los Paech- y 
para aquel que, en su biografía, mantenga adherida 
la película a la situación de su visionado. a la claqe de 
local, a su arquitectura. a la butaca. al personal de sala. 
a la compañía, al olor. al momento: es decir. pan 
aquel que ya ha~a  hecho de su biografía una hiopic. 
.Ver una película. es una parte de *ir al cine*. y Gente 
en el cine trata de gente que *ha ido al cine* y de lo 
que le ha pasado dentro y fuera. Trata literalmente de 
los mot!iepm q u e  no es exactamente lo mismo 
que un ciné!lo, como se t i eflraorciinaria 
novela de Walker Perq, fi Y, citada. claro. 
en Gente en el cine (pp. ? especialmente, 
de cómo y cuándo al,pnos cineastas escritores fue- 
ron mol iepm (io euhibidores!, como James Joyce 
[PP. 332-331). lo que cambió la forma de hacer(se) y 
ver(se) la literatura y el cine -y los cines, insistcr. 

Gente en el cine trata de como se ven/ se recuer- 
dan en el ámbito físico y psíquico del cinema los que 
detentan responsabilidades ficcionales sobre el lienzo 
o sobre el papel. de la influenza que eierce ese cl,?iis- 
tro fantasmagórico en el esclarecimiento o cuestiona- 
miento de nuestro lugar. .. en el mundo. de la repro- 
ducción endogámica especular (mi infinirrrrn) (le 
los mundos generados por el artificio del cinematí>- 
grrifo, de su pmierosísima maquinaria identirana. de 
13 pulsión escópica, de lo que llamaba Jacqiies 
Gerstenkorn une etl,nolq~ie clri espectntmrr (en su 
artículo para el monogr;ífico de 17erti?o [10/1993] str 
bre Le siecle dri eqectateur',. y de como d e  cinémn 



a alors la faculté de g q e r  tolo les espaces otc les 
hommes se rencontrem. en palabras de Christian 
31arc-Bosséno ( I b i h .  Excelente aquel número de 
Vértigo, que puede completar la lectura de Gente el 
cine. Por ejemplo, transcribe el guión de Lessikgesde 
/'Alcazar [1989] de Luc Moullet, película que los 
Paech no pzan por alto [p. 3181). Gente en el cine, 
siyiendo la producción de ese especrador al c u b  
que es el cineasta o el escritor, acaba por enfilar una 
historia del medio elevada por el reflejo interno (los 
cines dentro del Cine) y por la reverberación literaria. 
En el poso de esta historia. que sus autores han ah-on- 
tado pesados a la cronología, al repertorio. al tono 
descriptivo y al entorno alemin (aunque con valiosas 
excursiones). reside el espectador. ese animal wysté- 
riez~t- (eupresión de h d r e  .4ntoine, recordada por 
Bosséno), fluctuante a los dos lados del espejo de la 
pantalla (inevitable recurrencia a CaroU [p. 362]), en 
el quicio en deca y au delci. 

También es un libro muy deseable - a  en lo per- 
sonal- para quien. como el que suscribe, ha!a tenido 
la curiosidad de recorrer. documentar, investi'~, fe 
tocgrafiar y. sobre todo oler, tocar y advinar -entre rui- 
nas, aperos y cosechadoras- un parque cinematográ- 
fico pongamos *regional)). Cuando uno -al igual que 
otros colepac se ha pateado a lo lago de años la me- 
dia centena de restos de cines niraies de su región 
(no pan arreglarlos in articulo mortis como los am- 
bulantes de En el cztm del tiempo [Im Ln~!fDerZ@t. 
19-61 de a'enders. cle los que suelen acompañarse 
los Paech en su inventario. p me hubiera ,gustado), 
leer al detalle Gente en e1 cine c o n h a  los muchos 
datos transnacionales. universales. de la bio'grafia de 
un salón cinernatogrjtico. La topogpfía cinematoLgá- 
fica superpone. inscribe pequeños  paíse es. y ~ciuda- 
des. (a los cines me refiero) de habitar, evolución y 
morfología comunes en una ~arto~afía mundial, sin 
ernbari,~. diversa y conrulsa (lo que, en ocasiones, re- 
vertid en el interior de la críman oscura. como se 
cuenta en el apitiilo ' detliado a la guerra en el 
cine'). \le ha resiiltatlo muy curio~o. por citar sólo un 
c3?;o de coincidencia. el paralelismo entre el estreno 
en la Alemania (le principios (le los cincuenta de Die 
Siinden'n (la pecadora, a'illi F o ~ t ,  1951) y el de 
Gil& (Charles Vidor. 1946) en 13 E5paña de finales de 
los cuarenta. El fencímeno presenta los mismos as- 
pectos !. actores (dentro y Fuera de los cines y hasta 

de las almas), pero es que incluso el poster de ambas 
películas parece el mismo (compnjebese en p. 311). 

Gente en el cine es el libro que, primero, a uno le 
hubiera gustado escribir cuando lo ve ya publicado 
-el espectador y el salón cinematográfico encajado y 
espectacularizado por las propias películas y diferido 
a las ficciones literarias va  la lectura. ¿Quién da más? 
Es parte (o las partes) de mi mundo-, que, segundo. 
uno devora reconociéndose a así mismo en muchos 
rincones de la sala y que, tercero, a uno le entran 
unas irrefrenables ganas de completar, de acercar, de 
echar una mano, vamos, sobre todo si se ve el enco- 
miable esfuerzo de Anne y Joachirn Paech por armar 
una mínima versión espaliola del tema. Es de acgrade- 
cer este esfuerzo y cortesía. Pero, aunque le dispen- 
san mucha atención ahgustia (1986)> a Beltenehs 
(1931) y a El crimen del cine Oriente (1997) -gus- 
tándome las tres, aprecio mucho la deferencia con la 
tercera, la más modesta, (pp. 353-56), a la que le sa- 
can j u p ,  los autores de Gente en el cine se pierden 
dos piezas de valor universal y absolutamente im- 
prescindibles para cualquier siguiente edición de esta 
obra trátese del país de que se trate. Por supuesto es- 
toy hablando de Vina en Sombras (1948) y de El es- 
píritu de la colmena (1973). Estimados Paech: esas 
dos películas por sí solas podrían atravesar el discur- 
so de todo vuestro emocionante trabajo. Pero para 
no pecar de casero. voy a ser un poco chauvinista con 
la siguiente sugerencia: D'entre les morts (1958). la 
infi-avalorada novela de Boileau y Narcejac de la que 
trasciende Vertgo (1958). El papel que juesa cierta 
sesión de cine en cierto cinema parisino es funda- 
mental para la confi~guración del fantaima. Hitchcock 
oblió a posterfori esta estación cinematográfica de la 
novela pan rimializar la fantomización en otros tér- 
minos, pero el efecto restaba y pre-visto en D'entre 
les morts. En cuanto a nuestra literatura, vendo sólo 
a los mínimos. una vuelta porJuan hlarsé hubiera en- 
riquecido el panorama. Mirando a la literatura forá- 
nea. es !a una cuestión de <gustos de contar con tra- 
ducciones a mano. pero yo me he acordado. no sé ..., 
de LYocl~es en e1 Almndra (K'illiam Trevor), de Ln 
noche blanca Carry Baker, 1999), de I!n embmllo 
en la pantalla (Francesco Costa, 1938). de la Sesión 
de cine (1983 icompleta! de Robert Coover -de la 
que aquí sólo se cita su primen parte El.fantarma 
clelpalacio del cinema (pp. 112-11)- o de mi predi- 



lecta La noche sin sosiego (Jean-Marc Roberts, 1989). 
Lecturas mw recomendables -para mí, de cabecera- 
sobre la vida dentro de los cines que quizás conven- 
dría tener en cuenta para próximos repasos. Pero 
esto es opcional para los autores de Gente en el cine 
y en absoluto retraja el irnpagable favor del inventario 
que se nos oferta. lo que resulta inexcusable es que 
en la siguiente edición en se pulan erratas 
como da televisor* (en vez de el televisor*, [p. 
240]),Wolrld (en vez de Kbrld, [p. 260]), Brinu (en 
v a  de Binx, [p. 246]), o Amarene (en vez de 
Anarene, [p. 3911). Y por último, combino la muy 
gustosa re-lectura de Gente de en el cine con prime- 
ras incursiones en El libro de las iltlsiones de Paul 
Auster y en Lecturas espectaculares. El cine en la 
nouela espanola desde 1970 (Ediciones Libertarias, 
2003) de Jorge Mari, dos signos de que la cubicación 
a la que me refería no cesa. 

BERY.WO S~YCHEZ 

IL CINEMA E LE ARTl VISIVE 
Antonio Costa 

Turín 
Einaudi, 2002 
392 páginas 
19,50 euros 

Coherentemente con el proyecto de hacer .de la 
interacción y la convivencia entre lenguajes p dispo- 
sitivos un nudo central*. anunciado en la introduc- 
ción a su Cinema epinlrra (Tunn. Loescher, 1991), 
Antonio Costa publica ahora una imponente am- 
pliación de aquel primer estudio. dedicado esta vez 
a las relaciones entre cine p "artes visuales" en su 
conjunto. El objetivo es reflexionar acerca de los 
puntos de encuentro, o intercambio. entre cine, 
pintura v arquitectura desde una triple perspectiva: 
en el marco de la historia, rastreando ligazones "his- 
tóricamente comprobables"; de la teoría, para com- 
prender las formas v las estructuras de los sistemas; 
y de la metodología, poniendo el énfasis en aquellas 
aproximaciones comunes o intercambiables. Sólida- 
mente estructurado en dos partes, la primera, más 
fiel al título del libro, dedicada a una exploración 
problemática, llena de referencias específicas al 
enorme mundo de las artes visuales (con unos lími- 
tes de los que se hablad), la segunda. más centrada 
en las relaciones cine-pintura, el libro es no sólo una 
fuente muy rica de ejemplos, textos literarios y au- 
diovisuales, pertinentes y a\gudos (de los que el lec- 
tor puede apropiarse y emprender sugerentes cami- 
nos de exploración), sino también un repertorio de 
reflexiones originales claramente eupuestas. Cada 
uno de nosotros podrá estar más o menos de 
acuerdo con ellas, pero es de agradecer la valentía 
con la que Costa pone en juego su interpretación en 
un ámbito tan amplio v donde tan fuerte ha sido y 
es la falta de integración multidisciplinar, a menudo 
alimentada por actitudes intelectuales de manifiesta 
desconfianza o implícito desprecio. En este sentido, 
la exclusión del mundo del cómic. que el autor re- 
conoce y que justifica como "renuncia". es una limi- 
tación importante. por lo que podría implicar en 
términos de discriminación entre bit$ y 10111 c111t1i- 
re. aunque comprensible si se considera la enormi- 
dad de su extensión. rlpane de estas consideracio- 
nes. que no alteran el valor de la contribución. hay 
otro elemento preliminar que habría que remarcar 
como fundamental: la escueta determinación con la 
que ([se ha intentado mantener lo más posible la re- 
ferencia al cine en cuanto ta l~  (p.xiii), en la acepción 
godardiana. Lo que parece interesante en el esta- 
blecimiento del uni\.erso de referencia. es que. se- 
gún Costa. el mantenimiento de identidades preci- 



sas es el indispensable punto de partida para poder 
explorar sin prejuicios el cada vez más complejo 
mundo de la historia de la imagen. Así, el angustioso 
problema de la supervivencia del cine, v de sus estu- 
diosos, se resuelve en una serena constatación de ia 
fecundidad de una identidad básica fuerte, capaz de 
reconocer las dinámicas de influencias e intercam- 
bios, precisamente a partir de sus peculiaridades. 

En 11 cinema e le arti visise se pueden encon- 
trar sugerentes páginas acerca de la presencia del 
cine en los museos; un repertorio (ya presente en 
Cinema e pitrura) de la manera en la que el cine ha 
tratado la pintura; un novedoso e interesante capí- 
tulo acerca de uno de los períodos cruciales para la 
comprensión de las relaciones entre cine y artes vi- 
suales, la época de entreguerras (siempre capaz de 
aportar nuevos datos: cuanto más detallada y cons- 
ciente metodológicamente es la investigación); un 
diilogo abierto y original con el mundo de las teon- 
as de la comparación entre artes, donde, aparte de 
la ya conocida reflexión sobre los "critofilm" de 
Cesare Ragghianti, se vuelve sobre los autores clási- 
cos (.4rnheim, Panofski, Eisenstein, Rohmer) con 
preguntas precisas, capaces de desafiar el trata- 
miento estático con el que se momifican estos auto- 
res ! sus escritos en muchos manuales de historia 
de la teona. En síntesis, una lectura que puede ge- 
nerar infinitos recorridos de reflexión alrededor de 
los nudos fundamentales de la historia del cine, - 
sobre todo. una obra que debena provocar. al me- 
nos en nuestras cabezas, la caída de los muros entre 
disciplinas que la institución académica, y quizás 
cierta pereza mental de los que la componen. pro- 
pician cliariamente. 

El libro de Costa acaba sin un capítulo de con- 
clusiones. incumbencia. como él escribe, .poco 
amada para quien considera la investigación siem- 
pre abierta. (p. siii). Se deia entonces la última pa- 
lakra al lector. El eshieao (le "abrir" la disciplina se 
tndiice de esta manera en un gesto de "apertura del 
testo" enormemente coherente. Es de esperar que 
(le ese gesto nmcan no sdo nuevas aportaciones a 
la dicciplina de los estiidios cinematogr5ficos (resul- 
tado importantísirno en si). sino también un enfo- 
que abierto y crítico al estudio de la historia de las 
imágenes. 

VUERL4 CAMPORESI 

PAISAJES DE LA MODERNIDAD. 
CINE EUROPEO 1960-1980 
Domenec Font 

Barcelona 
Paidós, 2002 
410 páginas 
19 euros 

¿Hemos sido alguna uez modernos? 
.Ser consciente no es estar en el tiempo ... 
Sólo con el tiempo el tiempo se conquistan 

T.S. Eliot 

La mavona de ensayos pueden fácilmente dividirse 
entre textos del deber y textos del placer. Los pri- 
meros hav que leerlos por obligación, aunque su 
lectura suponga un esfuerzo que los lectores hedo- 
nbtas estimen superfluo: los segundos, por el con- 
trario. se leen con pasión, a pesar de que un acen- 
drado puritanismo intelectual pueda considerarlos 
prescindibles. So abundan demasiado los ensayos 
que consiguen reunir ambas características y con- 
vertir la mezcla en virtud. precisamente porque los 
estilos parecen referirse a panoramas morales anti- 
téticos. La obra de Donienec Font Paisajes de la 
modernidad es, sin embargo. tino de esos raros tex- 
tos que alcanzan a metabolizar con éxito esta com- 



binación: es un libro de una lectura que no por ser 
obligatoria deja de ser apasionante. 

La obra de Domenec Font dedicada al cine pue- 
de consideme dividida también en dos etapas. A las 
complejidades de la primera no me referiré más que 
para poder delimitar las características mucho más 
precisas de la segunda. En esta segunda parte, da la 
impresión de que el autor se ha propuesto firmar la 
necrológica del Cine (que no necesariamente del fe- 
nómeno cinematográfico). Primero con un libro titu- 
lado significativamente La última mirada. 
Testamentos Jllmicos (Valencia, Ediciones de la 
Mirada, 2000), en el que describe los prolegómenos 
del fin del cine clásico, a través de la última (y, en se- 
gún que casos, definitiva) obra de cineastas que pue- 
den considerarse pilares del clasicismo, aunque algu- 
no de ellos engrose también la nómina de la 
modernidad. En todo caso, es un libro crepuscular y 
en gran medida espectral, como certeramente se in- 
dica en la contraportada del mismo. A continuación, 
el autor emprende un trabajo de gran envergadura a 
través del que nos expone, yo creo que muy cons- 
cientemente, la eclosión fmal de un arte, el Cine, que, 
al parecer, nació demasiado tarde, justo cuando se 
iniciaba el crepúsculo de la era que le seMa de razón 
y sustento: la modemidad. Paisajes de la modemi- 
dad se convierte así en un auténtico monumento hi- 
nerario y tiene en común con la mayoría de éstos la 
misma complejidad y el mismo carácter obsesivo. 

Y, por último, este trabajo que nos ocupa se divi- 
de asimismo en dos secciones que no están declara- 
das pero que se delatan en la diversidad del ritmo y 
de las peculiaridades expositivas de cada una de ellas. 
La primera parte parece estar presidida por un alien- 
to histórico y es un tanto torrencial; la segunda se de- 
canta más por la reflexión teórica, confirmando así lo 
que se anunciaba en La última mirada, donde se de- 
cía que Domenec Font estaba trabajando en una teo- 
ría e historia del cine moderno. Lo cierto es, de toda? 
formas. que el resultado, la conjunción de las dos mi- 
tades, no es ni una teoría ni una historia, sino una 
mezcla inquietante y sustanciosa de ambas. 

Al adentrarse en el primer territorio de Paisajes 
de la modemidad, al lector le asalta la misma im- 
presión que tiene el espectador de las escenas f na- 
les de esa magnífica y fantasmapórica película de 
Sokurov titulada Elarca rusa. donde los personajes 

de la historia de Rusia descienden las escalinatas del 
Hermitage, desbordándose alrededor de una cáma- 
ra-ojo (en las antípodas de Vertov) que los contem- 
pla fascinada: cientos de engalanados individuos de 
distinto sexo y categoría se deslizan majestuosa- 
mente por las amplias escaleras, absortos en sus 
conversaciones privadas sin reparar que les contem- 
pla desde lejos la Historia; un no de cuerpos espec- 
trales que, tras un apoteósico fin de fiesta, van en- 
caminados hacia el sumidero universal. Esta 
impresión es en gran medida la que se extrae del 
espectáculo de la modemidad que nos presenta 
Domenec Font en la extensa primera parte de su li- 
bro. Uno se pregunta en ese momento si el autor no 
estará intentando ejecutar una historia total, a la ma- 
nera de Braudel pero en versión reducida. Si esa 
marea de nombres y citas no pretenderá ser la arga- 
masa de un cosmos en extinción, el cosmos del cine 
moderno y, por lo tanto, del Cine. 

En este bloque, el autor se mantiene a distancia, 
procurando no aparecer demasiado, limitándose a 
arrojar su sombra sobre los datos, en forma de opi- 
niones personales que pierden su subjetividad al 
confundirse con las citas. Su situación, por otra par- 
te, se encuentra entre la modernidad v la posmo- 
dernidad, justo en el punto de inflexión del torbelli- 
no en el que va no hay posibilidad de retorno, por 
lo que no puede decirse estrictamente que describa 
los paisajes de la modernidad, sino que más bien 
nos informa de la crisis de esta modernidad y como 
quien no quiere la cosa, nos da a entender que de- 
beremos atenernos a las consecuencias. 

De la misma forma que el autor confiesa no ver 
claros los límites de la frontera que separaba la mo- 
dernidad del clasicismo (p. 57).  tampoco las delimi- 
taciones de su objeto de estudio son precisas. de 
manera que, en el libro, los lindes del modernismo 
cinematográfico se alargan o se acortan según la a- 
zón temática que se está utilizando. De todas mane- 
ras. las raíces parecen estar claramente en el neo- 
rrealismo, especialmente en el Rossellini de I'ingyio 
in Italia (E  qzterré siempre, 19531, aunque el 
arranque se halle en la A'otrzlelle \k,que. Por otra par- 
te. el fenómeno se diluye en los años setenta con la 
Ilesada de la denominada neotelevisión, aunque se 
indiquen posibles estribaciones que alcanzarían a 
los años ochenta y en algunos casos [sobre todo en 





fuente de confusiones, y, si no. atentos a la manifes- 
tación de Godard acerca del trat~ellin~y como cues- 
tión moral, que ha hecho correr ríos de tinta y que, 
a la vista de la posición de Font al respecto, todavía 
no ha agotado su energía (p. 185). En la afortunada 
h e  de Godard confluyen técnica, estética y ética, 
lo que la convierte en el perfecto emblema de la 
modernidad. Pero como una de las características 
de la modernidad cinematográfica -y de la no cine- 
matográfica también- es que sus seguidores no tie- 
nen las ideas excesivamente claras -si las tuvieran o 
si buscaran la claridad, serían clásicos; y si de la con- 
fusión hicieran epistemología, serían posmoder- 
n o s ,  ésta epifanía acaba interpretándose al revés, 
es decir, del lado de la ética en lugar del de la esté- 
tica, y así Font termina hablando más bien del trave- 
Iling de la moral que de la moral del irazlelling. Yo . 
creo que Godard no hacía otra cosa que citar a 
Bazin, y a Bazin, para comprenderlo de verdad, para 
sacarle partido, hay que despojarlo del magma idea- 
listacatólico que lo envuelve, es decir, hay que leer- 
lo dramatúrgicamente y no moralmente. De todas 
formas, cabe decir que, a la postre, o sea, en la actual 
posmodernidad empresarialista, del trío de elemen- 
tos posibles ha quedado sólo uno: hoy los traLte- 
Ilin,gs ya no son ni una cuestión moral ni una cues- 
tión estética, son tan sólo una cuestión de técnica 
(siempre que consideremos. como parece hacer 
Font, que Angelopoulos y Kiarostami son cineastas 
modernistas, algo que podría ponerse en duda). 

Si en la modernidad cinematográfica, el autor 
asomaba la cabeza por encima del agua por última 
vez antes de ahogarse definitivamente, otro fenó- 
meno. también romántico, que en esos años daba 
sus bocanadas postreras antes de sumeerse en el 
océano de la globalidad era el concepto de cultura 
nacional. La lógica de lo nacional y lo supranacional 
que surge de esta tensión con la globalidad que se 
avecina (pp. 241-242) acaba resohiéndose en una 
dialéctica entre un espíritu nacional que engloba a 
los cineastas y algunos cineastas cosmogónicos. 
como Fellini, Bergman o Buñuel. que enploban en sí 
mismos el respectivo espíritu nacional. Entre ambas 
posibilidades es lógico que surja la fipira más hu- 
milde del cineasta tmhumante que construye terri- 
torios propios a través de la transversalidad nacional 
(p. 251). como es el caso paradigmitico de WTm 

Wenders, que está situado, creo o ,  más allá de las 
confluencias económicas europeas o trasatlánticas. 
De todas formas, esta figura del cineasta nómada, 
más que moderna. yo diría que es posmoderna: se 
trata de una figura ambigua y compleja a la vez que 
me temo está siendo leída desde los rescoldos del 
nacionalismo romántico, es decir, desde el simula- 
cro que supone el posnacionalismo actual. Por ello 
no es de extrañar que en el colofón de este capítu- 
lo, Font hable de improbables no-lugares fantasmá- 
ticos e imaginarios (p. 254) y de una dimensión es- 
pectral del cine europeo como paisaje extraño 
donde no se alcanza tierra firme (p. 2 4 3 .  Es posible 
que alLgunos autores modernistas puedan ser consi- 
derados los sombríos pobladores de esta simulación 
transnacional, pero otros deberían se1 los 
con la fibra de la naciente globalidad. 

A partir del capítulo sexto. las nieblas del primer 
bloque de texto empiezan a diluirse y aparecen a la 
vista las costas del próximo continente. Este nuevo 
territorio se distinguirá porque en él el autor irá 
abandonado paulatinamente su escondite e irá 
mostrando poco a poco su rostro al lector a través 
de opiniones cada vez más contundentes. Del pro- 
yecto de describir mis o menos objetivamente el 
cosmos de la modernidad -proyecto por otro lado 
fundamentalmente modernista: de la vertiente cien- 
tífica del modernism* se pasa. a través de un largo 
fundido encadenado, hacia la constnicción subieti- 
va de un territorio de la memoria, cuyas aristas dan 
lupar a una diversidad de reflexiones ura 
bastante posmodernista. 

La primera confrontación directa con ei autor la 
experimenta el lector en la exposición de la dicoto- 
mía modernista entre el tema y la estética de las pe- 
lícula~. k~í  como Bazin dividía la historia del cine en- 
tre los cineastas que creían en la imagen y los que 
creían en la realidad. Font hace sus cuentas y divide 
a los teóricos entre los que consideran fundamenta- 
les los temas y los que, por el contrario. piencan que 
la ruptura verdaderamente radical se produce en la 
estética (p. 2581. El autor toma partido por la se- 
<pnda opción, concluyendo cabalmente que e s  la 
forma del relato la que determina sustancialmente 
la escritura fílmica moderna. a travéq de un particu- 
lar encuentro entre el cine y la narratividad ... la di- 
mensión narrativa se hace importante en la moder- 
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nidad no porque se esfume. como a veces se dice. 
porque adopta nuevas estrategiasn (p. 263). 

En este apartado, hay dos momentos especial- 
ite destacables. En uno de ellos Font intuye el 

.-..jmeno, frecuentemente no detectado, del au- 
diovisual, es decir. de la conjunción profunda de 
imagen y sonido que da lugar a un fenómeno que 
no es imagen ni sonido ni audiovisión. Sucede al ha- 
blar de Robert Bresson y explicar por qué este di- 
rector es un cineasta absolutamente sonoro (pp. 
284-385). El potencial expresivo del sonido, especi- 
ficamente de 1: cine del modernismo su- 
pone la antes: lio~isual contemporáneo. 
Como siempn :rnismo también en este 
caso se muestra como el crisol donde los elementos 
clásicos se transmutan en los posmodernos. 

El otro momento significativo se produce al ha- 
blar el autor de la dialécti xiumental y fic- 
ción. >-a que aquí también in, en forma de 
fuqos de artificio. los rigo ~renir. Si algo ca- 
racteriza la política de la imagen posmoderna -cine, 
televisión. vídeo. etc.- es la indeterminación entre lo 
real y lo ficticio. no ya como juego mecanicista, sino 
como verdadero problema ontológico expresado 
mediante una epistemolpg;ifa visual. 50 cabe duda de 
que Piermt el loco es un producto mucho más con- 
sistente que, pongamos por caso, Crónicas marcia- 
nnc. pem los jueyos actuales del Departamento de 
Btado norteamericano son muchos más senos que 
Godard y por lo tanto requieren posturas más sólidas 

las del modernismo. Todo ello me lleva a pensar 
el impulso modernista se agotó porque fue de- 

ido por la realidad. lo que comierte a los cineas- 
tas modemistas en aprendices de bruio. 

3'0s restan por comentar un par de capítulos qi 
son los mis teóricos de todo el libro. En el prime 

:!los, Domenec Font se 13n7,i a teori;~ar sobre las 
ciones entre el espacio y el tiempo, categorías de 
3 encuentro estético sutye el fenómeno cinema- 

toyrifico y de cuya puesta en superficie se nutre el 
moclemismo. De tnrlxs formas. da la impresión de 
que Font se detiene en una consideraci6n pre-me 
demista de la temporalidad cinematogrifica cuando 
afirr ine carece de los recursos de la nove- 
la p esión temporal. Según él. el cine no 
.-'-y COIIIII  C( 11liupr 10s cambios (le tiempo porque 

tiene marcas hrmales adecuads. con lo que su 

ima9en aparece siempre en presente (p. 334). Pero 
con ello se ignora que lo interesante de la constmc- 
ción temporal de la novela moderna es que los tiem- 
pos de ésta no se destilan simplemente de marcas 
verbales distintivas, sino de la articulación del tiempo 
como materia. como espacio. En la novela moderna, 
como en el cine modemista. el tiempo no se conjuga 
sino que se articula. Por ello no hay una distancia tan 
sustancial entre ambos medios. Los saltos temporales 
de Dos Pacsos son ya cinematográficos, del clasicis- 
mo ~inemato~áfico, mientras que la articulación de 
la memoria de Proust no encuentra su equivalente 
mis que en los tratamientos modernistai -v posmo- 
dernistas- del tiempo. Pero cuando Domenec Font 
llega a Resnais (p. 336) esto queda perfectamente 
claro. Y luego con Antonioni se corrobora (p. 342). 
Ahora bien. al tratar el plano secuencia, la concep- 
ción sigue quedándow corta. quizá porque conside- 
ra Font, como Bazin, que el plano secuencia fue el ali- 
mento sustancial de los cineastas modernos (p. 344, 
cuando en realidad pertenecía a su futuro y, precisa- 
mente por este desplazamiento, no Fueron capaces, 
en seneral, de comprenderlo. Es decir. la imakginación 
de la modernidad no llegó a adivinar que un plano se- 
cuencia equivale a esas construcciones proustianas 
donde, como indica Julia iúisteva, se involucran su- 
tilmente tiempos, recuerdos y emociones, lo que los 
hace artefactos absolutamente posmodernos. 

En el último capítulo Font reivindica la condi- 
ción híbrida del cine modemista, la confluencia en 
su territorio de distintos sistemas artísticos. Ello es 
cierto, pero me gustaría recordar que esta reivindi- 
cación de otros medios, además de ser en muchos 
asos una huida, como he dicho antes, adolece tam- 
ién de una verdadera consistencia formal, excepto 
uizj en el caso de Godard. Es decir, que la impure- 

za del cine modernista sigue siendo, en general, casi 
tan subterrrínea como la indiscutible impureza del 
cine clásico. No es el caso de Godard, como digo, ni 
por supuesto el de Greenantay. pero no cabe consi- 
derar a éste un cineasta modernista y la sombra de 
Godard es. por su parte. muy alaqada. 

Yo me atrevería a afirmar algo con lo que 
Domenec Font, así, de bote pronto, es posible que 
no esté de acuerdo, pero que a mí me parece fun- 
damental y que. ademris, y he apuntado antes. Font 
no está haciendo una historia del cine tradicional. 



gracias a Dios; en todo caso estana confeccionando 
la última historia tradicional posible, pero entonces 
la ejecutana desde el exterior de aquellos paraies 
donde ese tipo de historia e n  realmente posible. En 
resumen. lo mejor del libro, un libro siempre inte- 
resante va ratos crucial, son esos momentos en que 
se adivinan formaciones complejas donde se entre- 
lazan la ética. la estética, la técnica, la historia y has- 
ta la bi~~grafía, y que revelan una mirada posmoder- 
na sobre la modernidad, una mirada que, por lo 
tanto, es más verdadera que la que podía generar la 
propia modernidad sobre sí misma. 

JOSEP M. CATALA 
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Coincidiendo con el 20 aniversario de la muerte 
-por suicidiw de Jean Eustache, Evanne Hanska. 
escritora y bió<grafa, publicó en Francia su particular 
visión del cineasta. qui7,ls el máy claro sucesor del 

primitivo espíritu de la noza~elle rla,ytte en los ai 
70. Eustache, que malogró lamentablemente su ca- 
rrera y su vida con poco más de 40 años, ha pasado 
a la historia del cine francés como el responsable de 
la que quizás sea la película más destacada de esta 
filmografía en la mencionada década. La manlan et 
la putain (193). sin duda la visión más certera de 
los huérfanos de mayo del 68. Este hito oculta el 
resto de la obra -siempre interesante y a meniido 
apasionante- de un cineasta mayor, siempre traba- 
jando a medio camino del documental. la autobio- 
grafía v la ficción, que sigue siendo controvertido 
aún hov, a veinte años de su desaparición. 

Pero la autora se interesa más por la fuerza arro- 
lladora del personaje Eustache, que por su faceta de 
cineasta, ya que lo frecuentó desde 19'4 hasta su fa- 
llecimiento en 1981. No se trata aquí. por tanto de 
una bioLgrafía al uso. ni mucho menos de un trabajo 
de análisis fílmico. para lo que la escritora se confie- 
sa escasamente capacitada e interesada. sino de un 
recorrido evocador por el Montparnasce de los años 
70, en el que se movían cineasta, escritores. filóso- 
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fos, eternos aspirantes a actores. revolucionarios 
pcionados y demis tipos característicos del 
ilustrado post mayo del 68. La particularidad 

elato es que Hanska se coloca a sí misma en pri- 
mer plano. otorgándose el papel de guía e intérl 
te, y obsenra a Eustache si ~enienteme 
ante este decorado. 

Porque en este ambieii~c. idizador frar 
era uno de los personajes mi5 conocidos p dile' 
tes. Frecuentador habitual de La Coupole, fam 
café de la zona abierto hasta altas horas. forrx,,,,, 
con Jean-irToFl Picq -protagonista de dos f lmes de 
Eustache: I'ne sale h i s to i  ( 1 9 7  p Le-jardín des 
délices de l m m e  Bosch (19'9)- Iean-Jacquec 
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Schuhl -escritor de tres novela en 30 años. la i~lti- 
ma de ellas (la apasionante Inp-ia Car'en. que com- 
parte con el libro que nos ocupa al<gunas audacias en 
el tratamiento de la biografía, pero se sitúa a un nivel 
literario mucho más alto) premio Goncourt del año 
3000-, un trío (le bebedores, fumadores y charlata- 
nes compulsivo 
siempre cambia 
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sino la impresionó de tal modo que casi no durmió 
hasta que se atrevió a hablar con aquel personaje al 
que a menudo observaba en La Coupole rodeado 
de sus dos amigos v su particular coro de fieles 
oyentes. Entonces, Hanska pasó a engrosar su lista 
de amantes esporádicas, aunque continuó siendo 
su amiga v confidente una vez se hubo extinguido la 
relación sexual. Incluso Ilegó a coescnbir con él el 
<guión de lo que habría sido su tercer largometraje 
de ficción, basado en la primera novela de Hanska, 
Rnozils (1976). 

La autora organiza su recorrido por la vida y la 
obra de Eiistache al modo de una carta dirigida a su 
protagonista. Esta carta se divide en varios capítu- 
los. que se suceden sin aparente orden cronológico, 
en los que Hanska alterna la evocación personal 
-en  un marcado tono nostálgico-, la reconstruc- 
ción de lo que fueron los rodajes de algunas de sus 
películas, o las entrevistas con diversos participan- 
tes de la vida del cineasta -desde la propia Ingnd 
Caven, protagonista de Jles petites nmoureuses 
(1974). hasta Henri Martínez, amigo de Eustache 
desde la adolescencia en Yarbona, cerca de 
Burtteos. pasando por el citado Jean-Noel Picq, o 
Luc hloullet, cineasta para el que Eustache montó 
line az7enture de Bil-1 the Kid (A girl is a gzin) 
(1970) y que fue a su vez productor de algunos de 
los filmes de Eustache. 

Emerge de estas páginas la imagen de un ser do- 
liente, profundamente convencido de su talento, lú- 
cido p provocador por naturaleza. En definitiva, fue 
esto lo que perdió a Eustache. Como su admirado 
Pialat, que sin embargo supo aguantar hasta que le 
Ilegó el éxito a los 50 años, Eustache se peleó con 
todos v contra todo, incluso se 'granjeó una imagen 
de reaccionario en un tiempo en que no existían las 
perchas postmodernas que se utilizan hoy en día. 
Frente a esto, Hanska se esmera en hacer visible al 
hombre sensible que ella conoció, uno de los pocos 
cineastas franceses de auténtico origen obrero, que 
por eso mismo se sentía legitimado para decir que 
si hacía un filme como Le p&e Aroel a les YezLY 
hleues (1966), en el quejean Pierre Leaud se esfor- 
zaba en ganar dinero para comprarse un abrigo nue- 
lro, v no proponía ninguna reflexión política a partir 
de esta anécdota en la época más politizada del cine 
europeo, era porque "cuando uno no tiene qué co- 

mer. uno no piensa en el marxismo, uno piensa en 
comer" (extraído de Les Ministh-es de l'Art, docu- 
mental de 1987 dirigido por Philippe Garrel). 

El esfuerzo de Evanne Hanska por poner las co- 
sas en su sitio es necesario dado lo controvertido de 
la imagen de Eustache en Francia, que suscitó gra- 
ves polémica en los años setenta. Según la autora, 
para entender su obra hav que verla como la expre- 
sión de un dandi obrero, orgulloso de su origen y ja- 
más asimilado por la clase burguesa, a la que detes- 
taba profundamente, hasta el punto de oponerse a 
los movimientos izquierdistas de la época por sen- 
tirlos como surgidos de la mala conciencia de esa 
misma clase acomodada. Por tanto, su reacción 
frente a la reuolución, no debe ser nunca interpre- 
tada como un automatismo bienpensante, sino más 
bien como la protesta mordaz de un representante 
de esa clase obrera, que reclama para sí mismo el 
derecho a ser observado como individuo, y no 
como clase. Ante esta reflexión, gran parte del dis- 
curso izquierdista más ortodoxo se torna abstruso y 
elitista, v esta es una de las lecturas más estimulan- 
tes del trabajo de Eustache, que sale reforzada por 
la visión cercana que Hanska nos ofrece del autor. 

Este libro es, en definitiva. un canto de amor al 
ser humano al cine que inevitablemente tenía que 
hacer. La escritora nos recuerda que fue el cine lo 
que salvó la vida de Eustache, que ya había intenta- 
do suicidarse en alguna ocasión anterior al inicio de 
su carrera, y que sus películas no fueron otra cosa 
que una manera de saldar cuentas con su propia 
vida, a la que remitían invariablemente, como se en- 
carga de probar Hanska v el propio Eustache confir- 
maba cuando afirmaba machaconamente que no te- 
nía imaginación. Y es también un homenaje a la rara 
clase de cineastas -hoy en peligro de desaparición- 
que eran capaces de hipotecar su carrera y su vida 
por salir adelante con su propia concepción de este 
arte, en lugar de someterse a los dictados de lo con- 
rleniente, sea esto lo que tenga que ser en cada mo- 
mento 

El resultado de este experimento podrá atraer 
sobre todo a los interesados en la figura de Eustache 
o en el escenario cultural parisino de la década de 
los 'O. Su autonomía literaria fuera de este terreno 
es muv relativa. El libro incluye como apéndice una 
cronología de la vida del cineasta. tres cartas inédi- 



tas escritas a Henri Martínez, y una sucinta filmogra- 
fia que sólo se detiene en su labor como realizador, 
obviando sus facetas de montador o de actor en pe- 
queños papeles para películas de amigos como Wim 
Wenders o Jacques Rivette. 

JUAN PABLO RAMOS FERNÁNDEZ 
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/ & ANTI-SEMITISM 1 
A Cultural History up to World War II 

Conforme avanzaba entre la áspera prosa catedrática 
del profesor Can, tan preñada de información como 
inocente de ironía, no podía menos de recordar la 
advertencia de Oscar Mlde contra cualquier libro 
que pretenda demostrar algo. ¿Y qué pretende de- 
mostrar la obra de Carr? Sospecho que la importan- 
cia de la obra de Carr pan entender la evolución del 
cine americano. Ampliación de una tesis doctoral, 
Hollwoai and Anti-Semitism transforma T%le Jezi)ish 

Questibn de finales del siglo XIX (el Problema Judío. 
como se le llamó también, planteaba qué derechos 
conceder a los miembros de una raza/religión que se 
percibía radicalmente distinta de la anglo-protestante 
predominante) en The Hol l~~~~ood Question, concep 
to que abarca todas las interpretaciones de 
Hollywood que parten de la idea del control judío so- 
bre la industria del cine y, por extensión, sobre la so- 
ciedad norteamericana en general, y que Carr asocia 
con un arraigado racismo anti-semita. No se trata, 
pues, de un texto sobre historia del cine tanto como 
de una tesis de historia social que la historia del cine 
debería aceptar, según su autor, para orientarse c o  
rrectamente. HoUjwood no aparece antes de la pági- 
na 110 v en todo el volumen sólo se citan 30 pelícu- 
las? ninguna de las cuales es analizada sino en función 
de su manipulación por determinados p p o s  políti- 
cos. De forma que se llevará un desengaño quien es- 
pere un estudio equivalente al que, por ejemplo, rea- 
lizó Thornas Cripps en tomo a la lenta, ardua e 
incompleta integración de los afroamericanos en el 
cine de su país; Carr no investiga la imagen del judío 
en los productos hollywoodenses ni su asimilación 
profesional al medio, que se da por descontada des- 
de el momento en que la mayoría de los grandes eje- 
cutivos y numerosos miembros de los equipos técni- 
cos y artísticos de las principales compañías eran, de 
hecho, judíos. Lo que encontrará el lector es un de- 
tallado relato de las estrategias que desarrollaron de- 
terminados lobbies ultraconservadores de Estados 
Unidos para impedir la inmoralidad y las nefaitas in- 
fluencias foráneas -e1 comunismo, más tarde- que 
las películas (la supuesta mentalidad judía que las di- 
rigía) difundían entre el ingenuo pueblo americano. 

Holl~~wood anddnti-Semitism se divide en tres 
partes. La primera expone el racismo R4SP entre 
1880 y 1929, con especial hincapié en las actuacio- 
nes de algunos sectores derechistas contra el "tea- 
tro licencioso" que estrenaban los productores ju- 
díos. El cuerpo central v mis extenso de la obra 
comprende desde el crack del 29 hasta el ataque a 
Pearl Harbour e indaga en las diversas formas de 
anti-semitismo que fueron el motor de varias orga- 
nizaciones oficiales y privadas para las acusaciones 
de propaganda política ilegal a través de las pro- 
ducciones cinematográficas (acusaciones, sobre 
todo, de apoyar el hletiew Deal rooseveltiano y de fa- 
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vorecer la entrada del país en la guerra contra 
"'tler). La tercera parte se centra en las manifesta- 

mes de The Holi~vilood Question en las obras li- 
ranas que sitúan su acción en Tinseltown v en la 
ración del primer (1939) House Un-American 
,tivities Committee (HUAC), antecedente todavía 
~fensivo del que adquiriría siniestra fama años 

..:spués con el senador McCarthy. Si bien Carr 
aporta abundantes pruebas del marcado carácter 
racista de estereotipos representativos del judío 
hasta la década de los años 30, llega un momento 
en el que es difícil distinguir entre la xenofobia 
anti-semita p el temor de los conservadores a las 
ideologías de izquierdas: unas veces el judío es vis- 

como el usurero o competidor por controlar la 
inca y el gran capital: en otras ocasiones el judío 
identifica con la amenaza anarquista y bolchevi- 

.te. Que Henry Ford, autor del infame libro The 
ltemational Jew, precursor de Mein Kampf (que 
plagia varios párrafos), o Charles Lindbergh, que 

,eptó ser condecorado por Goering en 1938, die- 
n muestras de confusión entre judaísmo e iz- 
~ierdismo es. hasta cierto punto. comprensible: 

me cuesta más seguir el razonamiento de Carr que 
aplica a1 anti-semitismo una variante de la ley del 
embudo: para él tan anti-semita es quien caracteri- 
za a u n  empresario teatral de judío lujurioso al ace- 
cho de doncellas cristianas aspirantes a actrices. 
como el político que huele a comunista en los cre- 
adores de la película Blockade a favor de los repu- 
blicanos espafioles. Por otra parte. Carr no explora 
13s consecuencias. en términos concretos de la 
nroducción fílmica. de los movimientos políticos 

le ciiestionaban Holl!n.ood como el caballo de 
.oía de la propaganda judío-comunista. Véase el 
2ciimental H~ll~~ii~oodism (1998) de Simcha 

Jacobovici para el estudio de la reacción desde 
dentro de Holl!nood al posible acoso anti-semita: 
la cobardía de los grandes magnates durante la 
"Caza de brujas" p. anteriormente. su tibieza en re- 
laciiin con el nazivno y. siempre. con su propia 
concíicicín de judíos. por no hablar de las sustosas 
concesiones al autoimpuesto Códiyo Haps. nos 
muestran la ductilidad p awcia de unos hombres 
de negocios de escasos escnipulos a quienes la de- 
fensa de sil propia identidad les parecía una frusle- 
ría frente a lo$ datos de inyresos en taquilla. 
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A mi entender las páginas de Carr hacen más 
aguas precisamente al referirse a estos ejecutivos 
millonarios como objeto de la sátira anti-judía de 
escritores y periodistas. Es cierto que en la litera- 
tura norteamericana abundan las caricaturas de los 
superempresarios de Hollywood a los que se re- 
produce como personajes obsesionados por sus 
ganancias, sin sensibilidad ni cultura, a veces con 
un deficiente uso de la lengua inglesa, hipócritas, 
zafios y mezquinos. Para Carr se trata sin excep- 
ciones de clichés anti-semitas. iHa olvidado, tal 
vez, el verdadero carácter de los modelos de esos 
retratos? El dulce Harry Cohn, entre otras lindezas, 
espiaba a sus empleados con micrófonos ocultos, 
Fox fue a la cárcel por tratar de sobornar a un juez, 
los abusos de la tiranía de Louis Maver se califican 
de legendarios pero están minuciosamente docu- 
mentados, Jack Warner lamentó haber olvidado en 
casa la ropa sucia cuando le presentaron a la espo- 
sa de Chiang Kai-chek (en Estados Unidos la ma- 
vona de las lavanderías están regentadas por chi- 
nos), v Samuel G o l d y  se hizc ~r frases 
tan inteligentes como ésta: "Gn erbal no 
tiene ni el valor del papel en que esta escrito". 
Nadie niega la capacidad de trabajo de estos hom- 
bres, su conocimiento profundo del hzlsiness, la 
habitual intuición para la contratación del perso- 
nal. Pero los genfaltes holl!woodenses generaban 
una mezcla de miedo, odio. envidia, sarcasmo y 
risa que dudo esté en relación directa con sus orí- 
genes étnicos o religiosos. El análisis que hace 
Carr de The Da? of the Locirst (El día de la Ian- 
gosta) de Sathanael IYkst, K%at Jíakes Sammji 
Riin (iPor qué corre Sammv) de Schulberg 11 The 
Last Qcoon (El último magnate) de Scott 
Fitzgerald responde más a la voluntad del autor de 
confirmar su tesis sobre la omnipresencia de The 
Ho-lijood Qzcestion que a las intenciones, inclui- 
das las subrepticias o inconscientes, de los nove- 
listas por subrayar el poder judío, en cuanto tal ju- 
dío. en la meca del cine. En algunos casos los 
ejemplos rozan lo grotesco. Así, cuando se evoca 
un episodio de The Last Pcoon en el que la narn- 
dora entra por sorpresa en el despacho de su pa- 
dre (un productor no judío) p se encuentra con 
una müier desnuda, Carr asegura que Fitzgerald 
est:í desplazando (no sabemos si para disimular) el 



estereotipo del judío que instrumentaliza su posi- 
ción para aprovecharse sexualmente de una joven 
blanca y protestante. ¿No sería más lógico pensar 
que el escritor utiliza otro estereotipo, el del pro- 
ductor, judío o no, que se acuesta con las starlettes 
incipientes? 

No defraudará, repito, Hollyzuood and Anti- 
Semitism si se lee como la historia de los prejui- 
cios, intereses y logística política de cierto sector 
de la derecha norteamericana desde finales del si- 
glo X E  hasta la Segunda Guerra mundial. A un es- 
tudioso de la historia del cine no sé si la obra de 
Carr le ayudará a comprender mejor el complejo 
mecanismo industrial que llamamos Hollywood. 
Tengo la impresión de que Carr aspiraba a emular 
Orientalismo de Edward Said en el método expo- 

sitivo, la denuncia implícita, las resonancias éticas. 
El resultado, me temo, es muy diferente v no me 
refiero al estilo prolijo y pesado de Carr frente al 
elegante y sutil inglés del palestino. La obra de Said 
estimula una revisión de nuestros conceptos v lec- 
turas, y aviva la curiosidad y la indignación. Carr no 
nos deja indiferentes -a no ser que el aburrimien- 
to sea sinónimo de indiferencia- pero sí escépti- 
cos. Dicho de otro modo: volveremos a ver los 
clásicos de Hollyvood v no observaremos modi- 
ficación alguna en nuestra apreciación y juicio, 
aunque tal vez recordemos que en su momento 
hubo quienes creveron ver propaganda judía y di- 
solvencia moral en los bailes de Fred Astaire, en los 
besos de Greta Garbo. Bueno. 

josÉ MAR& CONGET 
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