Dieciséis xilografias por segundo:
El tratamiento grafico en
El gabinete del doctor Galigari

Alfonso Puyal*

«La asi llamada imagen ba abierto camino a lo pictorico»

Robert Herlth

Recientes estudios citan a Das Cabinet des Dr. Caligari (El gabine-
te del doctor Caligari, Robert Wiene, 1919) como un claro expo-
nente del modernismo en su modalidad cinematografica”. Y lo afir-
man no tanto por sus cualidades filmicas como plasticas y literarias.
Es significativo que dichos estudios acudan al texto de Virginia
Woolf sobre cine, publicado en 1926. En €l, la escritora habla de
Caligari, y hace una apreciacion cargada de intuicion: “Si una parte
tan importante de nuestros pensamientos est4 relacionada con la vi-
sion, quiz4 le esté aun reservado al cine un resto de emocion plisti-
ca inservible para el pintor o el poeta [...| de tales movimientos y
abstracciones se compondrin algin dia las peliculas™.

Cuestion aparte es determinar cudles son las lindes entre
cine modernista —en su acepcion anglosajona— y cine de van-
guardia; un terreno en el que ni Michael Wood ni Peter Childs
pretenden adentranse, A modo de orientacion, las historias ge-
nerales del cine no incluyen al expresionismo, como tampoco a
los soviéticos, entre las vanguardias filmicas, dedicando a estos

o— - movimientos capitulos aparte. Kristin Thompson dirime la cues-
Atelier Ledel/Bernhard, cartel original de la tion al concluir que Caligari “fue realizada en la era en la que el
pelicula £ gabinete del doctor Caligari (Litografia).  arte del cine v el cine experimental aiin no se habian definido

* ALFONSO PUYAL es profesor de Comunicacion Audiovisual en las Universidades SEK (Segovia) y
Antonio de Nebrija (Madrid). Es miembro de la Asociacion Espanola de Historiadores del Cine. Ha escrito para
diferentes publicaciones sobre cine (Cuadernos de la Academia, Archivos de la Filmoteca, Revista de
Occidente) y television (El Mundo, Noticias de la Comunicacién, Ldpiz, Nueva Revista). Tiene en prensa el en-
sayo Cinema y arie nuevo: la recepcion filmica en la vanguardia espariola, 1917-1937. En su vertiente litera-
ria ha publicado Catdlogo razonado (2000).

! Michael Wood, “Modernism and Film", en Michael Levenson (ed.), The Cambridge Companion to
Modernism (Cambridge University Press, 2000), pp. 217-232; Peter Childs, Modernism (Londres, Routledge,
2000), pp. 123-128.

¢ Harry M. Geduld (ed.), Los escritores frente al cine (Madrid, Fundamentos, 1981), p. 106.
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como modos diferenciados™. Sea como fuere, lo que empieza a apreciarse en el cine es
algo que el modernismo estaba reiterando en pintura: poner en evidencia la superficie fi-
sica sobre la que se inscribe la obra; dicho de otra manera, hacer explicito el procedi-
miento mediante el cual las formas se imponen sobre el espacio ilusorio. Ello no obsta
para que estemos ante una pelicula de argumento y un largometraje de ficcion. Pero, con
todo, Caligari es mds célebre por su concepcion visual que por sus aportaciones al len-
guaje cinematogrifico. Centrdndonos en los estudios sobre la genealogia del cine, Noel
Burch no se encoge al calificarla “la primera gran pelicula modernista”. Leamosle:
“Caligari surgi6 de la ideologia y de la estética expresionistas, cuyos promotores, como
es sabido, concedieron gran importancia a las formas artisticas ‘primitivas’ (dibujos de lo-
cos y de ninos, arte negro, grabados folkloricos). No es nada extraio, por tanto, que en-
contremos en la pelicula una especie de sabio regreso a los rasgos mayores del cine pri-
mitivo (y especialmente la autarquia-fijeza del cuadro primitivo, preferido al ‘realismo’ del
montaje moderno). [...] Nos enfrentamos aqui con un ejemplo precoz de ‘creacion epis-
temolégica’ mediante la cual Caligari pertenece claramente al espacio del modernismo
mis concentrado™.

¢El filme expresionista por excelencia?

Que la pelicula de Wiene posee una estética expresionista es en principio incontestable. Asi
lo reflejan las reseiias criticas aparecidas en la prensa del momento. Ya durante la fase de ro-
daje una revista especializada escribia: “El expresionismo ha ingresado en el arte del cine”
(Film-Kurier, 6 enero 1920), mientras que otra publicacion proclamaba que Caligari “seria
conocido como el primer filme expresionista” (Lichtbildbiibne, 24 enero 1920). Tras su es-
treno berlinés, en febrero de 1920, se sucedieron las referencias al expresionismo: “Puede
pensarse lo que se quiera del arte moderno, pero esta vez tiene una justificacion. Los pro-
ductos enfermizos de un espiritu demente encuentran una expresion de una fuerza ex-
traordinaria en estas imagenes deformadas y fantdsticas” (Der Kinematograph, 3 marzo
1920). Se aprecia en estas lineas una opinion favorable hacia un estilo artistico que el criti-
co tacha poco méds o menos que de degenerado. Pero veamos hasta dénde llega esta afir-
macion, porque para entonces €l genuino expresionismo habia sido —digdmoslo asi— engu-
llido por la cultura de masas y los medios de comunicacion. En estos términos se expresaba
un periodista en 1919: “Hoy en dia, el expresionismo tiene su propio salon. No hay cartel
anunciador de cigarrillos ni club nocturno que pueda arregldrselas sin el expresionismo. Es
repugnante”, Cabria afirmar entonces que Caligari era consecuencia de ese proceso de
vulgarizacién del expresionismo. El motivo podria encontrarse en que el cine siempre asi-
mil6 con retraso los movimientos artisticos de la vanguardia histérica. Por encima de este
hecho, los propios involucrados reconocieron en sus declaraciones la clara inspiracion ex-
presionista de la pelicula. Hay que tener en cuenta que las manifestaciones de cada uno de
los implicados acerca de la gestacion del filme se hicieron décadas después del lanzamien-
to del filme; estan llenas, ademas, de contradicciones y falsas atribuciones. Veamos ahora los
testimonios aportados por el jefe de la Decla (Eric Pommer), €l director inicial del filme
(Fritz Lang), el coguionista (Hans Janowitz) y el director artistico (Hermann Warm).

3 Kristin Thompson, “Dr. Caligari at the Folies-Bergére, or the Successes of an Early Avant-Garde Film", en
Mike Budd (ed.), The Cabinet of Dr. Caligari: Texts, Contexts, Histories (New Brunswick-Londres, Rutgers
University Press, 1990), p. 163.

4 Noél Burch, El tragaluz del infinito (Madrid, Catedra, 1987), p. 191.

5 Citado en Shulamith Behr, Expresionismo (Madrid, Encuentro, 2000), p. 73.
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Walter Reimann,
boceto para una
secuencia

de la pelicula
(pastel sobre papel).

Erich Pommer, miximo responsable de la Decla, cuenta cémo nacio el proyecto de
Caligari. Los guionistas propusieron para los decorados al ilustrador y grabador Alfred
Kubin, y Pommer finalmente opt6 por “tres artistas que componian el equipo de decorados
del estudio Decla": Hermann Warm, Walter Reimann y Walter Rohrig. Segtin relata Pommer,
fue Reimann quien le advirti6: “Estamos viviendo en la era del expresionismo, y pintando
los decorados en ese estilo podemos dar un mayor realce a los elementos importantes de
la historia”. La intervencion de Pommer en el proyecto se redujo, segiin parece, a la contra-
tacion del guion y del director. El sentido mercantil del productor le delata en ese sentido.
Pommer cuenta que mientras los guionistas “hablaban a propésito de arte, yo reflexionaba
acerca de otros distintos aspectos del asunto [...] Ellos veian en el film un ‘experimento’ y
yo una produccion relativamente barata y ficil™. Fue Rudolf Meinert quien asumi6 la pro-
duccion ejecutiva del filme. Pommer se desentendié de la produccidn, entre otras razones
porque no le satisfacia el estilo que habia tomado Caligari. Lo que si previé Pommer es que
se encontraba ante un filme de arte “estilizado” que otorgaria prestigio a la firma. (Conviene
aclarar que por “estilizado” se entendia los filmes con voluntad artistica, antes de aplicar la
rubrica especifica de expresionista.)

Fritz Lang, al que Pommer propuso inicialmente para llevar a cabo el proyecto, decla-
ra en una entrevista de 1965 que El gabinete del doctor Caligari “fue realmente la obra
de tres pintores que querian hacer una especie de pelicula expresionista”. En un testimo-
nio posterior anade: “Junto al guion estaban los bocetos cubistas —(Zexpresionistas?)—

® Erich Pommer, “Extractos de un programa publicado con motivo del acto conmemorativo de la obra de
Carl Mayer, celebrado en el teatro La Scala de Londres, el 13 de abril de 1947, en Paul Rotha, El cine basta boy
(Barcelona, Plaza y Janés, 1964), pp. 549-550
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para los decorados [...] Como opinaba que los espectadores (i1919!) no entenderian y, an-
tes que eso, que no podrian aceptar decorados cubistas, y que la historia completa se
desarrollara en un psiquidtrico, sugeri a Erich Pommer que la historia debia enmarcarse
entre dos escenas con un prologo y un epilogo normales™. Debido a que Lang estaba
comprometido con otra pelicula (la segunda parte de Los espias), Pommer entrego la di-
reccion a Robert Wiene.

Hans Janowitz, coautor del guion junto a Carl Mayer, llega a adjudicase la solucion de
los decorados. En Caligari: la bistoria de una famosa bistoria (1941) escribe: “Los ver-
daderos ‘arquitectos’ de Caligari, desde la concepcion de la idea hasta la ltima linea del
guion de rodaje, fueron sus dos autores y nadie mas. Incluso la innovacién de hacer los
decorados pintados sobre lienzos, en lugar de usar el escenario acostumbrado, debe en-
contrarse en las instrucciones del guién de los autores; es un hecho que yo mismo las es-
cribi en el guion original, con las siguientes palabras: ‘El escenario tiene que ser disefado
al estilo de las pinturas de Kubin™. Para el guionista, “la atmaésfera de la imagen tenia que
respirar un aire de irrealidad”, y propone a Alfred Kubin el disefio del filme; Kubin decli-
na la invitacién. Afirma también que un empleado de la Decla, al transcribir el guién, con-
fundid la indicacion “kubinista” con “cubista”. Este malentendido dio como resultado que
la productora trastocara la indicacion de Janowitz y, con ello, la orientacion de los deco-
rados. No era extrafio que, en plena ebullicion de los movimientos pictéricos de vanguar-
dia, los rasgos formales de un estilo y otro llegaran a confundirse. (Se ha visto que Lang
hablaba de “bocetos cubistas”.)

La critica francesa, encabezada por los escritores y cineastas de la escuela impresionista,
hizo otro tanto: Louis Delluc, Léon Moussinac o Blaise Cendrars calificaron los decorados
de cubistas. El pintor Robert Delaunay, cercano al cubismo, se interesé por el expresionis-
mo alemdn. En una de las pocas referencias cinematogrificas aparecidas en sus escritos,
Delaunay se detuvo en el filme, y no precisamente para elogiarlo: “Este dualismo en el ex-
presionismo, esta escasez de expresionismo, por asi decirlo, se ve de manera caricaturesca
en el filme Caligari, donde los elementos compositivos discrepan con los actores, que no
son tratados con una técnica semejante™.

Volviendo a Janowitz, éste sentia cierta prevencion hacia el expresionismo, al conside-
rarlo una moda de aquel tiempo. Se pregunta si este estilo pictérico se adecuaba al guién
de Caligari, o si sOlo se trataba de una vestidura en la cual envolver el drama. Al final de su
texto autobiogrifico parece que Janowitz se reconcilia con el resultado visual de la pelicula:
fue “Hermann Warm, director artistico y disefador de decorados, quien lo habia leido y en-
tendido realmente al seguir nuestras instrucciones. Afortunadamente, los esbozos resulta-
ron excelentes. Fueron dibujados a la ‘manera expresionista’, declararon los pintores
Reimann y Rohrig, que lo demostraron convenientemente; desde entonces el guion mismo
fue escrito al estilo ‘expresionista™’.

Hermann Warm, que encabeza el equipo de decoracién de Caligari, aporta los testi-
monios mds valiosos: “Leimos este curioso desglose escénico hasta la caida de la noche.
Comprendimos que un tema como ese necesitaba un decorado poco habitual, irreal.

7 Declaraciones de Lang tomadas de Peter Bodganovich, Fritz Lang en América (Madrid, Fundamentos,
1972), p. 57; y Kristin Thompson, , “Dr. Caligari at the Folies-Bergere, or the Successes of an Early Avant-Garde
Film”, en Mike Budd (ed.), p. 129.

# Hans Janowitz, “Caligari, the Story of a Famous Story” (1941), en Mike Budd (ed.), p. 222.

? Robert Delaunay, Du cubisme a l'art abstrait, (Paris , sevpen, 1957), p. 55.

" Hans Janowitz, “Caligari, the Story of a Famous Story” (1941), p. 236.
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decorados de E/
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Reimann, pintor entonces de tendencia
expresionista, nos propuso ejecutar de-
corados expresionistas. Empezamos so-
bre la marcha a dibujar bocetos dentro
de este estilo™". Hay otro texto retros-
pectivo de Warm en que, de nuevo, pone
el acento en la cualidad plastica que qui-
so imprimir en la pelicula: "Al realizar
esos decorados tenia que alejarme com-
pletamente en forma y diseno del estilo
naturalista usual. Los cuadros, desviados
de la realidad, tenian que adquirir una
forma grifica fantdstica. Las imdgenes
debian asemejarse a pesadillas visiona-
rias. Ninguno de los elementos estructu-
rales reales podrian reconocerse. En
cambio, la pintura excéntrica que corres-
pondia al tema tenia que dominar la pan-
talla [...| Reimann, quien aplico la pintu-
ra expresionista en sus disenos, acerto
con su idea de que este tema debia tener
decorados, vestuario, actores y direccion
expresionistas [...| Ademds, me gustaria
decir que los decorados suelen perma-
necer como fondo, frente a los cuales
tendria lugar la accion, reflejando y apo-
yando al actor, que se supone tiene el
mayor peso creativo. En Caligari esta re-
lacién se produce a la inversa. En este
unico (y especial) caso concederé a los
decorados que se conviertan en los prin-
cipales medios de expresion™?, Segin la
version de Warm, la aprobacion de los
decorados proviene de Meinert, el jefe
de produccion, y de Wiene, el director.
Pierde asi fuerza la version segn la cual
son los guionistas y Pommer los que deciden el disefio de produccion. En cualquier caso,
Warm se atribuye la paternidad del filme. “La idea de dar una forma expresionista a los de-
corados proviene de nosotros [Warm, Rohrig y Reimann]. La concepcion de los esbozos no
estd precedida de discusiones, ni con los autores ni con el realizador™, Todo ello convier-
te a Caligari en un paradigma de la introduccion de la pintura en el cine narrativo, dado que
los decorados —un total de treinta y tres— no se limitan a la mera ambientacion visual, sino
que se integran estructuralmente en la trama, los personajes v el espiritu del filme. La his-

" Citado en Lotte H. Eisner, La panialla demoniaca (Madrid, Catedra, 1988), p. 26.

2 Hermann Warm, “Gegen die Caligari Legenden” (1970), citado en Dietrich Neumann (ed.), Film
Architecture (Munich, Prestel, 1996), p. 52.

B Hermann Warm, “Naissance de Caligari”, Cinématograpbe n° 75 (febrero de 1982), p. 4.



toria y la puesta en escena, en definitiva, se adaptan a los angostos decorados. De hecho,
“no hay un contenido inherentemente expresionista en el guion original™; es la factura vi-
sual la que envuelve al filme de una atmosfera expresionista. Hay que anadir que los dibu-
jos preparatorios, ejecutados por Reimann y Warm, no sélo sirvieron para la construccion
de los decorados, sino que hicieron las veces de vifietas para un hipotético storyboard. Esto
hace pensar que la direccion artistica de Caligari prefigurd encuadres, iluminacion y otros
aspectos propios de la realizacion cinematogréfica. Alguno de estos bocetos se realizd en co-
lor, algo en principio innecesario ya que se rodo en blanco y negro, pero que en cierto modo
iba a prefigurar el tefiido de la pelicula. En cuanto a la division del trabajo, Reimann disefié
la mayoria de los escenarios y el vestuario, Rohrig los ejecuté sobre los telones y Warm su-
perviso el trabajo.

A partir de la obra De Caligari a Hitler, de Siegfried Kracauer, las historias del cine
han venido arrastrando un dato inexacto; consiste en afirmar que los decoradores de la
pelicula pertenecian al movimiento Der Sturm. Existe escasa evidencia en sus biografias
de tal pertenencia’®. Lo cierto es que los tres procedian de la decoracion teatral.
Posiblemente fuera Walter Reimann quien mds cerca estuviera de la prictica artistica.
Pommer y Warm coinciden en atribuir el estilo expresionista de Caligari a Reimann. Es
verdad que el pintor albergaba en su estudio pinturas que muy bien podrian atribuirse al
expresionismo, aunque quiza se tratara mas de una afinidad estética que de un estado
espiritual. El que si estaba directamente vinculado al movimiento era el pintor Ludwig
Meidner, que habia expuesto en la galeria Der Sturm, y que disenaria los decorados para
Die Strasse (Karl Grune, 1923). Con todo, habria que puntualizar que, para entonces,
Meidner habia renegado del expresionismo. Fue este artista quien en 1914 escribiera
unas “Instrucciones para pintar la gran ciudad”. (Este revelador texto no puede dejar de

" David Robinson, Das Cabinet des Dr. Caligari (Londres , bfi, 1997), p. 39.
5 Timothy O. Benson (ed.), Expressionist Utopias (Los Angeles County Museum of Art, 1993), pp. 235, 237, 255.
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cotejarse con la vision sociologica de un Georg Simmel, al escribir en 1903 sobre “Las
grandes ciudades y la vida del espiritu”). Leamos el alegato final de Meidner: “iPintemos
lo que estd cerca de nosotros, nuestro mundo urbano..., las calles tumultuosas, la ele-
gancia de los puentes colgantes de hierro, los gasémetros, que cuelgan entre blancas
montanas de nubes, el colorido excitante de los autobuses y de las locomotoras de tre-
nes rapidos, los hilos ondeantes de los teléfonos (éno son como un canto?), las arlequi-
nas de las columnas publicitarias y por dltimo la noche..., la noche de la gran ciudad...”.
Estas instrucciones pueden aplicarse, casi punto por punto, a la vision cinematografica
de la metrGpolis que ciertos autores alemanes realizardn en los anos veinte, va sea des-
de la via documental (Moholy-Nagy, Ruttmann), como narrativa.

En lo que respecta a Caligari,
la historia se localiza en una pe-
quena ciudad imaginaria llamada
Holstenwall. Segin el gui6n, esta
villa medieval se sitia en el norte
de Alemania, aunque las referen-
cias a los antiguos barrios de
Praga —de allf provenia Janowitz y
alli trabajaba Kubin— parecen cla-
ras. En Caligari la ciudad se erige
en protagonista, hasta el punto
que la topografia recreada es un
elemento fundamental para la
construccion del estilo expresio-
nista que el filme destila. Como
sostenia Warm, serd la accion y los
personajes los que se adapten a
ese espacio (el parque de atrac-
ciones, la oficina municipal, las
calles, tejados y edificios, el psiquidtrico). “Con sus chimeneas oblicuas sobre un dislo-
gue de techos, Holstenwall evocaba aquellas visiones de ciudades extranas que el pintor
Lyonel Feininger recordaba en sus composiciones filosas y cristalinas”. Es tal la seme-
janza entre la obra de Feininger y la atmosfera de Caligari que Kracauer no dudé en con-
sultar al pintor sobre su participacion en la pelicula. “Si de algo jamds he participado,
como tampoco he tenido ninguna noticia, en esa época, es de la pelicula Caligari. Jamas
he visto el film como tampoco conoci ni oi de los artistas que usted nombra |...]
Posteriormente, después del nacimiento de Caligari, se me pregunto frecuentemente si
habia tenido algo que ver en su concepcion”"’. El caso es que Feininger pertenecia for-
malmente al Der Sturm y habia realizado una exposicion individual en su galeria en sep-
tiembre de 1917. En un breve, aparecido en el 6rgano editorial del grupo (Der Sturm,
vol. XIII, nim. 6, junio 1922, p. 96), se lee: “En la galeria Sturm colgaba una pintura de
Lyonel Feyninger. ‘Eh, mira, Lotte’, dijo un visitante, ‘justo como el doctor Caligari’™"®. El
tono satirico de la anécdota pone de relieve hasta qué extremo el expresionismo se ha-
bia convertido en una etiqueta, casi en una imagen de marca.

16 Angel Gonzdlez Garcia, Francisco Calvo Serraller y Simon Marchén Fiz (eds.), Escritos de arte de van-
guardia, 1900/1945 (Madrid, Istmo, 1999), p. 118.

17 Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler (Barcelona, Paidds, 1985), n.° 11, p. 70.

18 Standish D. Lawder, The Cubist Cinema (New York University Press, 1975), p. 252.



Caligari como obra grafica

La escenografia de Caligari puede contemplarse desde dos vertientes, la arquitectonica y la
pldstica. La primera se materializa en los decorados corpéreos. Los muebles y modulos ad-
quieren en la pelicula una tortuosa apariencia. En este sentido, es aclaratoria la postura de
Walter Reimann con respecto a la decoracion cinematografica: “El modo de construccion de
la arquitectura de cine no es idéntico al trabajo y a las intenciones del arquitecto. Vista su
especificidad y su finalidad, pertenece sobre todo al dominio del pintor™”. La segunda ver-
tiente, la pldstica, se advierte en los decorados: telones, paneles v forillos pintados; lineas
oblicuas y tortuosas; sombras y haces de luz trazados directamente sobre suelo y paredes.
Aqui nos centraremos en el caricter grifico del filme, concretamente en sostener que
Caligari y el caligarismo cinematografico toman su influencia de las técnicas de grabado, tan
vinculadas al expresionismo.

Carl Mayer, un autor que se planteo escribir argumentos de forma enteramente cine-
matogrdfica, avanza varios recursos visuales en el guion original de Caligari. Segin
Leonardo Quaresima, el texto “contiene instrucciones claras respecto a la ejecucion de las
tomas”; incluso Mayer se permite incluir elementos grificos, a la manera del cine abstracto:
“Pantalla negra en la que a continuacién van perfilindose con luz los siguientes dibujos: a)
una linea verde de luz (luna); b) un pedazo de cortina en la transparencia de la luz de luna
cada vez mds clara; c) una persecucion tras la cortina; d) luz y sombras entremezcladas ver-
tiginosamente. En el torbellino aparece la linea de un brazo iluminado por el reflejo de un
punal, al que un cuerpo opone resistencia. iLuchal; €) desaparecen lentamente las image-
nes y vuelve a quedar en negro la pantalla” [acto II, cuadro 19]%. Quien se ocup6 de llevar
a cabo esta tendencia gréfica es el propio equipo artistico. Warm afirma: “Luz y sombra fue-
ron pintadas; nosotros proporcionamos la enfitica impresion grafica™'. Aqui nos centrare-
mos en el cardcter grifico del filme; concretamente en sostener que Caligari y el caligaris-
mo cinematogrifico toman su influencia de las técnicas de grabado, tan vinculadas al
expresionismo.

El punto de partida no es nuevo, y son varios los autores que han arrancado de esta
premisa. Lotte H. Eisner afirma: “Préximo a los grabados sobre madera de un Schmidt-
Rotluff, Caligari es el filme expresionista por excelencia”™. De parecida manera lo ad-
vierten Bordwell y Thompson : “El gabinete del doctor Caligari, con su estilizacién ex-
trema, fue de hecho una pintura o una xilografia en movimiento”. Jacques Aumont, en su
busca del paradigma estilistico del expresionismo, nos pone sobre aviso: “Todo €l mun-
do reconoce como caracteristico el tratamiento grafico de la imagen” *. El citado libro
de Burch abunda en este aspecto: “La imagineria de Caligari juega continuamente con
una ambigiiedad cuidadosamente sostenida. El célebre estilo visual de la pelicula pre-
senta cada encuadre como realizado de forma plana, estilizado, con un espacio profun-
do, por medio de un disefio de rasgos dramaticamente oblicuos y tan manifiestamente

19 Walter Reimann, “Film Architecture, Film Architect?!" (1924), en Neumann (ed.), Film Architecture,
p. 189.

* Leonardo Quaresima, “¢Quién era Alland? Los textos del Caligari” (Archivos de la Filmoteca n.° 29, junio
de 1998), pp. 53, 65.

3 Hermann Warm, “Gegen die Caligari Legenden” (1970), citado en Kristin Thompson, “Dr. Caligari at the
Folies-Bergere, or the Successes of an Early Avant-Garde Film", p. 135.

# Loute H. Eisner, “Linfluence de I'art expressioniste sur les décors des films allemands des années vingt”,
en Faris-Berlin, 1900-1933 (Paris, Centre Georges Pompidou, 1978), p. 266.

2 David Bordwell y Kristin Thompson, £l arte cinematogréfico (Barcelona, Paidés, 1995), p. 461.

# Jaques Aumont, L'oeil interminable, (Paris, Séguier, 1989), p. 150.
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grificos, tan artificialmente productores de relieve, que evocan inmediatamente la su-
perficie tictil de la pagina del grabador™®. En definitiva, el tratamiento visual de Caligari
se planted a la manera de una xilografia. Nos limitaremos entonces a ver hasta qué pun-
to se cumple esta afirmacion y de qué manera los decoradores del filme tomaron dicho
tratamiento como una prioridad. Y es que en de toda la pelicula se impone un sentido
de la imagen en tanto que juego de lineas y masas graficas; un juego muy influido por el
grabado en madera. Es bien conocido que los pintores expresionistas tenian una espe-
cial predileccion por el grabado —calcogréfico, xilografico y litografico—. El primitivismo
v la consideracion casi mesidnica del artista expresionista no chocaban con el empleo de
estas técnicas reproductivas. Ernst Ludwig Kirchner, en un texto “Sobre la grifica”, de
1913, ya transmitia “la alegria de transfundir en la mecénica la parte manual de la perso-
nalidad del artista™.

Hablar de la cualidad téctil del grabado —y, en general, de la representacion visual—- es
remitirse 2 la apreciacion del espacio pldstico a través de los sentidos de la vista y del tacto.
Fue el historiador del arte Alois Riegl quien, en los albores del cinematégrafo, propuso esta
doble distincion: la captacion dptica y la captacion baptica de la obra de arte. Aunque el te-
orico austriaco no contemplard el cine como objeto de andlisis, en fecha tan temprana como
1903 senalari la importancia de la imagen reproductiva para los estudios sobre arte. “Por
otra parte, teniendo en cuenta el creciente desarrollo de los medios de reproduccion artis-
tico-técnicos, se puede confiar en que en un futuro previsible (especialmente tras el descu-
brimiento de una fotografia en color absolutamente convincente y de la combinacion de
ésta con copias tipo facsimil) se podrin encontrar sustituciones lo més perfectas posible de
los originales documentales”. Por un lado, Riegl distingue las propiedades opticas de la obra,
sugeridas por la vision a distancia; por otro, su apariencia palpable, sugerida por la percep-
cion del tacto, y que sdlo es posible alcanzar mediante la vision cercana. Riegl aporta un
ejemplo tan simple como esclarecedor: “si contemplamos estatuas egipcias desde una cier-
ta distancia, nos dan una impresion plana y completamente inerte. Sin embargo, a medida
que nos acercamos, las superficies adquieren cada vez mids vida, hasta que por fin percibi-
mos toda la pureza del modelado cuando pasamos las puntas de los dedos por ellas™’. Pues
bien, el desarrollo evolutivo de los estilos artisticos no es para Riegl sino el predominio, mds
0 menos acusado, de uno u otro esquema perceptivo.

El concepto de tactilidad en el espacio pictorico puede ser llevado al terreno cinemato-
grafico. Béla Baldzs, al hablar de la movilidad de la cimara, observaba que “el espectador
puede, por asi decirlo, palpar el espacio con los ojos™. Este ejemplo de sinestesia aporta-
do por Baldzs nos llevaria a muestras actuales de la cultura visual, como el lenguaje de los
videojuegos o el filme The Matrix (Andy y Larry Wachowski, 1999). En sus contribuciones a
la genealogia del lenguaje cinematogrifico, Noél Burch aplica el espacio haptico al cine de
los origenes, que traduce como “espacio habitable”, es decir, la construccion de una pro-
fundidad filmica a través del trabajo de cdmara, la iluminacién o los decorados. Es cuando
Burch se refiere a Caligari y a la “contradiccion entre superficie y profundidad en la que el
cine primitivo se habia debatido™. Iremos un poco més alld al advertir que las técnicas de
grabado, especialmente en madera, dotan a la imagen de una peculiar materialidad, tanto

* Noél Burch, El tragaluz del infinito, pp. 191-192.

% Shulamith Behr, Expresionismo, p. 23.

7 Mois Riegl, EI culto moderno a los monumentos (Madrid, Visor, 1990), p. 65; El arte industrial tardo-
rromano (Madrid, Visor, 1992), p. 37.

* Béla Balizs, El film: evolucion y esencia de un arte nuevo (Barcelona, Gustavo Gili, 1978), p. 118.

* No€l Burch, H tragaluz del infinito, pp. 188-192,



Optica como héptica. Nos estamos refiriendo aqui a la textura —visual y téctil— del papel y las
tintas; a los relieves dejados por la presion de la plancha; al fuerte contraste entre negros y
blancos —el célebre claroscuro del que habla Eisner para definir el expresionismo cinema-
tografico—; a las formas puntiagudas y zigzagueantes, que parece como si pugnaran por sa-
lir de la superficie; en definitiva, al cardcter palpable del grabado xilogrifico. Pues bien, la
imagen cinematografica concebida por los autores de Caligari no deja de traducir al celu-
loide todas estas impresiones. (Baste con decir que el lenguaje de la xilografia y la fotogra-
fia comparten una caracteristica de base: el juego entre imagen positiva e imagen negativa.
En el caso de las maderas estampadas, no se distingue claramente el dibujo hasta que no
pasa al papel, dado que las figuras se tallan en hueco y s6lo en la fase de entintado se adivi-
nard el resultado, obtenido sobre las zonas planas del taco de madera. Trasladado a la foto-
grafia, estamos hablando de eso que se denomina imagen latente, la que queda en la peli-
cula antes de positivar,)

“Es necesario que la imagen cinematografica se convierta en un grabado”. La sentencia,
debida a Warm y citada por Rudolf Kuriz en Expresionismo y cine (1926), facilita enorme-
mente los propositos del presente trabajo; por ello, no deja de servir de corolario a lo arri-
ba expuesto. Mientras Lotte Eisner tradujo literalmente la frase, el libro de Kracauer termi-
no por asignarle otro sentido: “Las peliculas deben ser dibujos a los que se da vida™. Esto
introduciria un nuevo componente en la imagen grafica: el movimiento. Kracauer hace no-
tar que la formula de la animacién entronca directamente con la abstraccion cinematogrifi-
ca, avanzada en esos anos por Viking Eggeling, aunque con una matizacion: mientras el cine
abstracto parte del dibujo animado para realizar sus obras, Warm trabaja a partir de una
“realidad fotografiada” hecha a base de telas pintadas. Sea como fuere, cuando Warm alude
al cine en tanto que grafismo viviente no estd haciendo otra cosa que reclamar el dinamis-

* Lotte H. Eisner, La pantalla demoniaca, p. 31; Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler, n.° 10, p, 69
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mo para la imagen plistica. Y es que esta inquietud por la pintura abstracta en movimiento
era perfectamente coetdnea al expresionismo cinematogréfico.

En La pantalla demoniaca, su autora senala “la influencia del film abstracto, el ‘absoluter
film’ de los cineastas de vanguardia”, en algunos directores expresionistas®. En la primera mi-
tad de los anos veinte, los criticos que buscaban la legitimidad artistica del cine por la via plas-
tica —otros lo hardn a través de la literaria— no dejaban de lanzar proclamas. Asi, en su articu-
lo sobre “Expresionismo y cine”, Bernhard Diebold ya habia contemplado en 1916 la
posibilidad de un cine no figurativo. Igualmente, el arquitecto Ludwig Hilberseimer, profesor
en la Bauhaus, escribia en 1922 acerca de la “pintura dindmica”. El mismo Kurtz habia consa-
grado un capitulo de su ensayo, precisamente, al “arte absoluto”; en €l abordaba la obra de
Viking Eggeling, Hans Richter y Walter Ruttmann. Los artifices de Caligari no debian ignorar
esta campana en defensa de un cine abstracto, culminada con la exhibicion “Der absolute
film”, en mayo de 1925. Estas sesiones, promovidas en Berlin por la organizacion radical de ar-
tistas Novembergruppe y patrocinada por la Ufa, combinaron peliculas de la abstraccion ale-
mana (Hirschfeld-Mack) con el cine puro francés (Fernand Léger, René Clair). Otro encuentro
entre abstraccion y expresionismo filmico se produjo en la exposicion “Film und Foto”, cele-
brada en Stuttgart en mayo de 1929. En el curso de la misma, Hans Richter programd el filme
de Wiene junto con las mayores muestras del cine de vanguardia realizado en los anos veinte.
Esta y otras exhibiciones estaban preparando el ingreso de El gabinete del doctor Caligari en
los circulos artisticos y, por consiguiente, defendiendo la integridad artistica del cine.

Caligari se ha revelado a lo largo de estas lineas como una excepcion en Ia historia del
cine —y, épor qué no?, en la historia del arte—, al mismo
tiempo que superaba todas las previsiones comerciales,
tanto en Europa como en Estados Unidos. Digamos
que es una obra que comparte un doble horizonte de
expectativas: el cine como arte y el cine industrial, has-
ta el punto que ambos modelos no estdn en pugna,
sino que pueden llegar a complementarse. Posible-
mente sea ésta la razon por la que El gabinete del doc-
tor Caligari se encuentre en el canon de las veinte me-
jores peliculas de la historia del cine.

Adenda

Algunas consideraciones sobre el color. Al igual que
tantas peliculas comerciales de la época, Caligari tuvo
un proceso de coloreado desde las primeras copias de
exhibicion. A la luz de la Gltima restauracion de £l ga-
binete del doctor Caligari, emprendida por el
Proyecto Lumiere en 1996, se ha rescatado una copia
de nitrato que ha permitido la reconstruccion de los
colores originales®. Eisner ya tuvo en cuenta las posi-
bilidades del color cuando anotaba que “los contrati-
pos de esta pelicula (pintados originalmente en vira-
jes verdes, azulados 0 marrones) no dejan que se note

% Lotte H. Eisner, La pantalla demoniaca, p. 178
% Catherine A. Surowiec, The Lumiére Project: The European Film Archives at the Crossroads (Lishoa,
Projecto Lumicre, 1996), pp. 31-32



la unidad de la composicion que presentaban en la copia ‘original” las imagenes con sus
subtitulos de grafismo extrafamente alargados, en armonia con la concepcién expresio-
nista™, La incorporacion del color en una pelicula como Caligari no deja de suscitar al-
gunas reticencias sobre la autenticidad de una pelicula tipicamente expresionista. Pero no
existe contradiccion alguna, porque tanto la pintura como el grabado expresionistas estan
caracterizados por un intenso uso del color. (Eso no quita para que muchas xilografias se
estamparan con una sola tinta, algo que se debia a la inmediatez de esta técnica.) Nuestra
predisposicion a percibir el expresionismo en blanco y negro proviene, ciertamente, del
cine mudo, mas desistiremos de esa creencia cuando acudamos a un catdlogo de pinturas
expresionistas. Habria que anadir que, ademis del tintado —coloracion homogénea del fo-
tograma—, la pelicula emplea el virado, mediante el cual se conservan las zonas claras de
la imagen. Digamos que con ello se mantendria el contraste de luces, tan caro al expre-
sionismo.

ABSTRACT. “Image should become an engraving”. This statement by Hermann Warm
(art director of Das Cabinet des Dr. Caligar, 1919) motivates the present article. From
the very beginning, the set designers of this movie tried to deal with cinematic space in
a markedly expressionist style, as if the film were a graphic work. After going through se-
veral considerations about the making of Caligar, this text analyses the art design of
each shot, and points out that the script, the cinematography and the direction eventually
transfered the art design planification to the screen. &

3 Lotte H. Eisner, La pantalla demoniaca, p. 32.
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