
La mujer nos mira. Vemos su rostro en primer plano. entre )osadas. Esta es la pri- 
men imagen. 

La segunda. las mano5 esposadas en primer plano. 
La tercera, un detalle (le los oios (le la muier. 
La cuarta, un pedazo de mar, baio rin potente sol brill:intlo desde una infinitlatl (le 

puntos. 
Y de nuevo, los ojos que nos mirnn. Y una imagen menos firme que las :interiorv.;. el 

rostro de la muier que vimos en la primen imayen. ;ihon con lo.; oios cerndos. Yotr.i mu- 
jer que también se balancea suavemente: una muier sentada en la proa tle u n  hote, dc es- 
paldas a la cámara, mirando al mar. 

ksí comienza Limite. 
Aunque, pata ser precisos, no es exactamente así. Existe una imagen anterior a toda4 es- 

ta$, una que de hecho es la primen (? que también es la última, la que cierra el filme): en la 
parte inferior de la pantalla blanca, casi vacía, unos buitres vuelan en torno a u n  acantilatlo. 

Pero, en realidad, tampoco es así. 
Aunque la película es la misma a la es- 

trenada por vez primen en mam de 19Z1, 
hoy día comien7a con una ima~en ctiferen- 
te. Es el mismo film. o casi. porque un  bre- 
ve fnynento no pudo ser rcctniindo. Pero 
es la misma película con un plano m:ís. Yo 
está ahí, visible, pero es de hecho la imaeen 
primen, que antecede a todas esas que ve- 
mos: la ima~en de un espectador. Saulo 
Pereira de .\Iello, que dedicti toda sil vida a *' \ 

L i  
,'7 : 

la película. que consen.6, estuditi. restauró 
y realizó sil sueño. como jamis otro espec- 
tador logri, realizar con ningún otro fi!m. 
Ver Limite hoy es verlo a tnvks de los oios 
de Saulo. Incluso \lirio Pei~oto. el clirector. incluqo 61. muy prohablemente. pa 
película que hizo a tnvks de lo5 oios de Saulo. (le este su espectatlor total. Paru 
do (Saulo es el primero en proreqtar) pero no !o es. 
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Setenta años después de la primera proyección, cincuenta después del primer contacto 
de Saulo con Limite, es difícil separar la película del mito creado en torno a él, de separar- 
lo de ese espectador apasionado que nunca se cansa de repetir que uno existe una película 
más bella, intensa, conmovedora y poderosa» que es *una de las obras maestras más ex- 
traordinarias desde que la Historia occidental creara el románico)) y que la experiencia de 
verla es uinolvidable (...) un placer intenso, trascendente, porque es una obra de arte de 
enorme estatura)). 

La historia comienza en los primeros años cincuenta. Un estudiante de física medio in- 
teresado en conquistar a una estudiante de letras, acepta la invitación de permanecer en el 
campus y ver una película que programarán esa noche. Saulo recuerda que aceptó la invita- 
ción más por la chica que por ver una película muda brasileña. La Futurible novia permane- 
ció siendo Futurible pero, desde aquella noche de amor a primera vista, Saulo abandonó la 
física para dedicarse al cine, en particular al cine mudo, por ser de este tipo la película que 
despertó su pasión. Sus estudios de física le aydaron sólo cuando sintió la necesidad de 
profundizar en sensitometría para recuperar la película. Una confirmación de que sólo p 
dna haber sido un físico mediocre si Limite no le hubiera transformado en un espectador 
que había ido más allá de los límites de su Función como tal. 

No sólo ve la película incontables veces; conserva la única copia existente en su domici- 
lio (en nitrato, una sustancia que se deteriora de forma natural, e inflamable, si no se man- 
tiene a una temperatura menor de 20 grados), hasta que es capaz de hacer otro negativo. 
Concluida la restauración, se dedicó a estudiar el oroceso de creación de Limite, proceso 

,no modo, parece haber nacido I ión de espectador similar a la que la 
spertó en Saulo. 
Mário realizó esta película acab: de la veintena. Saulo estaba a punto 

de cumplir veinte años cuando vio Limite por vez primera. Mário contó que había hecho la 
película en respuesta a la emoción que sintió al ver una foto: «Me quedé paraiizado. Estaba 
en un estado de shock. Tuve una visión*. Saulo dijo que todo su trabajo en la película esta- 
ba inspirado por los «sentimientos experimentados durante la provección.. La sesión era 
una de las que acostumbraba a organizar cada año el profesor Plinio Sussekind Rocha en la 
Facultad Nacional de Filosofía. Plinio, digámoslo así, era una especie de proto-Saulo, uno de 
los fundadores del Club Chaplin, creado en junio de 1928 por él, junto a Claudio Mello, 
Almir Castro lr el escritor Octatlo de Faria. El profesor fue uno de los que organizó la pri- 
mera proyección de Limite, en mayo de 1931. La película nunca fue exhibida comercial- 
mente. Y después de su estreno, fue sólo vista en escasas provecciones especiales. Saulo 
destaca dos: la de ene en Eldorad patrocinada por la revista Bazar; y la 
de julio de 1942, pata r Vinicius ( el entonces crítico del periódico de 
Río A Manhá, para m( )elícula a O 5 ,  que estaba en Brasil dirigiendo It's 
Al1 Tnre. Desde entonces, una vez al año hasta 1959, el profesor Plinio Sussekind Rocha ce- 
lebraba la~ sesiones en el Saláo Xobre de la Facultad Nacional de Filosofía. 

Saulo rememora que, cuando vio por primera vez la película, se encontraban en la ca- 
bina Mino Peixoto, el fotógrafo Edgar Brazil, el actor Brutus Pedreira v Plinio Sussekind 
Rocha, supervisando la proyección y eligiendo los discos que componían la banda sonora. 
iU acabar, vio por primera vez &Y sombras de estas cuatro personas* que se convertirían 
en sus amigos y que, más tarde, le confiarían la misión de salvar la película con una pre- 
gunta a quema ropa: +Cree que Limite podría desaparecer? iPodría hacer algo por la pelí- 
cula?~. Esto sucedió en 1954, tras una proyección en la que no pudo verse la segunda par- 
te. debido a la descomposición del nitrato, que no estaba en condiciones de volver a pasar 
por el proyector. Plinio - en  aquel momento el custodio de la película- contactó con Saulo 
para que le ayudara a salvarla. El negativo original hacía tiempo que había desaparecido y 
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Edgar Braul, el fotógrafo de Limite que habL 
sido el responsable de cc única cop 
existente, había muerto rc ite. En 195' 
cuando Plinio intentó, Uiia VCL I I I ~ S ,  mostrar 
película en la Facultad Nacional de Filosofía, tua 
que #ser proyectada sin las tres primeras seccic 
nes: la desintegración química había comenz, 
do*. Después de esto, dejó de exhibirse y la b: 
talla por restaurarla comenzó -una batalla qc 
sólo pudo ser concluída veinte años más tarde- 
La copia continuó depositada en la Faculta 
Nacional de Filosofía hasta 1966, cuando fue ri 
quisada por orden de la Policía Federal de la di1 
tadura militar junto a La madre (Mat, 1926) c 
Vsevolod hdovkin y El acorazado Potemki 
(Bronenosets Potemkin, 1925), de Sergi 
Eisenstein. 

Las tres películas solían proyectarse juntas, 
explicaba Saulo, .en ocasiones en una sesión 
continua, una detrás de otra, en una especie de 
maratón de cine mudo, para ayudarnos a enten- 
der mejor la película de Peixoto~. 

Liberada por la policía, la película acabó en 
manos de Saulo, que comenzó a luchar para im- 
pedir la descomposición y conseguir recursos 
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para restaurarla. ((Descubrí, por azar, que una bre- ~ á n o  Peixoto, 
ve exposición al sol secaba el nitrato, que de otra forma se volvía húmedo cuando comen- Olga Breno 
zaba a descomponerse. Así que extendí los rollos de película durante pequeñas sesiones de Edgar Brasil 

baños de sol),. Los primeros cuidados fueron para el segundo rollo, que Saulo se las arregló ite el rodaje 
de Limite. 

para restaurar, empleando dinero de su propio bolsillo, en un antinuo laboratorio de Río. 
Allí encontró «una vieja copiadora Debrie. que todavía con! 1 grifa que funcionaba 
y una ventana con las dimensiones exactas del cine mudo)) le los setenta. un nue- 
vo negativo fue tomado de la antigua copia de nitrato y 1: ión Fue casi completa 
casi totalmente porque no Fue posible salvar el fragmento en el que el primer hombre a y -  
da a la se<gunda mujer, de modo que, en la versión que circula hoy día. esta sección ha sido 
reemplazada por un letreros. Saulo decidió entonces que. para entender mejor la película. 
debía tomar fotografías de ala única copia de nitrato, baio la supervisión de Edear Brazil. Esta 
copia se destruyó en noviembre de 19-3. 

Construyó una mesa especial en su apartamento. con bobinas un vidrio sin pulir e ilumi- 
nado por detrás: colocó su cámara frente a la mesa y fotoLyafió cada una de 1x7 escenas de la 
película. plano por plano, tomando varias fotografías de cada escena pan captiirar el moli- 
miento interno de la imagen. Durante este periodo, recuerda, .el comedor estaba enteramen- 
te cubierto con carretes de película v era imposible que la gente se mojlera dentro de casa, 
por lo que sólo podía hace ido volvía d 
su hija Laura, vivieron más ,or la pelíci 
su hija visitó un laboratoric lue clehía te 
aquel entonces,) exclamó ante las latas de película: d h ,  papá? ;Cuánto Limite hay aquí!.. 

Esta fase del trabajo duró poco más de tres meses y fue posteriormente plasmacla en 
un libro, el primero de una serie de textos que Saulo escribió sobre película 1. su clirec- 
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tor: Limite, filme de ltlário Peixoto 
(Funarte, 19'9)'. Saulo define esta obra 
como un mapa o partitura de Limite: d e  la 
misma manera que una reproducción de 
Mona Lisa puede comunicar algo del miste- 
rio de esa sonrisa femenina o aydarnos a 
comprender el arte de Leonardo*, así este 
mapa puede ayudar a la gente a conocer y 
amar esta película: «El que entienda de mú- 
sica puede leer y tararear una partitura. y, 
aunque nunca pueda reemplazar a la músi- 

í. la partitura restaura el carácter de 
. Del mismo modo  traspasando las 

<, es del celuloide al ~ a ~ e l .  recreamos, 
con la ayuda de una 
síntesis de la pan , iin 
mapa*. 

Siguiendo el mapa, y con la reanuda- 
ción (le las proyecciones regulares de la pe- 
lícula. Saulo escribió una serie de ensayos, 
incluyendo aquellos para la Reisista I'SP 
(número 4,  diciembre 1989. enero!febrero 
1990) y para la Ret~ista do Brasil (número 
11, diciembre 1990), que más tarde fueron 

Taciana recoyidos en una versión extendida en el libro Limite (Editora Rocco. Río de Janeiro. 
Edgar Brazil 

y Mlrio 1996). Además. organizó y coordinh la publicación de vanos textos escritos por Peiuoto: 
durante el rodaje el guión, Limite. scenmio orieirzal Editora Sette Letras, Río de Janeiro. 1996); la novela 

de Limite. O inlltij l 933), también por la editorial Sette 
Letras, 19 edición. 1931) de Sette Letras, 1996, 
y Poemas LIO pul cciiiora Aeroplano. Río de Janeiro, 2001; 
.Ifírio Pei.~oto. Escritos sohre cine (Editora Aeroplano. Río de Janeiro, 1000): y, final- 
mente. Olltono. o jnrdini petrificado, iin guión que realizó junto a 5Iário Peivoto en 
1964. además de un voliimen con los diarios de Mário Peixoto entre 1921 y 1933, para ser 
publicado.; en la 5egunda mitad de 2002 por la editorial CFRT. Y esto no fue todo. En ju- 
nio de 1996. con la ayda  de n'nlter Salles. creó el Archivo llário Peisoto. Cbicado en las 
oficinas de Lrideofilrnes. consena material vario acerca de Li~nite !. de otros proyectos sin 
realizar de Pei~oto. Para asegurarse de que aquellos interesados en la película y su crea- 
dor supieran de la apertura del archivo, Saulo coordinó tina exposición en la Casa de Rui 
B:irl,oia. que consiitió en lar fotos (te la realización de Limite, fotos de la película en sí y 
(le loi estrenos qe~uidoq de los debates. Poco después escribió una bioprafia sobre 

en 199s por el 
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participara en 

e!lo.; direci;iiiiciiic. no pcitlrían haberse llevado a cabo sin él: tales como la edicitin del 
yuic'~ri .4 crlnin cearndci znlitstre. (le Enibrafilme, en 1983. tras un fruztndo intento de pro- 
tliicir 13 película. I.:i clistrihiición de Linzitc en vícleo por Funarte. a finales (le los ochenta. 
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el lanzamiento de la biografía Jogos de armar A i'irlrr do solitano .Ikírio Pei.~oto o 
Cineasta de Limite, de Emil de castro (Lacertla Editores, Río de Janeiro. 3000): y el lar- 
pometraie documental Oide a ferra acaba, cle Sérgio liachado, producción de 
Videofilmes, 3001. 

Por todo esto. y por el hecho de que. ademk. Saulo se empeña en concluir una nueva 
etapa de la restauración de la película -creando una copia para la proyección sonon. usando 
música transcrita de los discos que sonaron en las proyecciones originales-. por todo esto, 
ver Limite es contemplar una fusión: de la película en sí más Saulo. su espectador. Cna fusión, 
v por este motivo. perfecta en la secuencia de apertura: una $endo de otra. un pla- 
no dentro de otro. de la tela en blanco. 

La escena de apertura, de la mujer que nos mira y las manos esposadas, aparece fu- 
sionada, emerge dentro de aquella otra casi blanca que 3yección, de los bui- 
tres volando en círculos alrededor del acantilatlo. 

La primera imagen, no importa el hecho de que aparezca en sepndo lugar, es la que, en 
realidad, abre la película. Los buitres, a pesar de encontrarse al principio, son un  simple de- 
talle para sugerir que, sea lo que hubiere. ha muerto. Es la primera imagen, porque fue ésta 
-la cara de una mujer con las manos esposadas la que Pei~oto vio por cxiualitlad en una re- 
vista parisina con la que comenzó a soñar sobre Limite. Esta irna9en primen la asoció en la 
imaginación con otra, la del mar en llamas, la del sol brillando sobre el agua. Como dijo en 
una entrevista 'grabada en 1983 en la película de ~ u i '  Solberg. O bo~nern do morcqo: .La idea 
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de Limite se me ocurrió por azar. Estaba en París, procedente de Inglaterra, donde estaba es- 
tudiando, v pasaba frente a un kiosco de prensa cuando vi la foto de una mujer en la portada 
de una revista con unos brazos cubriendo su pecho. Unos brazos de hombre. La revista se lla- 
maba ih. Era un suplemento. Seguí caminando sin poder borrar esta imagen de mi mente. Y 
justo después de esto, vi el mar en llamas va una mujer agarrada a un pedazo de barco nau- 
fragado. 

La segunda imagen, el detalle de las manos esposadas, surgió de la primera; la tercera 
-los ojos- surgieron de las manos. El mar en llamas, de dentro de los ojos. Los ojos, de den- 
tro del mar; el rostro de la mujer con los ojos cerrados, de dentro de los ojos bien abiertos; 
y la mujer sentada en la proa del barco. de la mujer con los ojos cerrados. Al comienzo de 
Limite, todas las imágenes se encadenan a través de fusiones y este encadenamiento refle- 
ja, al mismo tiempo, cómo la idea para la película surge en la mente del director y cómo la 
película, como si emergiera en pantalla, debe pasar a través de la mente del espectador. Una 
cosa da paso a la siguiente a través de este extraordinario proceso de fusión. Los ojos que 
surgen de las manos, se hunden en el mar en llamas y emergen a la superficie para, a con- 
tinuación. perderse en el rostro de la mujer. Los ojos se repiten porque son la señal más im- 
portante. Todo ha sido diseñado para ser visto, pero especialmente para los ojos que salen 
de dentro de las manos esposadas y que se ahogan y queman en un mar de llamas. Todo, 
desde las líneas de composición a la textura de la imagen, nos recuerda que el cine, aquí, no 
abre los ojos, al contrario, los cierra, estrecha y limita. 

Un fondo oscuro, por detrás del rostro y de las manos esposadas, fija la atención so- 
bre lo que está en primer plano. No se puede ver más nada. La luz intensa del sol sobre 
las olas ciega al espectador, que se ve forzado a cerrar sus ojos. Un plano inmóvil; el foco 
se estrecha en un punto: una sección de cinta métrica, un carrete de hilo, tijeras. Un pla- 
no abierto, de movimiento acusado: la cámara abandonando a la mujer de las rocas para 
recorrer de una parte del paisaje a la otra, incapaz de detenerse en nada. La imagen ocul- 
ta más de lo que revela. El gran primer plano no muestra más, no ofrece información más 

es todo lo que podemos ver. El número 13 de la cinta métrica, el número 30 del 
o nos muestra información especial, nos la oculta. El sentimiento de limitación 
de la cámara. de su forma de mirar, de lo que se ve en la pantalla, de lo que casi 

no se ve. 
En general, todo espectadoi iera un lugar sin límites. Su 

espacio dinámico y su inmedial con aqueiii icuentra más allá de los Ií- 
rnites del marco -ilimitado pero real, rorai, una visión opletiva- se expande en todas las di- 
recciones. Y el espectador está acostumbrado a experimentar este sentimiento, afirmando 
que. con la fotocgrafía y el cine, podemos ver más mejor. A finales de los años veinte, este 
sentimiento era más que eso: se consideraba una certeza. .La fotografía es la posibilidad de 
ver los hechos cotidianos sin ambigüedad alguna», dijo Laszlo Moholy-Nagy, defendiendo la 
enseñanza de la fotografía en la Bauhaus: #En el futuro, el analfabetismo consistirá en no sa- 
ber cómo tomar una foto,grafía~. El cine es *la posibilidad de hacer risible lo invisible, de ilu- 

)scuridatl, ( las limitaciones de los obstáculos o de la distan- 
Dziy Vertc le-ojo. Limite toma su lugar exactamente aquí v, 
,sta a esto, i i. el cine nos ofrece una visión limitada del mun- 

do. Sos conduce a qiie veamos menos y peor. Y esta es su fuerza. El cine, sugiere la pelícu- 
la. hace lo visible invisible. O~curece y desenfoca. Todo en la película (y en esta, en particu- 
lar. porque parece estar repitiendo !- repitiendo como un mantra  incluso en la ilimitada 
naturaleza. todo es limitado* como si lo dijera de *toda y cualquier película*) comienza con 
un corte. como si el grito: &Corten!., normalmente usado para interrumpir un rodaje, sir- 
viese para dar inicio al plano y a la voz de .;Acción!* para terminarlo. La acción pertenece al 
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espectador. Es él quien actúa, como Octavio 
de Faria sugiere en su introducción al mapa- 
partitura de Saulo: dimite pide a aquellos que 
la ven la misma sensibilidad artística, la misma 
comprensión estética, una misma simultánea 
apreciación del ritmo y la belleza visual que el 
director poseía. Es la obra de un artista dirigi- 
da a otros artistas». 

Es cierto que, al principio, Limite parece 
exactamente ampliar y no limitar la visión, 
porque la cámara se mueve con absoluta ii- 
bertad, inventando nuevos ángulos a cada 
momento para ver cosas. En un instante está 
sobre un poste de luz para registrar la conver- 
sación de una pareja hablando en una esqui- 
na; en el siguiente, está en el suelo, observan- -- 
do la misma pareja, de manera que el poste de 
la luz aparece en el extremo superior. Camina 
al lado de un personaje, se inclina para ver 
mejor a otro que se encuentra al final de laca- 1 
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jer que pasa las páginas de un periódico, o 
realiza un rápido picado desde la taquilla a la 
canmana de la estación de ferrocarril. Abraza 
las ruedas del tren y acaricia las tijeras sobre una mesa de coser. Sube de los pies a la cabe- Raul Schnoor 

en Limite. 
za de un hombre que se inclina a besar la mano de una sefiora. Vuela sobre los tejados de 
la ciudad o sobre el mar, la playa, el cielo v los acantilados. Corre repetidas veces hacia un 
chorro de agua, o a la boca de un hombre que le grita a alguien. Salta del primer plano al 
plano largo, de un cuadro bien iluminado para hacer un fuerte contraste con un negativo. Y 
esto es exactamente lo que corta, cierra, concede y limita. 

Sus <límites» -en el sentido de los negativos de las fotos de Laszlo Moholv-Nagy, de las 
angulaciones que registró en las calles de Berlín-, limitan las fusiones de sus Retratos múl- 
tiples. En el mismo sentido que limitan los primerísimos planos de hojas, flores y cactus fo- 
tografiados por Albert Renger Patzsch; como limita el rostro cortado por la mitad de los @os 
de Lotte de Max Burchhardtz. Limitan los detalles de ojos de Man Ray y sus lágrimas p retra- 
tos de Luis Buñuel y Marcel Duchamp. O como limitan las densas sombras de Esther Shub 
y Viadimir Maiakovski. En el sentido en e! que limitan los estudios de expresiones de Raoul 
Hausmann y las tranquilas y calmadas poses de los personajes fotografiados por Aupst 
Sander, o los objetos aparentemente desordenados de Henri Cartier-Bresson, o el jardín de 
la Torre Eiffel, visto desde arriba, y el retrato de Eisenstein sentado en el suelo tomado por 
Andre Kertesz, o incluso las borrosas imprecisiones de las fotos de coches en movimiento 
de Anton Stankowski. 

La idea de Limite, afirmaba Peixoto, vino de una fotografía que vio en París (en la portada 
de la revista Vu, número 74, 14 de agosto, 1929). Pero de forma mis precisa podemos decir 
que la película estaba inspirada más que en una sola fotografía, en la fotopfía europea de fi- 
nales de los veinte, de esa fotografía que se estaba distanciando de lo que parecía la tenden- 
cia natural de la imagen f~to~gráfica: la de registrar la vida tal cual era, reproducir el mundo fiel- 
mente con su apariencia primera. La fotografía comienza a ser concebida, digamos, no 



exactamente como registro de lo que pasa en la realidad (la vida como la vemos) sino como 
lo que para en ntiesrns mentes (13 vida como la soñamos): en la película, Pei~oto, como la fo- 
tnprafía (te entonces. cuenta una historia que pasa en la mente. 

En este sentido es posible, quizá. argüir que, de la misma manera que Vidas secas 
(1963). cle Nelson Pereira clos Santos, es una adaptación de un texto de Graciliano 
Ramos, Limite es una adaptación cinematográfica de la fotografía europea de los años 
veinte. O. al menos. que es tan deudora como lo es Vidas secas del fotoperiodismo bra- 
sileño de los años cincuenta. Ganga hrirtrt (1933) de Humberto $lauro. por citar una pe- 
lícula del mismo periodo que Limite, pertenece a la tradición de la fotografía que cree 
qiie está proporcionaiido un registro de vida tal y como es. Aún en este sentido, es po- 
sible afirmar quizás que, a pesar de las intenciones conscientes de su creador, Limite, es 
el equivalente. en el campo de la ficción, del documental de Dziga Venov Chelotiek's 
h'ir7oqpnratom (El honzhre de Irr crímara, 1929). realizado en la misma época. 

[La película de llário Peiuoto, una historia para 'lb ser contada por un hombre con una cámara. nació 
de la fotografía de un fotógrafo: Egdar Brazil. Sin él, 
dijo Peixoto, Limite nunca se hubiera realizado. En 
el texto *Cinema caluniadon, publicado original- 
mente en OJornalí6 de mayo. 1933 y reimpreso * :- en el libro .Cldrio Pei.~oto. Escritos sobre cinema, 

* o-  - dice: *Cuando me encontré imaginando la ~elícula, 
re a veces, sin tomar I 1, mi 
abajaba como Edgar, án- 
que ves en la pantalk 1 en- 

trevista para la película O homem do morcego de 
Rui Solbev. explica: .Sin Edgar, Limite no podría 
haberse realizado. Era de una imaginación extraor- 
" ria, de una capacidad increíble. Por ejemplo, 

1 el material que nunca podría haber sido capaz 
nponar. él lo construyó en Brasil (...) el ascen- 

..,,. Je  madera que sustituye a la grúa actual. panes 
del equipo tie la cámara. el mismo laboratorio ... to- 
das estas cosas las realizó él. La película fiie revela- 

. da de noche v al día siguiente estaba lista para ser 
lguien utilizaba 
había enviado 

Mário Peixoto 
e Edgar Brasil en 
el rodaje de Limite. 
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scilo puede hacerse en película pancro .ea matices. cosas que no pueden 
realizarse de ninguna otra manera'.]. 

Como diría Jean Luc Godard muchos arios uespues, a través de un personaje de Le Petit 
Solkrt (1950): d a  fotografía es la verdad y el cine es la verdad veinticuatro veces por se- 
y.indo*. Es exactamente esta idea. con su doble significado: La fotoprafia no registra la ver- 
d2tl. es 13 verdad. Este es el  ent ti miento desde el que está construido Limite. So hav otra 
gnn vert1:icl como la fotografía. Y si existe, la fotoarafía no permite que la veamos como es: 
todo lo qric vemos es fotografía. La cámara ixiela a lo lago <le la costa. pero lo que el es- 
pectador ve no es el paisaie filmado, sino la forma en la que es filmado. Ve alyo parecido al 
acto de mirar, intentando liberarse de un obstáculo invisible que quiere volver invisible todo 
lo clemris. qiie detiene nuestra visión limita el libre viaie del oio. Ciiando la cámara se ele- 
va de lo5 pies del hombre al punto donde está inclinado, besando la mano de la mujer, está 



como si estuviera luchando contra IP 
algo que parece sacudir los ojos. 
Nadie puede ver la escena completa. 
La cámara muestra sus limitaciones y 
sus esfuerzos por romper y liberarse , 

de éstas. Nos muestra más su forma '1' 
de mirar que lo que está mirando, el 
punto de vista del naufrago. No la 
manera en que se ve a la víctima de 
un navío hundido, sino cómo se sien- 
te quien experimenta la vida como 
una especie de naufragio: mirando 
todo el tiempo a través de los ojos de 
la mujer de la primera imagen, que 
Peixoto vio en la portada de la revista 
Vu: los ojos que ven manos esposa- 
das antes que ninguna otra cosa. 

((Limite no es una película narra- 
tiva)), observa Saulo. *NO es una pelí- 
cula con historia-, subraya Octavio 
de Faria en la introducción del 
((mapa-partitura)) organizado por 
Saulo. Se da cuenta de que no son 
las historias de los personajes princi- 
pales las que están en primer plano. 
((Pero esa es la originalidad cinema- 
tográfica principal, las relaciones de 
las imágenes entre sí (...). Es una pe- 

Limite (Mário Iícula de ritmos, de imágenes respondiéndose unas a las otras, a una atmósfera. a una o Peixoto, 1931,, 
varias situaciones)). El guión de Limite, explica Saulo, surge directamente corno una co- 
lección de escenas. No hubo trama o historia para estructurar un guión. Desde el co- 
mienzo, fue una serie de planos o de versos poéticos*. En la entrevista para el clocumen- 
tal O homem do morcego, Mário explica que, habiendo alcanzado a ver la imagen (le la 
portada de la revista Vu y habiendo visto «justo después* un mar en llamas a una niujer 
aferrada a un pedazo de barco hundido, escribió, casi automáticamente, el primer bos- 
quejo del guión: (<De noche, en un hotel, esbocé las escenas de apertura, sin saber lo que 
estaba haciendo. No procuré que las escenas siguieran un orden de filmación determina- 
do, no. Las apunté y esquematicé !.. de madrugada, cuando me sentí adormilado. me de- 
tuve y las aparté)). 

En otras varias ocasiones Peixoto se refirió al sentido (le .extrema limitación. que sin- 
tió tras ver la imagen de la portada de la revista: ((Es de donde viene Limite. El título fue 
instantáneo: Limite.. Esto es lo que me incitó a llevar a cabo .esta visiOn. esta epifanía* sin 
un final definitivo, .algo no provocado. que sucedió)). Pero el guión fue escrito en Brasil 
(probablemente, según Saulo. tres meses después de que Peivoto regresara en oct~ihre de 
1929, a partir del bosquejo hecho en París. !- *hecho todo a lápiz en una única mañana>;). 
Después de estudiar el original. Saulo olaen.6 que había sido redactado con prisa evi- 
dente. prisa que aumentaba en tanto que progresaba el escrito. Las primeras pjginas es- 
taban escritas con relativo cuidado pero lueso enipeoraba: el estilo se vol\-ía telegráfico. 
sintético. sufría la gramática y la caliprafía se deterioraba. Pero la rapidez de la mano no 
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afectaba la claridad de la mente: había pocas correcciones, aunque, en el original, se po- 
dían observar los restos del uso de la goma de borrar. Sorprendentemente, había pocas 
correcciones -hechas. todas ellas, en las páginas de la derecha, que se dejaron en blanco 
para este propósito. Escribió con claridad en un arranque de inspiración. casi sin pausa, 
todo lo que pasaba por su menten. 

Es posible que sus amigos Raul Schnoor y Bruti a Peixoto a es- 
cribir este segundo guión. En 1985. en una entrevi: (publicada en 
90Anos de cinema - Crm aventura brasileim. Metavideohrova rruriicira, Río de Janeiro, 
1988), Peixoto explica cómo le había dado a leer a Brutus «algunas notas escritas a mano 
en París.. Cómo partió de éste último la iniciativa de mostrárselos a Gonzaga, y cómo él 
se había marchado para reescribirla entera durante la noche. Escribió animado por «un 
cierto arranque de entusiasmo. que venía de las conversaciones sobre el momento favo- 
rable que el cine brasileño comenzaba a vivir en torno a la campaña liderada por la re- 
vista Cinearte, y de los preparativos para la fundación de los estudios Cinedia, en Río de 
Janeiro. También por las discusiones del cine de Murnau King Vidor del periódico O 
Fan. de las que el Club Chaplin publicó nueve ediciones entre agosto de 1928 v diciem- 
bre de 1930. 

Es posible que fuera un arranque de i :vó a Peixoto a Europa, en 
junio de 1929. -primero a Londres y luej estudiar cine. Es posible 
que se hubiera marchado con la intenciór películas a su regreso -y, 
¿quién sabe?- con, al menos. parte de la icica pdia L I ~ I I I ~ ~  CII ,SU cabeza. La fotografía de 
la portada de \'i( puede que simplemente fuera la imagen de síntesis de *la idea trigica 
de Limite* que había tenido en 1979 durante *una representación nocturna en el teatro 
Palacio., como explicó en 1937, en el previamente citado Cinema caluniado. La prime- 
ra imagen o expresión de esta idea, todavía no articulada en su interior, el punto de sali- 
da (del cual Peisoto creó la película). o el punto de llegada (Peiuoto habiendo descu- 
bierto que la película estaba en su cabeza, aunque sin imágenes), la fotografía del rostro 
de la mujer enmarcada por las manos esposadas, proporcionó a Peiuoto la imagen ideal 
para enseñar al espectador a ver la película que quería hacer. En cierta manera, Peixoto 
había creado el mito que crecería en torno a Limite y a su espectador. incluso antes de 
hacer la película. 

En este mismo texto de 193' lice que .había encont ibles 
en el movimiento nacional: la I ;tría del lenguaje de I 3 en 
Rnrro bzrmnno. cfiripido por Adhemar Gonzaga en 1928-1929, ! U I I U  U "U> ~ I IUI I ICI ILUS  en 
Brasn donnida de Humberto \lauro.. Y 1 nás, había sostenido que .a pesar de 
haber escrito, el año anterior en Francia, 1 :estructuradas bajo la supervisión de 
Octavio de Faria-, cuando terminó no teriia intención de dirigir la película: *Recurrí a 
'idhemar Gonzaya para dirigrla. Todavía consenro los créditos orignales donde se lee, de- 
bajo del título: .Dirección: Luiz Gonzagaa. (como pensaba que se llamaba), así de conven- 
cido estaba de que necesitaba su cooperación>>. ((Después de leer el guión*, Gonzaga le ad- 
virtió a Peisoto que «ese tipo de cosas sólo podían funcionar si la dirigía el propio autor*. 
Peisoto reconocín en Cinenra calzinindo: *Yo. que me reservaba el placer de trabajar como 
actor en la película, ielevado a esta contingencia de responsabilidad!>%. Peixoto recuerda 
que Gonzaga le animaba con una sonrisa: .es lo que te digo. Mário ... >> lT relata que llegó 
i3ualmente a pensar en Humbeno 3lauro pan dirigir la película: d i  idea, tal y como la re- 
cuerclo. e5taha inspirada en lo que había visto de el en i3ra.w dormida. Pero, esta vez, se 
encontraba diripiendo una segunda película.. Era Labios sem beijos, un proyecto inacaba- 

izaga que hfauro retomaba al mismo tiempo que estaba preparando Ganga bnd- 
?o (establece Peiuoto. en la entrevista previamente mencionada con Helena 
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Salem), «en el curso de una conversación. Humberto hfauro dijo: mira. bromas aparte, si 
quieres, como no tengo intención de participar en la película, tengo un fotógrak 
Edgar Brazilp -el cámara de Brasa dormida (1928) y San,~zie mineiro (19. 
Humberto Mauro dirigió en Cataguases con Phebo Brasil Filme. 

[Como observó Walter Lima Jr. (en una entrevista para el primer número de ia rema 
Cinemuis de septiembre-octubre de 1996), *es significativo que haya dentro del cine brasile- 
ño dos títulos -Limite v Gan,qa hntta- que sean arquetipos. Que realmente definan nues- 
tros esfuerzos como directores brasileños, que sirvan para confrontarlos con algo que nece- 
site ser mejorado y definir su propio espacio. Lo que, en consecuencia. implica que eviste 
algo más allá. Esto puede sonar extraño pero, en alguna medida, crea un parámetro.. Así, por 
ejemplo, es posible decir (como dicen los brasileños) que .o mar virou sertao. ((<el mar se 
convirtió en erial))); que al8 ieriencia de Limite, la fotografía, creando su espacio 
propio y utilizando luz natu irios reales, ha sido transmitida a Deza e o diaho nn 
terra do sol, incluso aunque ~cha  no supiera nada de Limite cuando realizó su pe- 
lícula. Del mismo modo, algo de la experiencia sin fumberto Mauro ha sido trans- 
ferido a la fotografia sobreexpuesta de Nelson Pert en \'ida secas (1963).] 

Así. en mayo de 1930. en la ciudad de 
Mangaratiba, se iniciaba la filmación, con 
el equipo alojado en la hacienda del tío 
de Mário, Victor Breves, el entonces al- 
calde de la ciudad. ((Las primeras escenas 

ii* 
se rodaron con una cámara prestada por 
Phebo Brasil Film, en CataLyases*, expli- 
ca Alice Gonzaga en el libro 50 Anos de 
Cinedia (Editora Record, Río de Janeii 
1987). «.Agenor Cortes de Barros, el di 
ño de Engenho Central Brasil, I 

Cataguases, accedió a ceder la máquina 
de escribir a Adhemar Gonzaga: .Edgar 
se llevará la cámara de Phebo. pero nece- 
sito saber cuánto tiempo la va a usar y si 
el Señor hfário Peixoto es la persona que 
se hará responsable en caso de accidente 
con la cámara o si ésta queda inutililada 
durante la película>). 

Emplearon cuatro cámaras en la pelí- 
cula, una de ellas era un modelo muy an- 
ticuado y todos los accesorios los realizó 
en madera Edsar Brazil. La filmación 
duró hasta finales de enero de 1931, y se 
desarrolló en una atmósfera amistosa. se- 
gún el texto escrito por Saulo para el ca- 
tálogo de la exposición cle 1996 en de la Imagen del equipo 
Casa de Rui Barbosa: ((Una atmósfera clistendida, amistosa y participativa. 1.0s actores eran durante el rodaje 
viejos amigos; las actrices sensibles y cooperantes; Edgar Brazil. calmado e ingenioso. llário, de Limite en 

además de dirigir, hace un cameo, el hombre del cementerio; Edgar Brzil aparece como eu- Mangaratiba. 

tra. durmiendo en el cine con un palillo en la boca; R u i  Costa. el ayudanre (le dirección. tra- 
baja también como extra +S uno de los espectatlores que se ríen en el cine-: y Bnitus 
Pedreira. además de interpretar uno de los personaies principales -el pianista del cine- se 



hizo cargo de la banda sonora q u e  consistía en se- 
tenta y ocho discos de gramófono con piezas de 
Satie, Debussy Ravel, Stravinskv, Prokofiev, Cesar 
Frank y Borodin- y, en varias ocasiones, de la sincro- 
nización de las proyecciones)). 

La filmación tuvo lugar en un clima de amistad, 
pero marcado por el rigor de Mário, de acuerdo con 
lo que contaba Glauber Rocha, a partir de las conver- 
saciones con Bnitus Pedreira. en Reilisao crítica do 
cinema hrasiIeiro (Editora Ci\ilizac50 Brasileira, Río 
de Janeiro, 1963): .Pasé tres aiios con Bnitus 
Pedreira en la escuela de teatro de la Vniversidad de 
Bahia que diriga, por esos anos. Martin Goncalves. 
Brutus Pedreira está obsesionado con Limite (...) 
Mientras lo entrevistaba. reveló. con un orden impe- 
cable, todos los detalles de la producción: cuánto 
tiempo le llevó a Edgar Brazil iluminar la rama de un 
árbol y el perfeccionismo de Mário, que podía llegar 
y decir que una pequeria hoja debería ser un poco 
más "así" y la paciencia con la que Brazil desmantela- 
ba todo comenzaba de nuevo*. 

Mario Peixoto Completada a principios de 1931, Limite no consi- 
en la escena .,., ,.,,.enarse comercialmente. *Cuando Adhemar Gonzaga pidió mostrar la película a Tibor 
de' Rombauer en los cines Paramount~, donde se presentó B a m  hzlmano con buena acogida de 
de Limite. 

público. relata .iUice Gonzaga en50iZnos de Cine&, .las condiciones impuestas por el direc- 
tor de distribución fueron que la película debía ser estrenada en una sesión especial. entre las 
diez y media y las doce. en los cine Imperio o Capitolio de Rio de Janeiro. con un precio de 
rtlqui!er cle doccient más una fianza por los daños que la reacción del público pu- 
dien causar.. Y así I jominpo del 1- de mayo de 1911. a las diez y media de la ma- 
nana. Lin~ite 2e estrf sesión privada para los miembros e imitado5 del Club Chaplin. 
En el propnma-in\-itacibn. la introdiiccií~n empezaba con un resumen de lo que la película 
muestra: .El encuentro de tres personas arruinadas por la vida en los confines de un  barco 
percliclo en el mar. Dos mujeres y un hombre, tres destinos que la vida, habiendo limitado sus 
deseos opciones repetidas veces. son reunidos al fin en el espacio mls limitado de todos. 
Tocto es límite.. 

Podríamos tleci : con los personajes en dirección a la naturaleza, 
cruza mares y cielo$. atranesa nubes. nieia con los pájaros. corre junto a hombres poseídos, 
5igue los movimientos de 1% ramas de los lrboles, que parecen responder a la llamada des- 
esperad3 (le la naturaleza)>; que  incluso en la ilimitada naturaleza. todo es limitado*. El di- 
rector intentti crear .una peliciila que fuera cine en estado puro.. en el que las imágenes ha- 
blxran p! (!e su propio ritmo: que #(todo en la película fuera rítmico. El 
ritmo es aue tie5ne sil 'límire': es el ritmo el que. a través de la pelí- 
ctila. det el significado de cada suceso.. y concluve: .Es el ritmo el que 
define la limitacitin: es el ritmo el que define Limite). 

El ecrreno Fiie algo increíble). re@n 'Iário Peiiroro. en su entrevista con Helena Salem: 
*Fui 3 1:1 .;:lIa de provección porque la banda sonora tle Limite consi$tia en discos de gra- 
mtifono. El cine est:ih:i literalmente atestado: Todo: los que escribían pan periódicos. la 
yente (te la ~iniveoiclad. además de los miembros del Club Chaplin, que era el ma)nr cine 
club de la 6poc:i. estaban presentes. Todo el que e n  alniien. -poetas como Manuel 
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Bandeira v hlário de Andrade- pertenecían al Club Chaplin. acabar, una parte ovacionó la 
película y la otra comenzó a discutir. Un empujón aquí. otro allí. alguien pegó un puñetao 
-no quieras saber quién-. El crítico y académico Pedro Lima ado con un bolso. 
Pedro estaba a favor de Limite, era un verdadero ent~isiasta)). 

Y, de acuerdo con Octavo de Faria, en una cana de Máfiu L L \ ~ , L U  citada por Emil de 
Castro en el libro Jogos de Arma? «fue un éxito para los iniciados. pero un éxito, no obs- 
tante~: La mayoría no la entendió -no fueron sensibles al valor rítmico de la película- aun- 
que se dieran cuenta de que era cine puro. De todos los absurdos comentarios que escu- 
ché, hubo un estribillo que al\gunos repetían constantemente para demostrar que se habían 
percatado de que era arte, a pesar de que humildemente confesaban su falta de educación 
de los conocimientos cinematográficos suficientes para entender bien la película desde el 
punto de vista artístico. Y todo esto. mezclado con los hilarantes comentarios de tontas 
amas de casa sobre el exceso de naturaleza., *el agua en demasía*, etc. Escuché incluso a 
una de ella5 resumir el film como la historia de un hombre, su mujer y su amante. atrapa- 
dos en el mismo barco. ¡Qué simple debió parecer la película a los ojos de este gigante in- 
telectual! ... Pero, por otro lado. hubo quien la apreció. Y. creedme. muchos lo hicieron.. 

Aparecieron numerosos artículos en la prensa, obsen6 Emil Castro. citando algunos (le 
ellos: ~Carlos Sussekind de Mendonca en A Esquerda, 18 de mayo, 1931; Pedro Lima: Dia~io 
da Noite (segunda edición), 13 de mayo. 1931; Dante Costa: A Patria, 3. 1931; 
Marcos Andre: Diário da Noite (primera edición), 19 de mayo, 1931 hk i Celso: 
Jornal do Brasil, 20 de mavo, 1931)). 

Estos artículos se añaden a otros que Carlos se resiste a citar debido a las dudas so- 
bre su autoría)). Por ejemplo, la nota "Um artista" publicada en Correio da .l/lanhr? el 19 
de mayo de 1931. podría haber sido redactada (<por el propio Ilário*. El archivo de Cinedia 
conserva un texto en sus expedientes. escrito en ese tiempo (para la revista Cinearte. que 
no fue publicado, pero que se reprodujo en la revista Filme Czrltura número 31. noviem- 
bre de 19-8. en publicaciones Embrafilme) y firmado, simplemente. .un crítico.. que es- 
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taba presente en la sesión del último domingo en el Capitolio, cuando «Mário Peixoto des- 
plegó brillantemente su experiencia técnica)). De acuerdo con el "critico", «el cine de arte 
puro nunca será popular en ciertos lugares, y especialmente en Brasil, donde el entorno 
no conduce a entender este tipo de esfuerzos. Enfrentado al arte puro, el público dice: 
"Es una estupidez", en lugar de simplemente admitir su incompetencia y decir: "No lo en- 
tiendo")). La película es «en suma, una magnífica película artística* que sólo tiene tres fa- 
llos: «la demasiada insistencia con la que la cámara sigue a los personajes -10 mismo pue- 
de decirse de la escena de la tormenta-. El segundo defecto es la sobreactuación del 
propio director en la escena del cementerio -algo que logró evitar de otros intérpretes a 
lo largo de la película. Y el tercero es la inclusión de tres subtítulos redundantes en su, 
por otro lado, película de arte puro*. 

Saulo no encontró referencia alguna en ninguno de los textos publicados que expresa- 
se, «el suceso entre los iniciados o el entusiasmo* que le inspiraría veinte años después. «El 
fruto del mayor refinamiento que un arte, nacido humilde y popular, logró alcanzar, -seña- 
la- sólo causó rechazo». La película únicamente pudo exhibirse de nuevo un año después 
en una proyección privada patrocinada por la revista Bazar y la respuesta no fue más alen- 
tadora. Brasil Gerson escribe el 11 de enero de 1932 en O Globo, que a la mayoría del pú- 
blico presente en la proyección, «no le gustó y sé que, si la viera el público general, no le 
hubiera gustado tampoco» porque «era una película para obsesivos realizada desde una po- 
sición subjetiva, para explorar ciertas ideas filosóficas -como, por ejemplo, la idea de que 
existimos con una libertad de movimientos limitada en un universo ilimitado, que, al final, 
contiene límites en su propia ilimitación-n. Añade que ((en conjunto, la obra tortura -como 
un laberinto- nuestra imaginación, se muestra indecisa a través de ciertos simbolismos y fa- 
tiga también por los excesos de ritmos, que se muestran en unas escenas demasiado largas 
y estáticas. Está bien si en un libro las intenciones del autor no son siempre claras o están 
expresadas de forma concisa. Los libros se pueden leer y releer. En el cine, sólo podemos 
ver. Y cuando las intenciones no se entienden de inmediato, en el contacto rápido de los 
ojos con el cuadro de visión de la pantalla, el esfuerzo de la mirada queda inutilizada, por- 
que las manivelas del proyector no pueden volver atrás)). 

Diez años más tarde, Vinicius de Moraes -el entonces crítico del periódicoA Manhá- or- 
ganizó otra pro!~ección especial «con la ayuda de Brutus Pedreira, que tuvo la amabilidad de 
hacerse cargo de la banda sonora, y Edgar B r d ,  el distinguido cámara de Limite, para ense- 
ñársela a Orson Xklles~. Como el propio Vinicius explicaba en la columna publicada los días 
30 y 31 de julio (y reproducida en el libro editado por Carlos Augusto Calil, O cinema de meza 
olhs, Companhia das Letras/Cinemateca Brasileira, Sáo Paulo, 1991), la sesión contó con 
((unas treinta personas». Vinicius cita la presencia de (amigos cuyos nombres han aparecido en 
esta columna? los fieles a mis pequeñas sesiones». Acudieron también .una de las mujeres más 
inteligentes que he conocido)) -la escritora argentina Mana Rose Oliver-, «Mme. Falconetti, la 
inolvidable Jeanne D'hc de Dreyer; Frederick Fuller, el gran cantante británico y su mujer» y 
Otto Mana Carpeaux. Llegó a decir que *la atmósfera del auditorio era serena, como la super- 
ficie de un lago. Desde las imágenes de apertura, una vez que comenzó la provección, per- 
manecí al lado de Orson \Y'elles y le observé durante quince minutos mientras contemplaba la 
película*. Poco después, pz5eando por la sala, Carpeaux sintió «una ola de círculos concéntri- 
cos formríndose lentamente, como cuando se arroja una piedra en el a<gua, generando las on- 
das y eevtendiendo la buena disposición generada por el espectáculo)>. Afirmó que .nunca an- 
tes había visto nadie una película tan cargada (y LISO el término como se emplea en electricidad 
con el sianificado, y la expresividad), con cosas que decir*; que el film sobrepasa #las fronte- 
ras de la inteligencia y el sentimiento, de la locura la razón, de la poesía y la prosa.. Cuando 
las luces se encendieron. fue capaz de sentir la %enorme impresión que la película había pro- 



ducido en todos.; que Orson Weiles *me dio su impresión personal, que fue la mejor. Y pude 
ver en sus ojos que hablaba con sinceridad*. 

.No sabemos qué opinó Wellm, observa Saulo en el ensayo publicado por Rocco, .pero 
la fecha es importante: marcó la reunión de Mário con Plinio Sussekind Rocha. Desde ese 
momento, Limite pudo ser exhibida regularmente en la Facultad Nacional de Filosofía*. El día 
es importante también porque Vinicius protagonizó, de mayo a agosto de 1942, desde su co- 
lumna del diario A Manha, una polémica en torno a la superioridad del cine mudo. .El arte 
nacido de la imagen, elemento original de la poesía y plktica infinitas. es un medio de e ~ -  
presión total por su poder de transmisión v su capacidad de emocionar. por encima del cine 
sonoro. Esto es todavía importante porque, intencionalmente o no, contribuvó a reforzar el 
mito de Limite como una película incomprendida, condenada a la oscuridad por ((ser una 
obra de arte por el arte. Una obra de arte pura*, en palabras de Octavio de Faria: porque era 
«poesía pura. como Otro Mana Carpeaux le había susurrado al oído a Vinicius; porque era 
*una de las mavores películas de la historia del cine, como dijo, asombrado, Frederick Fuller 
al h a l  de la sesión. El mito, aunque esencial para crear la? condiciones que garanticen la con- 
servación de la película -la estrategia para señalar su singularidad en el contexto de la pro- 
ducción brasileña-, no contribuyó en nada para entender y disfrutar mejor la película. 

Cuando, un año antes de la proyección organizada por el poeta Vinicius, el novelistaJo~é 
Lins do Rego, escribió que todo le parecía un montón de tonterías literarias* o una ~enfer- 
medad inconfesable, (en el periódico O Globo, 6 de mavo, 1941), estaba respondiendo más 
al mito que a la película, que no había visto ni demostraba interés en ver: UNO llegué a ver la 
así llamada Limite pero, por lo que he oído, tengo la certeza de que se trata de una expe- 
riencia de cine literario, cosa que no me juzgo capaz de criticar, o, incluso, de ver. Un chico 
con talento para la poesía, resolvió realizar un poema de fotografías, de juego de formas, y 
dicen que consiguió juntar los fragmentos de celuloide v crear arte. Todo esto es muv boni- 
to, pero no es cine propiamente dicho. Es algo para las clases refinadas. para la5 llamadas eli- 
tes, para aquellos que gozan de los placeres del arte puro. Cuando me refiero al cine, me ima- 
gino una buena historia, interpretada por artistas de 
talento, algo que me emocione, que me ayde a vi- 
vir, que pase el tiempo sin que me envuelva en com- 
plicaciones teóricas sobre ángulos. iluminación. 
sombras, o lo que sea. Me refiero al cine hecho para 
la gente, como entretenimiento. Es todo lo que 
quiero para mi y lo que deseo para los demás.. 

Igualmente, Glauber Rocha reacciona contra 
el mito creado en torno cuando dice: .El arte por 
el arte. el cine puro. las películas que tan sólo son 
bellas en apariencia. en la subjetividad de sus sen 
timientos burgueses. no interesan; y que etrans 
formado en un monstruo sagrado, en un mito im 
penetrable, Limite es un suceso trágico en la 
historia del cine brasileiio* (extraído del capítulo 
.El mito de Limite>, en su Rerlisdo critica h ci- 
nema brasileiro, Editora Civilizac;50 Brasileira. 
Río de Janeiro, 1963). Glauber, con la necesidad 
urgente de ((salvar esta Mona Lisa de nuestro 
cine. dice que .una vez leído y escuchado todo 
sobre la película. no la he visto y no sé si será po- 
sible verla (...) La copia brasileña. que mucha gen- 
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te conoce. ha sido confiscada por Saulo, que lu- 
cha fanáticamente contra su descomposición~~. 
Glauber no había visto la película pero estaba fa- 
milianzado con loi comentarios. como los que re- 

= ,  
produce en su libro, atnbuidos a Eric Pommer, 
Pudovkin. Eizenstein r Edward Tisse. Estoi habrí- 
an sido escritos tras una supuesta proyección en 
1931 en Londres, y publicados en The Tatler 
.Ilagazine y The Sphere. Dos años después del li- 
bro de Glauber, la revista Arquitetzrra (no 38, 
agosto, 1965) publicó, junto a una introducción 
de Carlos Diegues, .Una película sudamericana)), 
un texto atribuido a Eisenstein pero escrito, de 
hecho, antes de su publicación, por Mário 
Peixoto (acaso autor de los otros pasajes a los que 
nos referíamos anteriormente). Diegues escribió 
sobre cine en la revista y cuenta en "El guión para 
Limite", escrito en 198' e incluido en la colección 
Cinema Brasileiro. Icleias e Imagens (Editora da 
L'niversidade Federal do Río Grande do Sul, Porto 
Alegre, 1988). cómo llegó a ser publicado: uCn 
día, los editores me facilitaron el famoso artículo 

eno que Eisenstein había escrito sobre Limite. un tex- 
- . - . ..'te. to legendario del que todos habíamos oído hablar. en el que 3lário era tratado de genio, 

de la salvaje esperanza del cine sudamericano*. 
Con los otros tres ensayos que Ifário escribió sobre cine, .este escrito expresaba. en 

cierto sentido. su esperanza de realizar una segunda película A almasegz~nclo salusrre~, ex- 
plica Satilo en la introducción de Escritos sobre cinema. &Lirio atribuvó el artículo a 
Eisenstein e inventó varias historias que justificaran su aparición)). En el texto, Mário se des- 
cribe ;i si mismo. dicientlo qtie se formó d e  forma primaria, cle alguna manera, como un cá- 
niara-cerehro: sii registro es iin globo ocular, su modus operandi. instintivamente rítmico., 
y define I:I peliculn como alzo sin palabras Mescasa [en palabras], construida sola y primaria- 
mente. pan ser ~enticln (o tlesciihierta). antes mismo de ser experimentada a un prado de 
pnrticipacitin más prokindo.. Define Lirnite como una especie (le movimiento inmovilizado 
en el nire: .rn pnn grito. Yo osa (o pretende) analizar. Es lo t o es lo que quedan 
!- conio una renuncia a analizar: *Es un estado, no un análisis in experimento de 
Ishontorio. [es1 inmóvil. como los héroes del mar. en siis b o t ~ >  > d l r d t ~ ~ l ~ » ,  personaies d e  
los que no se ve un principio. suqiendo de no se sabe dónd le la película*. per- 
sonnies que d.no tienen una món  de ser. una función. o una si eso fuera lo que 
qiiiqiCnmos-. Simplemente ilustran este estado de las cosas* 

De.;cril~ el proceso creativo (le la película como algo que resulta del conocimiento de q u e  
Ins cosas piieden tener acnhar teniendtr una existencia propia. real. fuera del pensamien- 
to. en este C:I~O de una imagen, aumentatla !. proyectatla sin nisci.. Y tiice que, pan reali;r;ir este 
px~-e.;ct. *es prcci.;o que parta del evento y sea iibicado fiien tle él, al igual que el espectador, 
cri tina posici(in (le anihh~alencia, en 13 que sea. a la vez. actor y director.. antes de siibn\ar que 
,<c..;ro.; tcinces son ~msihles únicamente en iin estado de soletlacl-. Concllne diciendo que .de 
:1(1~ii :t veinte ano.;. e s t ~ ~  seguro. tendR tanta resonancia. como numerosos elementos auténti- 
c;inwntc cinem:iticri.; pciqee ahora: poéticos y amayos a un tiempo. -nacidos con prokindas 
ciice.;- v tle~o1ad:irnenre adiilto.;. como si no hubieran conociclo la infancia.. 

lue es: y es 
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La frase que concluve el texto u-nacidos con profundas raíces- y desoladamente adul- 
tos, como si no hubieran conocido la infancia. parece expresar algo impuesto a la película 
en el contexto en el que surgió, y que fue requerido como condición a su existencia. Limite 
nunca obtuvo un estreno comercial. Mario Peixoto murió en febrero de 1992 sin conseguir 
realizar ningún otro proyecto. Sólo hubo un intento de una segunda película poco después, 
a su vuelta en 1931, pero Ondea t m a  acaba quedó incompleta. Las tentativas frustradas 
que la siguieron parecieron dar resultado, al menos en parte, -aunque en una pequeña par- 
te- como si reflejaran el deseo de Peivoto de permanecer enclaustrado en sus propias limi- 
taciones. Pero ninguna otra película consiguió marcar tan profundamente a iin pequeño 
grupo de espectadores !F transformarse en un mito tal. un mito creado con las mismas leyes 
impuestas por la película: una película que contiene also del músico, con los acordes an- 
gustiados del lenguaje sintético del cine: algo del pintor, como la transposicitin poética cle 
la desesperación. resultaclo de un trance atribuible únicamente a u n  estado de soledad, de 
acuerdo con lo que Mirio nos dijo en 1 'nl Filme do .Americo clo SI//. 

Toda película, como Tomas Gutiérrez .4la señaló en Biolécticn del eqecttlrlor n'nión (le 
Escritores y ,4rtistas de Cuba, La Habana, 1982), crea su propio espectador, y se destina a este 
espectador privilegiado, a quien, sin descuidar a los otms. presta una particular atención. con 
la esperanza de [pro~~ocar] un gesto creativo. A ecte respecto. Limite no se distingue (le otras 
películas que han intentado encontrar a su propio espectador privilegiado. Pero ninguna otra 
película ha conseguido crear !'definir con tanto éxito su propio espectador, ninguna otra ha 
generado la respuesta apasionada que llevó a Saulo ,Pereira de Mello a colarse en cada foto- 
grama permanecer ahí, invisible, pero Fusionado en la elaboración de la película. 

,?U comienzo de Limite. cuando los ojos surgen de dentro de las manos esposadas pan 
sumergirse en el mar de llamas, y pan después de \.olver a la superficie desaparecer en el 
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rostro de la mujer -al comienzo, cada vez que esta imagen aparece en la pantalla-, lo que 
vemos en esos ojos son, de hecho, los ojos de Saulo, que, atento, nos mira asegurándose de 
que estamos viendo la película tal y como debe ser contemplada. 

Traducción de LIDIA MERÁS 

ABSTRACT. As a kind of tribute, this article describes Saulo Pereira's contribution to 
the study, diffusion and conservation of Mário Peixoto's first film Limite (1931). 
Pereira's fascination with this motion picture made him devote much time and work 
to stop the chemical disintegration of the original copy. Years later, he also studied the 
creative rnaking of the film, founded the Mário Peixoto Archive, and wrote several ar- 
ticles about the movie and its author -up to the point that he became a privileged 
spectator of this "art for art's sake" film work. Although Limite is a classic of Brazilian 
film history, it has been screened very few times -raising the film to a mythical and 
legendary level. 3 


