Un lugar sin limites
Limite (Mario Peixoto, 1931)

José Carlos Avellar*

La mujer nos mira. Vemos su rostro en primer plano, entre manos esposadas. Esta es la pri-
mera imagen.

La segunda, las manos esposadas en primer plano.

La tercera, un detalle de los ojos de la mujer.

La cuarta, un pedazo de mar, bajo un potente sol brillando desde una infinidad de
puntos.

Y de nuevo, los ojos que nos miran. Y una imagen menos firme que las anteriores, el
rostro de la mujer que vimos en la primera imagen, ahora con los ojos cerrados. Y otra mu-
jer que también se balancea suavemente: una mujer sentada en la proa de un bote, de es-
paldas a la cimara, mirando al mar.

Asi comienza Limite. !

Aunque, para ser precisos, no es exactamente asi. Existe una imagen anterior a todas es-
tas, una que de hecho es la primera (y que también es la tltima, la que cierra el filme): en la
parte inferior de la pantalla blanca, casi vacia, unos buitres vuelan en torno a un acantilado.

Pero, en realidad, tampoco es asi.

Aunque la pelicula es la misma a la es-
trenada por vez primera en mayo de 1931,
hoy dia comienza con una imagen diferen-
te. Es el mismo film, o casi, porque un bre-
ve fragmento no pudo ser restaurado. Pero
es la misma pelicula con un plano més. No
estd ahi, visible, pero es de hecho la imagen
primera, que antecede a todas esas que ve-
mos: la imagen de un espectador, Saulo
Pereira de Mello, que dedico toda su vida a
la pelicula, que conservo, estudié, restaurd
y realizd su sueno, como jamds otro espec-
tador logro realizar con ningin otro film.
Ver Limite hoy es verlo a través de los ojos
de Saulo. Incluso Mério Peixoto, el director, incluso €|, muy probablemente, pasé averla
pelicula que hizo a través de los ojos de Saulo, de éste su espectador total. Parece exagera-
do (Saulo es el primero en protestar) pero no lo es.
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Setenta anos después de la primera proyeccion, cincuenta después del primer contacto
de Saulo con Limite, es dificil separar la pelicula del mito creado en torno a €l, de separar-
lo de ese espectador apasionado que nunca se cansa de repetir que «no existe una pelicula
més bella, intensa, conmovedora y poderosa» que es «una de las obras maestras mis ex-
traordinarias desde que la Historia occidental creara el romdnico» y que la experiencia de
verla es «inolvidable (...) un placer intenso, trascendente, porque es una obra de arte de
enorme estaturas.

La historia comienza en los primeros anos cincuenta. Un estudiante de fisica medio in-
teresado en conquistar a una estudiante de letras, acepta la invitacion de permanecer en el
campus y ver una pelicula que programarin esa noche. Saulo recuerda que acept6 la invita-
cion mds por la chica que por ver una pelicula muda brasilefia. La futurible novia permane-
ci6 siendo futurible pero, desde aquella noche de amor a primera vista, Saulo abandono la
fisica para dedicarse al cine, en particular al cine mudo, por ser de este tipo la pelicula que
despert6 su pasion. Sus estudios de fisica le ayudaron sélo cuando sinti6 la necesidad de
profundizar en sensitometria para recuperar la pelicula. Una confirmacion de que sélo po-
dria haber sido un fisico mediocre si Limite no le hubiera transformado en un espectador
que habia ido mds alli de los limites de su funcién como tal.

No sélo ve la pelicula incontables veces; conserva la tinica copia existente en su domici-
lio (en nitrato, una sustancia que se deteriora de forma natural, e inflamable, si no se man-
tiene a una temperatura menor de 20 grados), hasta que es capaz de hacer otro negativo.
Concluida la restauracién, se dedict a estudiar el proceso de creacion de Limite, proceso
que, en cierto modo, parece haber nacido de una pasion de espectador similar a la que la
pelicula despert6 en Saulo.

Cuando Mirio realizo esta pelicula acababa de salir de la veintena. Saulo estaba a punto
de cumplir veinte afios cuando vio Limite por vez primera. Mrio conté que habia hecho la
pelicula en respuesta a la emocion que sinti6 al ver una foto: «Me quedé paralizado. Estaba
en un estado de shock. Tuve una vision». Saulo dijo que todo su trabajo en la pelicula esta-
ba inspirado por los «sentimientos experimentados durante la proyeccion». La sesion era
una de las que acostumbraba a organizar cada ano el profesor Plinio Sussekind Rocha en la
Facultad Nacional de Filosofia. Plinio, digimoslo asi, era una especie de proto-Saulo, uno de
los fundadores del Club Chaplin, creado en junio de 1928 por él, junto a Claudio Mello,
Almir Castro y el escritor Octavio de Faria. El profesor fue uno de los que organizo la pr-
mera proyeccion de Limite, en mayo de 1931. La pelicula nunca fue exhibida comercial-
mente. Y después de su estreno, fue solo vista en escasas proyecciones especiales, Saulo
destaca dos: la de enero de 1932 en Eldorado Cinema, patrocinada por la revista Bazar; y la
de julio de 1942, patrocinada por Vinicius de Moraes, el entonces critico del periédico de
Rio A Manba, para mostrarle la pelicula a Orson Welles, que estaba en Brasil dirigiendo It's
All True. Desde entonces, una vez al ano hasta 1959, el profesor Plinio Sussekind Rocha ce-
lebraba las sesiones en el Saldo Nobre de la Facultad Nacional de Filosofia.

Saulo rememora que, cuando vio por primera vez la pelicula, se encontraban en la ca-
bina Mério Peixoto, el fotdgrafo Edgar Brazil, el actor Brutus Pedreira y Plinio Sussekind
Rocha, supervisando la proyeccion y eligiendo los discos que componian la banda sonora.
Al acabar, vio por primera vez <as sombras de estas cuatro personas» que se convertirian
en Sus amigos y que, mds tarde, le confiarian la mision de salvar la pelicula con una pre-
gunta a quema ropa: «Cree que Limite podria desaparecer? ¢Podria hacer algo por la peli-
cula?. Esto sucedi6 en 1954, tras una proyeccion en la que no pudo verse la segunda par-
te, debido a la descomposicion del nitrato, que no estaba en condiciones de volver a pasar
por el proyector. Plinio —en aquel momento el custodio de la pelicula— contact6 con Saulo
para que le ayudara a salvarla. El negativo original hacia tiempo que habia desaparecido y



Edgar Brazil, el fotografo de Limite que habia
sido el responsable de conservar la Gnica copia
existente, habia muerto recientemente. En 1959,
cuando Plinio intentd, una vez mds, mostrar la
pelicula en la Facultad Nacional de Filosofia, tuvo
que «ser proyectada sin las tres primeras seccio-
nes: la desintegracion quimica habia comenza-
do». Después de esto, dejo de exhibirse y la ba-
talla por restaurarla comenzo —una batalla que
solo pudo ser concluida veinte anos mas tarde—.
La copia continu6 depositada en la Facultad
Nacional de Filosofia hasta 1966, cuando fue re-
quisada por orden de la Policia Federal de la dic-
tadura militar junto a La madre (Mat, 1926) de
Vsevolod Pudovkin y El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potemkin, 1925), de Sergei
Eisenstein.

Las tres peliculas solian proyectarse juntas,
explicaba Saulo, «en ocasiones en una sesion
continua, una detrds de otra, en una especie de
maraton de cine mudo, para ayudarnos a enten-
der mejor la pelicula de Peixotor.

Liberada por la policia, la pelicula acab6 en
manos de Saulo, que comenz6 a luchar para im-
pedir la descomposicion y conseguir recursos
para restaurarla. «Descubri, por azar, que una bre-
ve exposicion al sol secaba el nitrato, que de otra forma se volvia himedo cuando comen-
zaba a descomponerse. Asi que extendi los rollos de pelicula durante pequenas sesiones de
bafos de sol». Los primeros cuidados fueron para el segundo rollo, que Saulo se las arregld
para restaurar, empleando dinero de su propio bolsillo, en un antiguo laboratorio de Rio.
Alli encontr6 «una vieja copiadora Debrie, que todavia conservaba una grifa que funcionaba
vy una ventana con las dimensiones exactas del cine mudo». A finales de los setenta, un nue-
vo negativo fue tomado de la antigua copia de nitrato y la restauracion fue casi completa
«asi totalmente porque no fue posible salvar el fragmento en el que el primer hombre ayu-
da a la segunda mujer, de modo que, en la version que circula hoy dia, esta seccion ha sido
reemplazada por un letrero», Saulo decidio entonces que, para entender mejor la pelicula,
debia tomar fotografias de «la tnica copia de nitrato, bajo la supervision de Edgar Brazil. Esta
copia se destruy6 en noviembre de 1972».

Construyd una mesa especial en su apartamento, con bobinas y un vidrio sin pulir e ilumi-
nado por detras; coloct su cimara frente a la mesa y fotografio cada una de las escenas de la
pelicula, plano por plano, tomando varias fotografias de cada escena para capturar el movi-
miento interno de la imagen. Durante este periodo, recuerda, «€l comedor estaba enteramen-
te cubierto con carretes de pelicula y era casi imposible que la gente se moviera dentro de casa,
por lo que sélo podia hacer fotos de noche, cuando volvia del trabajor. Saulo, su mujer Ayla y
su hija Laura, vivieron mds que nunca rodeados por la pelicula, hasta el punto de que cuando
su hija visit6 un laboratorio fotogréfico, la nifia «que debia tener unos cuatro o cinco anos por
aquel entonces» exclamé ante las latas de pelicula: «Oh, papd, iCudnto Limite hay aquil».

Esta fase del trabajo dur6 poco mis de tres meses y fue posteriormente plasmada en
un libro, el primero de una serie de textos que Saulo escribio sobre la pelicula y su direc-
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tor: Limite, filme de Mdrio Peixoto
(Funarte, 1979)". Saulo define esta obra
€OmMo un mapa o partitura de Limite: «de la
misma manera que una reproduccion de
Mona Lisa puede comunicar algo del miste-
rio de esa sonrisa femenina o ayudarnos a
comprender el arte de Leonardo», asi este
mapa puede ayudar a la gente a conocer y
amar esta pelicula: «El que entienda de mu-
sica puede leer y tararear una partitura» y,
aunque nunca pueda reemplazar a la masi-
ca en si, la partitura restaura el caricter de
la obra. Del mismo modo «traspasando las
imagenes del celuloide al papel, recreamos,
con la ayuda de varias convenciones, una
sintesis de la partitura cinematografica, un
mapar.

Siguiendo el mapa, y con la reanuda-
cion de las proyecciones regulares de la pe-
licula, Saulo escribi6 una serie de ensayos,
incluyendo aquellos para la Revista USP
(nimero 4, diciembre 1989, enero/febrero
1990) y para la Revista do Brasil (nimero
11, diciembre 1990), que mas tarde fueron
recogidos en una version extendida en el libro Limite (Editora Rocco, Rio de Janeiro,
1996). Ademds, organizo y coordind la publicacién de varios textos escritos por Peixoto:
el guién, Limite, scenario original (Editora Sette Letras, Rio de Janeiro, 1996); la novela
O inutil de cada um (la primera edicién era de 1933), también por la editorial Sette
Letras, 1966; dos libros de poesia Mundeu (primera edicion, 1931) de Sette Letras, 1996,
v Poemas de permeio com o mar, publicado por Editora Aeroplano, Rio de Janeiro, 2001;
Mario Peixoto, Escritos sobre cine (Editora Aeroplano, Rio de Janeiro, 2000); v, final-
mente, Outono, o jardim petrificado, un guion que realizo junto a Mirio Peixoto en
1964, ademas de un volumen con los diarios de Mrio Peixoto entre 1921 y 1933, para ser
publicados en la segunda mitad de 2002 por la editorial UFRJ. Y esto no fue todo. En ju-
nio de 1996, con la ayuda de Walter Salles, cre6 el Archivo Mario Peixoto. Ubicado en las
oficinas de Videofilmes, conserva material vario acerca de Limite y de otros proyectos sin
realizar de Peixoto. Para asegurarse de que aquellos interesados en la pelicula y su crea-
dor supieran de la apertura del archivo, Saulo coordiné una exposicion en la Casa de Rui
Barbosa, que consistio en las fotos de la realizacion de Limite, fotos de la pelicula en si y
de los estrenos seguidos de los debates. Poco después escribié una biografia sobre
Peixoto y una extensa critica en CD-Rom, Estudos sobre Limite, publicado en 1998 por el
Laboratorio de Investigacio Audiovisual da Universidade Federal Fluminense, Niterdi.
Saulo ha inspirado otros proyectos relacionados con Limite. Aunque no participara en
ellos directamente, no podran haberse llevado a cabo sin él; tales como la edicion del
guion A alma segundo salustre, de Embrafilme, en 1983, tras un frustrado intento de pro-
ducir la pelicula. La distribucion de Limite en video por Funarte, a finales de los ochenta,

! Debido a la particular estructura del presente texto, se ha optado por mantener su forma de citacion ori-
ginal aunque ésta no coincida con las normas establecidas por Secuencias. [Nota Ed



el lanzamiento de la biografia Jogos de armar, A vida do solitario Mdrio Peixoto, o
Cineasta de Limite, de Emil de Castro (Lacerda Editores, Rio de Janeiro, 2000); y el lar-
gometraje documental Onde a terra acaba, de Sérgio Machado, produccion de
Videofilmes, 2001.

Por todo esto, y por el hecho de que, ademds, Saulo se empefa en concluir una nueva
etapa de la restauracion de la pelicula —creando una copia para la proyeccién sonora, usando
musica transcrita de los discos que sonaron en las proyecciones originales—, por todo esto,
ver Limite es contemplar una fusion: de la pelicula en si mds Saulo, su espectador. Una fusion,
y por este motivo, perfecta en la secuencia de apertura: una escena surgiendo de otra, un pla-
no dentro de otro, de la tela en blanco.

La escena de apertura, de la mujer que nos mira y las manos esposadas, aparece fu-
sionada, emerge dentro de aquella otra casi blanca que abre la proyeccion, de los bui-
tres volando en circulos alrededor del acantilado.

La primera imagen, no importa el hecho de que aparezca en segundo lugar, es la que, en
realidad, abre la pelicula. Los buitres, a pesar de encontrarse al principio, son un simple de-
talle para sugerir que, sea lo que hubiere, ha muerto. Es la primera imagen, porque fue ésta
—la cara de una mujer con las manos esposadas— la que Peixoto vio por casualidad en una re-
vista parisina con la que comenzo a sonar sobre Limite. Esta imagen primera la asocié en la
imaginacion con otra, la del mar en llamas, la del sol brillando sobre el agua. Como dijo en
una entrevista grabada en 1983 en la pelicula de Rui Solberg, O homem do morcego: d.aidea

Foto de la portada
de la revista
francesa Vu que
inspird a Mario
Peixoto.
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de Limite se me ocurri6 por azar. Estaba en Paris, procedente de Inglaterra, donde estaba es-
tudiando, y pasaba frente a un kiosco de prensa cuando vi la foto de una mujer en la portada
de una revista con unos brazos cubriendo su pecho. Unos brazos de hombre. La revista se lla-
maba Vie. Era un suplemento. Segui caminando sin poder borrar esta imagen de mi mente. Y
justo después de esto, vi el mar en llamas y a una mujer agarrada a un pedazo de barco nau-
fragado.

La segunda imagen, el detalle de las manos esposadas, surgié de la primera; la tercera
—los ojos—surgieron de las manos. El mar en llamas, de dentro de los ojos. Los ojos, de den-
tro del mar; el rostro de la mujer con los ojos cerrados, de dentro de los ojos bien abiertos;
y la mujer sentada en la proa del barco, de la mujer con los ojos cerrados». Al comienzo de
Limite, todas las imdgenes se encadenan a través de fusiones y este encadenamiento refle-
ja, al mismo tiempo, como la idea para la pelicula surge en la mente del director y como la
pelicula, como si emergiera en pantalla, debe pasar a través de la mente del espectador. Una
cosa da paso a la siguiente a través de este extraordinario proceso de fusion. Los ojos que
surgen de las manos, se hunden en el mar en llamas y emergen a la superficie para, a con-
tinuacion, perderse en el rostro de la mujer. Los ojos se repiten porque son la sefial mis im-
portante. Todo ha sido disefado para ser visto, pero especialmente para los ojos que salen
de dentro de las manos esposadas y que se ahogan y queman en un mar de llamas. Todo,
desde las lineas de composicitn a la textura de la imagen, nos recuerda que el cine, aqui, no
abre los ojos, al contrario, los cierra, estrecha y limita.

Un fondo oscuro, por detrés del rostro y de las manos esposadas, fija la atencion so-
bre lo que estd en primer plano. No se puede ver mds nada. La luz intensa del sol sobre
las olas ciega al espectador, que se ve forzado a cerrar sus 0jos. Un plano inmavil; el foco
se estrecha en un punto: una seccion de cinta métrica, un carrete de hilo, tijeras. Un pla-
no abierto, de movimiento acusado: la cimara abandonando a la mujer de las rocas para
recorrer de una parte del paisaje a la otra, incapaz de detenerse en nada. La imagen ocul-
ta mds de lo que revela. El gran primer plano no muestra més, no ofrece informacion mis
detallada: es todo lo que podemos ver. El nimero 13 de la cinta métrica, el nimero 30 del
carrete, no nos muestra informacion especial, nos la oculta. El sentimiento de limitacion
proviene de la cimara, de su forma de mirar, de lo que se ve en la pantalla, de lo que casi
no se ve.

En general, todo espectador contempla la pantalla como si fuera un lugar sin limites. Su
espacio dindmico y su inmediata relacion con aquello que se encuentra mis alld de los li-
mites del marco —ilimitado pero real, total, una vision objetiva— se expande en todas las di-
recciones. Y el espectador estd acostumbrado a experimentar este sentimiento, afirmando
que, con la fotografia y el cine, podemos ver mds y mejor. A finales de los afios veinte, este
sentimiento era mds que eso: se consideraba una certeza. «La fotografia es la posibilidad de
ver los hechos cotidianos sin ambigtiedad alguna», dijo Laszlo Moholy-Nagy, defendiendo la
ensefianza de la fotografia en la Bauhaus: <En el futuro, el analfabetismo consistird en no sa-
ber como tomar una fotografias. El cine es «a posibilidad de hacer visible lo invisible, de ilu-
minar la oscuridad, de ver por encima de las limitaciones de los obsticulos o de la distan-
ciar, dijo Dziga Vertov para describir su cine-0jo. Limite toma su lugar exactamente aqui y,
en respuesta a esto, senala que, en realidad, el cine nos ofrece una vision limitada del mun-
do. Nos conduce a que veamos menos y peor. Y esta es su fuerza. El cine, sugiere la pelicu-
la, hace lo visible invisible. Oscurece y desenfoca. Todo en la pelicula (y en esta, en particu-
lar, porque parece estar repitiendo y repitiendo como un mantra «incluso en la ilimitada
naturaleza, todo es limitado» como si lo dijera de «toda v cualquier pelicular) comienza con
un corte, como si el grito: «iCorten!», normalmente usado para interrumpir un rodaje, sir-
viese para dar inicio al plano y a la voz de «iAccion!» para terminarlo. La accién pertenece al



espectador. Es €l quien actda, como Octavio
de Faria sugiere en su introduccién al mapa-
partitura de Saulo: «Limite pide a aquellos que
la ven la misma sensibilidad artistica, la misma
comprension estética, una misma simultdnea
apreciacion del ritmo y la belleza visual que el
director poseia. Es la obra de un artista dirigi-
da a otros artistas».

Es cierto que, al principio, Limite parece
exactamente ampliar y no limitar la vision,
porque la cimara se mueve con absoluta li-
bertad, inventando nuevos dngulos a cada
momento para ver cosas. En un instante estd
sobre un poste de luz para registrar la conver-
sacion de una pareja hablando en una esqui-
na; en el siguiente, estd en el suelo, observan-
do la misma pareja, de manera que el poste de
la luz aparece en el extremo superior. Camina
al lado de un personaje, se inclina para ver
mejor 2 otro que se encuentra al final de la ca-
lle, nos guia para seguir el gesto de un hom-
bre encendiendo su cigarrillo, o el de una mu-
jer que pasa las paginas de un periddico, o
realiza un rdpido picado desde la taquilla a la
campana de la estacion de ferrocarril. Abraza
las ruedas del tren y acaricia las tijeras sobre una mesa de coser. Sube de los pies a la cabe-
za de un hombre que se inclina a besar la mano de una senora. Vuela sobre los tejados de
la ciudad o sobre el mar, la playa, el cielo y los acantilados. Corre repetidas veces hacia un
chorro de agua, o a la boca de un hombre que le grita a alguien. Salta del primer plano al
plano largo, de un cuadro bien iluminado para hacer un fuerte contraste con un negativo. Y
esto es exactamente lo que corta, cierra, concede y limita.

Sus «limites» —en el sentido de los negativos de las fotos de Laszlo Moholy-Nagy, de las
angulaciones que registré en las calles de Berlin—, limitan las fusiones de sus Retratos mul-
tiples. En el mismo sentido que limitan los primerisimos planos de hojas, flores y cactus fo-
tografiados por Albert Renger Patzsch; como limita el rostro cortado por la mitad de los Ojos
de Lotte de Max Burchhardtz. Limitan los detalles de ojos de Man Ray y sus ligrimas y retra-
tos de Luis Buniuel y Marcel Duchamp. O como limitan las densas sombras de Esther Shub
y Vladimir Maiakovski. En el sentido en el que limitan los estudios de expresiones de Raoul
Hausmann y las tranquilas y calmadas poses de los personajes fotografiados por August
Sander, o los objetos aparentemente desordenados de Henri Cartier-Bresson, o el jardin de
la Torre Eiffel, visto desde arriba, y el retrato de Eisenstein sentado en el suelo tomado por
Andre Kertesz, o incluso las borrosas imprecisiones de las fotos de coches en movimiento
de Anton Stankowski.

La idea de Limite, afirmaba Peixoto, vino de una fotografia que vio en Paris (en la portada
de la revista Vi, niimero 74, 14 de agosto, 1929). Pero de forma mis precisa podemos decir
que la pelicula estaba inspirada mds que en una sola fotografia, en la fotografia europea de fi-
nales de los veinte, de esa fotografia que se estaba distanciando de lo que parecia la tenden-
cia natural de la imagen fotogréfica: la de registrar la vida tal cual era, reproducir el mundo fiel-
mente con su apariencia primera. La fotografia comienza a ser concebida, digamos, no
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exactamente como registro de lo que pasa en la realidad (la vida como la vemos) sino como
lo que pasa en nuestras mentes (la vida como la sofiamos): en la pelicula, Peixoto, como la fo-
tografia de entonces, «cuenta una historia que pasa en la mente.

En este sentido es posible, quizd, argiiir que, de la misma manera que Vidas secas
(1963), de Nelson Pereira dos Santos, es una adaptacion de un texto de Graciliano
Ramos, Limite es una adaptacion cinematografica de la fotografia europea de los afios
veinte. O, al menos, que es tan deudora como lo es Vidas secas del fotoperiodismo bra-
silefio de los anos cincuenta. Ganga bruta (1933) de Humberto Mauro, por citar una pe-
licula del mismo periodo que Limite, pertenece a la tradicién de la fotografia que cree
que estd proporcionando un registro de vida tal y como es. Atin en este sentido, es po-
sible afirmar quizds que, a pesar de las intenciones conscientes de su creador, Limite, es
el equivalente, en el campo de la ficcion, del documental de Dziga Vertov Chelovek’s
Kinoapparatom (El bombre de la camara, 1929), realizado en la misma época,

[La pelicula de Mario Peixoto, una historia para
ser contada por un hombre con una camara, nacié
de la fotografia de un fotégrafo: Egdar Brazil. Sin él,
dijo Peixoto, Limite nunca se hubiera realizado. En
el texto «Cinema caluniador, publicado original-
mente en O Jornal (6 de mayo, 1937) y reimpreso
en el libro Mario Peixoto, Escritos sobre cinema,
dice: «Cuando me encontré imaginando la pelicula,
€OMO me Ocurre a veces, sin tomar nota alguna, mi
inconsciente trabajaba como Edgar, sugiriendo 4n-
gulos como los que ves en la pantallas. Y en una en-
trevista para la pelicula O homem do morcego de
Rui Solberg, explica: «Sin Edgar, Limite no podria
haberse realizado. Era de una imaginacion extraor-
dinaria, de una capacidad incretble. Por ejemplo,
todo el material que nunca podria haber sido capaz
de importar, €l lo construy6 en Brasil (...) el ascen-
sor de madera que sustituye a la gria actual, partes
del equipo de la cimara, el mismo laboratorio... to-
das estas cosas las realizo €l. La pelicula fue revela-
da de noche y al dia siguiente estaba lista para ser
proyectada. Era la primera vez que alguien utilizaba
pelicula pancromdtica en Brasil. La habia enviado
fuera. Tenia esta idea en la cabeza: ‘Esta pelicula
solo puede hacerse en pelicula pancromdtica. Crea matices, cosas que no pueden
realizarse de ninguna otra manera'’»|.

Como diria Jean Luc Godard muchos anos después, a través de un personaje de Le Pefit
Soldat (1960): «La fotografia es la verdad y el cine es la verdad veinticuatro veces por se-
gundos. Es exactamente esta idea, con su doble significado: La fotografia no registra la ver-
dad, es la verdad. Este es el sentimiento desde el que estd construido Limite. No hay otra
gran verdad como la fotografia. Y si existe, la fotografia no permite que la veamos como es:
todo lo que vemos es fotografia. La camara vuela a lo largo de la costa, pero lo que el es-
pectador ve no es el paisaje filmado, sino la forma en la que es filmado. Ve algo parecido al
acto de mirar, intentando liberarse de un obsticulo invisible que quiere volver invisible todo
lo demas, que detiene nuestra vision y limita el libre viaje del ojo. Cuando la cimara se ele-
va de los pies del hombre al punto donde estd inclinado, besando la mano de la mujer, esta



como si estuviera luchando contra
algo que parece sacudir los ojos.
Nadie puede ver la escena completa.
La cdmara muestra sus limitaciones y
sus esfuerzos por romper y liberarse
de éstas. Nos muestra mds su forma
de mirar que lo que estd mirando, el
punto de vista del naufrago. No la
manera en que se ve a la victima de
un navio hundido, sino como se sien-
te quien experimenta la vida como
una especie de naufragio; mirando
todo el tiempo a través de los ojos de
la mujer de la primera imagen, que
Peixoto vio en 1a portada de la revista
Vie: los ojos que ven manos esposa-
das antes que ninguna otra cosa.

«Limite no es una pelicula narra-
tivar, observa Saulo. «No es una peli-
cula con historia», subraya Octavio
de Faria en la introduccién del
«mapa-partitura» organizado por
Saulo. Se da cuenta de que no son
las historias de los personajes princi-
pales las que estdn en primer plano.
«Pero esa es la originalidad cinema-
togrdfica principal, las relaciones de
las imdgenes entre si (...). Es una pe-
licula de ritmos, de imdgenes respondiéndose unas a las otras, a una atmosfera, a una o
varias situaciones». El guién de Limite, explica Saulo, surge directamente «como una co-
leccion de escenas. No hubo trama o historia para estructurar un guion. Desde el co-
mienzo, fue una serie de planos o de versos poéticos». En la entrevista para el documen-
tal O homem do morcego, Mirio explica que, habiendo alcanzado a ver la imagen de la
portada de la revista Vu y habiendo visto «justo después» un mar en llamas y a una mujer
aferrada a un pedazo de barco hundido, escribid, casi automdticamente, €l primer bos-
quejo del guion: «De noche, en un hotel, esbocé las escenas de apertura, sin saber lo que
estaba haciendo. No procuré que las escenas siguieran un orden de filmacion determina-
do, no. Las apunté y esquematicé y, de madrugada, cuando me senti adormilado, me de-
tuve y las aparté».

En otras varias ocasiones Peixoto se refiri6 al sentido de «extrema limitacion» que sin-
tio tras ver la imagen de la portada de la revista: «Es de donde viene Limite. El titulo fue
instantdneo: Limite», Esto es lo que me incito a llevar a cabo «esta vision, esta epifanias sin
un final definitivo, «algo no provocado, que sucedié». Pero el guion fue escrito en Brasil
(probablemente, segin Saulo, tres meses después de que Peixoto regresara en octubre de
1929, a partir del bosquejo hecho en Paris, y «hecho todo a ldpiz en una Gnica mananar).
Después de estudiar el original, Saulo observo que «habia sido redactado con prisa evi-
dente, prisa que aumentaba en tanto que progresaba el escrito. Las primeras péginas es-
taban escritas con relativo cuidado pero luego empeoraba: el estilo se volvia telegrifico,
sintético, sufria la gramdtica y la caligrafia se deterioraba. Pero la rapidez de la mano no

Limite (Mario
Peixoto, 1931).
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afectaba la claridad de la mente: habia pocas correcciones, aunque, en el original, se po-
dian observar los restos del uso de la goma de borrar. Sorprendentemente, habia pocas
correcciones —hechas, todas ellas, en las piginas de la derecha, que se dejaron en blanco
para este proposito. Escribié con claridad en un arranque de inspiracion, casi sin pausa,
todo lo que pasaba por su mente».

Es posible que sus amigos Raul Schnoor y Brutus Pedreira animaran a Peixoto 2 es-
cribir este segundo guién. En 1985, en una entrevista con Helena Salem (publicada en
9% Anos de cinema - Um aventura brasileira, Metavideo/Nova Fronteira, Rio de Janeiro,
1988), Peixoto explica como le habia dado a leer a Brutus «algunas notas escritas a mano
en Paris». Como parti6 de éste ultimo la iniciativa de mostrarselos a Gonzaga, y cémo €l
se habfa marchado para reescribirla entera durante la noche. Eseribié animado por «un
cierto arranque de entusiasmo» que venia de las conversaciones sobre el momento favo-
rable que el cine brasilefio comenzaba a vivir en torno a la campana liderada por la re-
vista Cinearte, y de los preparativos para la fundacion de los estudios Cinedia, en Rio de
Janeiro. También por las discusiones del cine de Murnau y King Vidor del periédico O
Fan, de las que el Club Chaplin publico nueve ediciones entre agosto de 1928 y diciem-
bre de 1930.

Es posible que fuera un sarranque de entusiasmo= el que llevé a Peixoto a Europa, en
junio de 1929, —primero a Londres y luego a Paris— para ver y estudiar cine. Es posible
que se hubiera marchado con la intencion de dedicarse a hacer peliculas a su regreso —y,
quién sabe?— con, al menos, parte de la idea para Limite en su cabeza. La fotografia de
la portada de Vu puede que simplemente fuera la imagen de sintesis de «a idea tragica
de Limite» que habia tenido en 1929 durante «una representacion nocturna en el teatro
Palacios, como explicd en 1937, en el previamente citado Cinema caluniado. La prime-
ra imagen o expresion de esta idea, todavia no articulada en su interior, el punto de sali-
da (del cual Peixoto cred la pelicula), o el punto de llegada (Peixoto habiendo descu-
bierto que la pelicula estaba en su cabeza, aunque sin imagenes), la fotografia del rostro
de la mujer enmarcada por las manos esposadas, proporciond a Peixoto la imagen ideal
para ensenar al espectador a ver la pelicula que queria hacer. En cierta manera, Peixoto
habfa creado el mito que creceria en torno a Limite y a su espectador, incluso antes de
hacer la pelicula.

En este mismo texto de 1937, Peixoto dice que «habia encontrado dos cosas admirables
en el movimiento nacional: la obvia maestria del lenguaje de las imigenes mostrado en
Barro bumano, dirigido por Adhemar Gonzaga en 1928-1929, y uno o dos momentos en
Brasa dormida de Humberto Mauroe. Y lo que es mds, habia sostenido que «a pesar de
haber escrito, el afo anterior en Francia, la notas —reestructuradas bajo la supervision de
Octavio de Faria—, cuando termind no tenia intencion de dirigir la pelicula: «Recurri a
Adhemar Gonzaga para dirigirla. Todavia conservo los créditos originales donde se lee, de-
bajo del titulo: «Direccién: Luiz Gonzagas (como pensaba que se llamaba), asi de conven-
cido estaba de que necesitaba su cooperacion». «Después de leer el guion», Gonzaga le ad-
virtio a Peixoto que «ese tipo de cosas sélo podian funcionar si la dirigia el propio autor».
Peixoto reconocia en Cinema caluniado: Yo, que me reservaba el placer de trabajar como
actor en la pelicula, ielevado a esta contingencia de responsabilidad!». Peixoto recuerda
que Gonzaga le animaba con una sonrisa: «es lo que te digo, Mério...» y relata que llegd
igualmente a pensar en Humberto Mauro para dirigir la pelicula: «Mi idea, tal y como la re-
cuerdo, estaba inspirada en lo que habia visto de €l en Brasa dormida. Pero, esta vez, se
encontraba dirigiendo una segunda pelicula». Era Labios sem beijos, un proyecto inacaba-
do de Gonzaga que Mauro retomaba al mismo tiempo que estaba preparando Ganga bru-
ta. Y luego (establece Peixoto, en la entrevista previamente mencionada con Helena



Salem), «en el curso de una conversacion, Humberto Mauro dijo: mira, bromas aparte, si
quieres, como no tengo intencion de participar en la pelicula, tengo un fotografo para ti:
Edgar Brazil» —el cdmara de Brasa dormida (1928) y Sangue mineiro (1929), que
Humberto Mauro dirigi6 en Cataguases con Phebo Brasil Filme.

[Como observo Walter Lima Jr. (en una entrevista para el primer nimero de la revista
Cinemais de septiembre-octubre de 1996), «es significativo que haya dentro del cine brasile-
no dos titulos ~Limite y Ganga bruta- que sean arquetipos. Que realmente definan nues-
tros esfuerzos como directores brasilefios, que sirvan para confrontarlos con algo que nece-
site ser mejorado y definir su propio espacio. Lo que, en consecuencia, implica que existe
algo mds alla. Esto puede sonar extrano pero, en alguna medida, crea un parimetros. Asi, por
ejemplo, es posible decir (como dicen los brasilenos) que «0 mar virou sertao» («el mar se
convirti en erial»); que algo de la experiencia de Limite, la fotografia, creando su espacio
propio y utilizando luz natural y escenarios reales, ha sido transmitida a Deus e o diabo na
terra do sol, incluso aunque Glauber Rocha no supiera nada de Limite cuando realizo su pe-
licula. Del mismo modo, algo de la experiencia sin refinar de Humberto Mauro ha sido trans-
ferido a la fotografia sobreexpuesta de Nelson Pereira Santos en Vida secas (1963).]

Asi, en mayo de 1930, en la ciudad de
Mangaratiba, se iniciaba la filmacion, con
el equipo alojado en Ia hacienda del tio
de Mirio, Victor Breves, el entonces al-
calde de la ciudad. «Las primeras escenas
se rodaron con una cimara prestada por
Phebo Brasil Film, en Cataguases», expli-
ca Alice Gonzaga en el libro 50 Anos de
Cinedia (Editora Record, Rio de Janeiro,
1987). «Agenor Cortes de Barros, el due-
fio de Engenho Central Brasil, de
Cataguases, accedi6 a ceder la maquina
de escribir a Adhemar Gonzaga: «Edgar
se llevara la cdmara de Phebo, pero nece-
sito saber cudnto tiempo la va a usar y si
el Senor Mério Peixoto es la persona que
se hard responsable en caso de accidente
con la cdmara o si ésta queda inutilizada
durante la peliculax.

Emplearon cuatro cdmaras en la peli-
cula, una de ellas era un modelo muy an-
ticuado y todos los accesorios los realizo
en madera Edgar Brazil. La flmacion
durd hasta finales de enero de 1931, y se
desarroll6 en una atmésfera amistosa, se-
gun el texto escrito por Saulo para el ca-
tilogo de la exposicion de 1996 en de la
Casa de Rui Barbosa: «Una atmésfera distendida, amistosa y participativa. Los actores eran
viejos amigos; las actrices sensibles y cooperantes; Edgar Brazil, calmado e ingenioso. Mirio,
ademis de dirigir, hace un cameo, €l hombre del cementerio; Edgar Brazil aparece como ex-
tra, durmiendo en el cine con un palillo en la boca; Rui Costa, el ayudante de direccion, tra-
baja también como extra —es uno de los espectadores que se rien en el cine—; v Brutus
Pedreira, ademds de interpretar uno de los personajes principales —el pianista del cine— se

Imagen del equipo
durante el rodaje
de Limite en
Mangaratiba.
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hizo cargo de la banda sonora —que consistia en se-
tenta y ocho discos de gramdfono con piezas de
Satie, Debussy, Ravel, Stravinsky, Prokofiev, Cesar
Frank y Borodin—y, en varias ocasiones, de la sincro-
nizacion de las proyecciones»,

La filmacion tuvo lugar en un clima de amistad,
pero marcado por el rigor de Mario, de acuerdo con
lo que contaba Glauber Rocha, a partir de las conver-
saciones con Brutus Pedreira, en Revisdo critica do
cinema brasileiro (Editora Civilizacio Brasileira, Rio
de Janeiro, 1963): «Pasé tres anos con Brutus
Pedreira en la escuela de teatro de la Universidad de
Bahia que dirigia, por esos afos, Martin Goncalves.
Brutus Pedreira estd obsesionado con Limite (...)
Mientras lo entrevistaba, reveld, con un orden impe-
cable, todos los detalles de la produccion: cudnto
tiempo le llevé a Edgar Brazil iluminar la rama de un
arbol y el perfeccionismo de Mario, que podia llegar
y decir que una pequena hoja deberia ser un poco
mds “asi” y la paciencia con la que Brazil desmantela-
ba todo y comenzaba de nuevor.

Completada a principios de 1931, Limite no consi-
guio estrenarse comercialmente. «Cuando Adhemar Gonzaga pidié mostrar la pelicula a Tibor
Rombauer en los cines Paramount», donde se present6 Barro bumano con buena acogida de
publico, relata Alice Gonzaga en 50 Anos de Cinedia, «as condiciones impuestas por el direc-
tor de distribucion fueron que la pelicula debia ser estrenada en una sesién especial, entre las
diez y media y las doce, en los cine Imperio o Capitolio de Rio de Janeiro, con un precio de
alquiler de doscientos dolares, mds una fianza por los danos que la reaccion del pablico pu-
diera causar». Y asi fue que, el domingo del 17 de mayo de 1931, a las diez y media de la ma-
nana, Limife se estrené en una sesion privada para los miembros e invitados del Club Chaplin.
En el programa-invitacion, la introduccion empezaba con un resumen de lo que la pelicula
muestra: «El encuentro de tres personas arruinadas por la vida en los confines de un barco
perdido en el mac. Dos mujeres y un hombre, tres destinos que la vida, habiendo limitado sus
deseos y opciones repetidas veces, son reunidos al fin en el espacio mis limitado de todos.
Todo es limite».

Podriamos decir que la cimara «huye con los personajes en direccion a la naturaleza,
cruza mares y cielos, atraviesa nubes, vuela con los péjaros, corre junto a hombres poseidos,
sigue los movimientos de las ramas de los drboles, que parecen responder a la llamada des-
esperada de la naturalezar; que «incluso en la ilimitada naturaleza, todo es limitado». El di-
rector intento crear «una pelicula que fuera cine en estado puros, en el que las imigenes ha-
blaran por si mismas, a través de su propio ritmo; que «todo en la pelicula fuera ritmico. El
fitmo es, en cada situacion, lo que define su ‘limite’; es el ritmo el que, a través de la peli-
cula, determina la idea y limita el significado de cada suceso», y concluye: «Es el ritmo el que
define la limitacion; es el ritmo el que define Limites.

El estreno fue «lgo increible», segiin Mério Peixoto, en su entrevista con Helena Salem:
«Fui a la sala de proyeccion porque la banda sonora de Limite consistia en discos de gra-
mafono. El cine estaba literalmente atestado: Todos los que escribian para periddicos, la
gente de la universidad, ademds de los miembros del Club Chaplin, que era el mayor cine
club de la época, estaban presentes. Todo el que era alguien, —poetas como Manuel



Bandeira y Mirio de Andrade— pertenecian al Club Chaplin. Al acabar, una parte ovacion6 la
pelicula y la otra comenzo a discutir. Un empujon aqui, otro alli, alguien peg6 un punetazo
-no quieras saber quién—. El critico y académico Pedro Lima, fue golpeado con un bolso.
Pedro estaba a favor de Limite, era un verdadero entusiastas.

Y, de acuerdo con Octavo de Faria, en una carta de Mario Peixoto citada por Emil de
Castro en el libro Jogos de Armar, «fue un éxito para los iniciados, pero un éxito, no obs-
tante»: La mayoria no la entendio —no fueron sensibles al valor ritmico de la pelicula— aun-
que se dieran cuenta de que era cine puro. De todos los absurdos comentarios que escu-
ché, hubo un estribillo que algunos repetian constantemente para demostrar que se habian
percatado de que era arte, a pesar de que humildemente confesaban su falta de educacion
de los conocimientos cinematograficos suficientes para entender bien la pelicula desde el
punto de vista artistico. Y todo esto, mezclado con los hilarantes comentarios de tontas
amas de casa sobre el «exceso de naturalezas, «el agua en demasiar, etc. Escuché incluso a
una de ellas resumir el film como la historia de un hombre, su mujer y su amante, atrapa-
dos en el mismo barco. iQué simple debio parecer la pelicula a los ojos de este gigante in-
telectuall... Pero, por otro lado, hubo quien la aprecid. Y, creedme, muchos lo hicierons.

Aparecieron numerosos articulos en la prensa, observé Emil Castro, citando algunos de
ellos: «Carlos Sussekind de Mendonca en A Esquerda, 18 de mayo, 1931; Pedro Lima: Diario
da Noite (segunda edicion), 13 de mayo, 1931; Dante Costa: A Patria, 19 de mayo, 1931;
Marcos Andre: Didrio da Noite (primera edicion), 19 de mayo, 1931 y Maria Eugenia Celso:
Jornal do Brasil, 20 de mayo, 1931». \

Estos articulos se anaden a otros que Carlos se resiste a citar «debido a las dudas so-
bre su autorias. Por ejemplo, la nota “Um artista” publicada en Correio da Manba el 19
de mayo de 1931, podria haber sido redactada «por el propio Marios. El archivo de Cinedia
conserva un texto en sus expedientes, escrito en ese tiempo (para la revista Cinearte, que
no fue publicado, pero que se reprodujo en la revista Filme Cultura nimero 31, noviem-
bre de 1978, en publicaciones Embrafilme) y firmado, simplemente, «un criticos, que es-

El cine Capitolio de
Rio de Janeiro,
donde Limite fue
exhibida en una
sesion especial.
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taba presente en la sesion del ultimo domingo en el Capitolio, cuando «Mdrio Peixoto des-
plego brillantemente su experiencia técnica». De acuerdo con el “critico”, «el cine de arte
puro nunca serd popular en ciertos lugares, y especialmente en Brasil, donde el entorno
no conduce a entender este tipo de esfuerzos. Enfrentado al arte puro, el publico dice:
“Es una estupidez’, en lugar de simplemente admitir su incompetencia y decir: “No lo en-
tiendo”™. La pelicula es «en suma, una magnifica pelicula artistica» que solo tiene tres fa-
llos: «la demasiada insistencia con la que la cimara sigue a los personajes —lo mismo pue-
de decirse de la escena de la tormenta—. El segundo defecto es la sobreactuacion del
propio director en la escena del cementerio —algo que logro evitar de otros intérpretes a
lo largo de la pelicula. Y el tercero es la inclusion de tres subtitulos redundantes en su,
por otro lado, pelicula de arte puro».

Saulo no encontro referencia alguna en ninguno de los textos publicados que expresa-
se, «el suceso entre los iniciados o el entusiasmo» que le inspiraria veinte afos después. «El
fruto del mayor refinamiento que un arte, nacido humilde y popular, logré alcanzar, —sefia-
la— sélo causo rechazor. La pelicula inicamente pudo exhibirse de nuevo un afio después
en una proyeccién privada patrocinada por la revista Bazar y la respuesta no fue mis alen-
tadora. Brasil Gerson escribe el 11 de enero de 1932 en O Globo, que a la mayoria del pu-
blico presente en la proyeccion, «no le gusto y sé que, si la viera el piblico general, no le
hubiera gustado tampoco» porque «era una pelicula para obsesivos realizada desde una po-
sicién subjetiva, para explorar ciertas ideas filosoficas —como, por ejemplo, la idea de que
existimos con una libertad de movimientos limitada en un universo ilimitado, que, al final,
contiene limites en su propia ilimitacién—». Afade que «en conjunto, la obra tortura—como
un laberinto— nuestra imaginacion, se muestra indecisa a través de ciertos simbolismos y fa-
tiga también por los excesos de ritmos, que se muestran en unas escenas demasiado largas
y estaticas. Estd bien si en un libro las intenciones del autor no son siempre claras o estin
expresadas de forma concisa. Los libros se pueden leer y releer. En el cine, solo podemos
ver. Y cuando las intenciones no se entienden de inmediato, en el contacto ripido de los
0jos con el cuadro de vision de la pantalla, el esfuerzo de la mirada queda inutilizada, por-
que las manivelas del proyector no pueden volver atrds».

Diez anos mds tarde, Vinicius de Moraes —el entonces critico del periédico A Manha- or-
ganizo otra proyeccion especial «con la ayuda de Brutus Pedreira, que tuvo la amabilidad de
hacerse cargo de la banda sonora, y Edgar Brazil, el distinguido cdmara de Limite, para ense-
fidrsela a Orson Welles». Como el propio Vinicius explicaba en la columna publicada los dias
30y31 de julio (y reproducida en el libro editado por Carlos Augusto Calil, O cinema de meus
olbos, Companhia das Letras/Cinemateca Brasileira, Sio Paulo, 1991), la sesion conté con
«unas treinta personas. Vinicius cita la presencia de «amigos cuyos nombres han aparecido en
esta columna, los fieles a mis pequefias sesiones». Acudieron también «una de las mujeres mas
inteligentes que he conocido» —la escritora argentina Maria Rose Oliver—, <Mme. Falconetti, la
inolvidable Jeanne D'Arc de Dreyer; Frederick Fuller, el gran cantante britinico y su mujer» y
Otto Maria Carpeaux. Llegd a decir que «la atmdsfera del auditorio era serena, como la super-
ficie de un lago. Desde las imdgenes de apertura, una vez que comenzo la proyeccion, per-
maneci al lado de Orson Welles y le observé durante quince minutos mientras contemplaba la
pelicular. Poco después, paseando por la sala, Carpeaux sinti6 «una ola de circulos concéntri-
cos formdndose lentamente, como cuando se arroja una piedra en el agua, generando las on-
das y extendiendo la buena disposicion generada por el especticulo. Afirmé que «nunca an-
tes habia visto nadie una pelicula tan cargada (y uso el término como se emplea en electricidad
con el significado, y la expresividad), con cosas que decir»; que el film sobrepasa «las fronte-
ras de la inteligencia y el sentimiento, de la locura y la razon, de la poesia y la prosa». Cuando
las luces se encendieron, fue capaz de sentir la «enorme impresion que la pelicula habia pro-



ducido en todos»; que Orson Welles «me dio su impresion personal, que fue la mejor. Y pude
ver en sus ojos que hablaba con sinceridads.

«No sabemos qué opin6 Welles», observa Saulo en el ensayo publicado por Rocco, «pero
la fecha es importante: marcé la reunién de Mério con Plinio Sussekind Rocha. Desde ese
momento, Limite pudo ser exhibida regularmente en la Facultad Nacional de Filosofia». El dia
es importante también porque Vinicius protagoniz6, de mayo a agosto de 1942, desde su co-
lumna del diario A Manba, una polémica en torno a la superioridad del cine mudo. «El arte
nacido de la imagen, elemento original de la poesia y plastica infinitas, es un medio de ex-
presion total por su poder de transmision y su capacidad de emocionar» por encima del cine
sonoro. Esto es todavia importante porque, intencionalmente o no, contribuyo a reforzar el
«mito de Limite como una pelicula incomprendida, condenada a la oscuridad por «ser una
obra de arte por el arte. Una obra de arte pura», en palabras de Octavio de Faria; porque era
«poesia pura» como Otto Maria Carpeaux le habia susurrado al oido a Vinicius; porque era
«una de las mayores peliculas de la historia del cines como dijo, asombrado, Frederick Fuller
al final de la sesion. El mito, aunque esencial para crear las condiciones que garanticen la con-
servacion de la pelicula —a estrategia para sefalar su singularidad en el contexto de la pro-
ducci6n brasilefia—, no contribuy6 en nada para entender y disfrutar mejor la pelicula.

Cuando, un ano antes de la proyeccion organizada por el poeta Vinicius, €l novelista José
Lins do Rego, escribi6 que todo le parecia un «montén de tonterias literarias» 0 una «enfer-
medad inconfesablex, (en el periddico O Globo, 6 de mayo, 1941), estaba respondiendo mas
al mito que a la pelicula, que no habia visto ni demostraba interés en ver: «No llegué a ver la
asi llamada Limite pero, por lo que he oido, tengo la certeza de que se trata de una expe-
riencia de cine literario, cosa que no me juzgo capaz de criticar, o, incluso, de ver. Un chico
con talento para la poesia, resolvio realizar un poema de fotografias, de juego de formas, y
dicen que consigui6 juntar los fragmentos de celuloide y crear arte. Todo esto es muy boni-
to, pero no es cine propiamente dicho. Es algo para las clases refinadas, para las llamadas eli-
tes, para aquellos que gozan de los placeres del arte puro. Cuando me refiero al cine, me ima-
gino una buena historia, interpretada por artistas de
talento, algo que me emocione, que me ayude a vi-
vir, que pase el tiempo sin que me envuelva en com-
plicaciones tedricas sobre dngulos, iluminacién,
sombras, 0 lo que sea. Me refiero al cine hecho para
la gente, como entretenimiento. Es todo lo que
quiero para mi y lo que deseo para los demas».

Igualmente, Glauber Rocha reacciona contra
el mito creado en torno cuando dice: «El arte por
el arte, el cine puro, las peliculas que tan s6lo son
bellas en apariencia, en la subjetividad de sus sen-
timientos burgueses» no interesan; y que «trans-
formado en un monstruo sagrado, en un mito im-
penetrable, Limite es un suceso trigico en la
historia del cine brasilefio» (extraido del capitulo
«El mito de Limite», en su Revisdo critica do ci-
nema brasileiro, Editora Civilizacio Brasileira,
Rio de Janeiro, 1963). Glauber, con la necesidad
urgente de «salvar esta Mona Lisa de nuestro
cine» dice que «una vez leido y escuchado todo
sobre la pelicula, no la he visto y no sé si serd po-
sible verla (...) La copia brasilefa, que mucha gen-
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te conoce, ha sido confiscada por Saulo, que lu-
cha fandticamente contra su descomposicidn.
Glauber no habia visto la pelicula pero estaba fa-
miliarizado con los comentarios, como los que re-
produce en su libro, atribuidos a Eric Pommer,
Pudovkin, Eisenstein y Edward Tisse. Estos habri-
an sido escritos tras una supuesta proyeccion en
1931 en Londres, y publicados en The Tatler
Magazine y The Spbere. Dos anos después del k-
bro de Glauber, la revista Arquitetura (n° 38,
agosto, 1965) public, junto a una introduccién
de Carlos Diegues, «Una pelicula sudamericanas,
un texto atribuido a Eisenstein pero escrito, de
hecho, antes de su publicacion, por Mdrio
Peixoto (acaso autor de los otros pasajes a los que
nos referiamos anteriormente). Diegues escribié
sobre cine en la revista y cuenta en “El guidn para
Limite”, escrito en 1987 e incluido en la coleccion
Cinema Brasileiro, Ideias e Imagens (Editora da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto
Alegre, 1988), como llegd a ser publicado: «Un
dia, los editores me facilitaron el famoso articulo
que Eisenstein habia escrito sobre Limite, un tex-
to legendario del que todos habiamos oido hablar, en el que Mério era tratado de genio,
de la salvaje esperanza del cine sudamericanos.

Con los otros tres ensayos que Mdrio escribi6 sobre cine, «este escrito expresaba, en
cierto sentido, su esperanza de realizar una segunda pelicula, A alma segundo salustres, ex-
plica Saulo en la introduccion de Escritos sobre cinema. «Mirio atribuy6 el articulo a
Eisenstein e invent6 varias historias que justificaran su aparicions. En el texto, Mario se des-
cribe a si mismo, diciendo que se formé «de forma primaria, de alguna manera, como un cé-
mara-cerebro; su registro es un globo ocular, su modus operandi, instintivamente ritmicos,
y define la pelicula como algo sin palabras «escasa [en palabras], construida sola y primaria-
mente, para ser sentida (o descubierta), antes mismo de ser experimentada a un grado de
participacion mds profundos. Define Limite como una especie de movimiento inmovilizado
en el aire: «Un gran grito. No osa (o pretende) analizar. Es lo que es; y eso es lo que queda»
y como una renuncia a analizar: «Es un estado, no un andlisis (...) no es un experimento de
laboratorio, [es] inmovil, como los héroes del mar, en sus botes salvavidas», personajes «de
los que no se ve un principio, surgiendo de no se sabe donde, dentro de la peliculas, per-
sonajes que «no tienen una razon de ser, una funcién, o una solucion —si eso fuera lo que
quisiéramos—. Simplemente ilustran este estado de las cosas».

Describe el proceso creativo de la pelicula como algo que resulta del conocimiento de «que
las cosas pueden tener —o acabar teniendo— una existencia propia, real, fuera del pensamien-
to, en este caso de una imagen, aumentaday proyectada sin avisos. Y dice que, para realizar este
proceso, «es preciso que parta del evento y sea ubicado fuera de €l al igual que el espectador,
en una posicion de ambivalencia, en la que sea, a la vez, actor y directors, antes de subrayar que
«€st0s trances son posibles tunicamente en un estado de soledads. Concluye diciendo que «de
aqui a veinte anos, estoy seguro, tendrd tanta resonancia, como numerosos elementos auténti-
camente cinematicos posee ahora; poéticos y amargos a un tiempo, —nacidos con profundas
raices— y desoladamente adultos, como si no hubieran conocido la infancias.



La frase que concluye el texto «—nacidos con profundas raices— y desoladamente adul-
tos, como si no hubieran conocido la infancia» parece expresar algo impuesto a la pelicula
en el contexto en el que surgio, v que fue requerido como condicion a su existencia. Limite
nunca obtuvo un estreno comercial. Mario Peixoto muri6 en febrero de 1992 sin conseguir
realizar ninglin otro proyecto. S6lo hubo un intento de una segunda pelicula poco después,
a su vuelta en 1931, pero Onde a terra acaba quedé incompleta. Las tentativas frustradas
que la siguieron parecieron dar resultado, al menos en parte, —aungue en una pequena par-
te— como si reflejaran el deseo de Peixoto de permanecer enclaustrado en sus propias limi-
taciones. Pero ninguna otra pelicula consiguié marcar tan profundamente a un pequeno
grupo de espectadores y transformarse en un mito tal, un mito creado con las mismas leyes
impuestas por la pelicula; una pelicula que contiene algo del musico, con los acordes an-
gustiados del lenguaje sintético del cine; algo del pintor, como la transposicion poética de
la desesperacion, resultado de un trance atribuible Gnicamente a un estado de soledad, de
acuerdo con lo que Mirio nos dijo en Um Filme da America do Sul.

Toda pelicula, como Tomas Gutiérrez Alea sefialé en Dialéctica del espectador; (Unién de
Escritores y Artistas de Cuba, La Habana, 1982), crea su propio espectador, y se destina a este
espectador privilegiado, a quien, sin descuidar a los otros, presta una particular atenci6n, con
la esperanza de [provocar] un gesto creativo. A este respecto, Limite no se distingue de otras
peliculas que han intentado encontrar a su propio espectador privilegiado. Pero ninguna otra
pelicula ha conseguido crear y definir con tanto éxito su propio espectador, ninguna otra ha
generado la respuesta apasionada que llevo a Saulo Pereira de Mello a colarse en cada foto-
grama y permanecer ahi, invisible, pero fusionado en la elaboracion de la pelicula.

Al comienzo de Limite, cuando los ojos surgen de dentro de las manos esposadas para
sumergirse en el mar de llamas, y para después de volver a la superficie y desaparecer en el
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rostro de la mujer —al comienzo, cada vez que esta imagen aparece en la pantalla—, lo que
vemos en esos 0jos son, de hecho, los ojos de Saulo, que, atento, nos mira asegurindose de
que estamos viendo la pelicula tal y como debe ser contemplada.

Traduccion de LIDIA MERAS

ABSTRACT. As a kind of tribute, this article describes Saulo Pereira’s contribution to
the study, diffusion and conservation of Mario Peixoto’s first film Limite (1931).
Pereira’s fascination with this motion picture made him devote much time and work
to stop the chemical disintegration of the original copy. Years later, he also studied the
creative making of the film, founded the Mario Peixoto Archive, and wrote several ar-
ticles about the movie and its author —up to the point that he became a privileged
spectator of this “art for art’s sake” film work. Although Limite is a classic of Brazilian
film history, it has been screened very few times —raising the film to a mythical and
legendary level. @
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