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Marta Rodriguez:

El documental vivo vuelve a vivir

Jorge Ruffinelli*

Al final de su articulo sobre Marta Rodriguez, en El cine del Tercer Mundo (1993),
Alberto Elena desea: «Es de esperar que pueda en breve proseguir su licido discurso ci-
nematografico, que en una ocasion ella misma definiera como una tentativa de ‘recupe-
racion critica de la historia a través de la memoria popular»'.

Marta Rodriguez lo consigui6. Después de un
lapso en buena parte motivado por la tragedia per-
sonal de perder a su compafero de vida y de tra-
bajo, el fotégrafo Jorge Silva (1941-1987), Marta
Rodriguez volvio al documental con energia incan-
sable y espiritu analitico. Entre las peliculas mds
recientes han de contarse Amapola, la flor maldi-
ta (1996) v Los bijos del trueno (1998), realizadas
en combinacion con su hijo Lucas Silva, asi como
Nunca madas (2001), filmada junto con Fernando
Restrepo Castafieda. Historia admirable de un do-
cumentalista, [a de Marta Rodriguez. Historia que
revisaré aqui con pasos largos.

Marta Rodriguez y Jorge Silva se conocieron y en-
contraron en los anos sesenta y formaron una dupla
creativa coherente de gran fuerza. Eran los anos del
“cine combatiente” o “militante”, como ellos mismos lo llamaban?, cuando los documenta-
les en dicha linea estaban senialados no s6lo a registrar situaciones sociales sino a denun-
ciarlas para promover su cambio. Las de los sesenta y setenta fueron dos décadas largas, sig-
nadas por obras mayores que parecian iluminar el camino a las demds, La bora de los
bornos (1968) de Solanas y Getino en los sesenta, v La batalla de Chile a o largo de los se-
tenta (1973-79). Si ésas eran las “catedrales” del documentalismo, las “iglesias” estaban he-
chas por brasilefios, colombianos, salvadorenos, argentinos... No estd de mas llamarlas “igle-
sias”, y anadirle “combativas”, en lo que respecta a Rodriguez y Silva, entre otras cosas
porque eran paralelas al compromiso de los sacerdotes del Tercer Mundo, y en su caso mis
especificamente al activismo del Padre Camilo Torres. Marta Rodriguez conoci6 a Torres en
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Francia, cuando se buscé a si misma y se encontro precisamente en el documental, junto a
Jean Rouch, el gran maestro’,

Posteriormente, el cine de Marta Rodriguez, a medida que se iba desgranando en una y
otra pelicula, recorrié festivales y fue reconocido por su fuerza, su originalidad, el cuidado
de su imagen, pero ante todo por lo que resultaba de todo eso: la habilidad para rescatar la
“memoria popular”, por dejar que sus propios personajes reales dieran cuenta de sus pro-
fundas tragedias personales y colectivas.

A raiz de la repentina muerte de Jorge Silva en 1987 salieron a la luz algunas paginas in-
timas que este hombre y fotégrafo extraordinario escribiera sobre ambos. Nadie mejor que
él hubiera podido definir en palabras el singular vinculo que lo relacionaba con Rodriguez:

«Sin anillo de bodas ni ataduras, erraibamos por insélitos sitios, mientras apren-
diamos este complejo, horrible, bello, deshonesto y corrompido pais, pero anddba-
mos en eso de aprendernos pareja, de reconocernos en la libertad que guiaba nues-
tros pasos y en nuestra piel descubrimos el pais, y en el pais un cine v en el cine todo
aquello que éramos y no €éramos, reconociendo los elementos de que estabamos he-
chos vos y yo cuando éramos el mds largo camino, y el azar era el tnico punto de re-
ferencia’.

El origen social de Silva fue humilde, pero ese mismo origen le impulsé a construirse a
si mismo como persona. Marta Rodriguez lo recuerda v sintetiza su biografia de manera elo-
cuente y objetiva:

«[En el 65 conoci a Jorge]. Jorge era una
persona que ya habia hecho cine, habia he-
cho un documental que se llama Los dias de
papel. Jorge tiene un origen muy pobre, pro-
letario. Jorge es hijo de una indigena que
emigra del Huila a un puerto en el rio
Magdalena, Girardot. Su padre era un tipo
que tenia hijos por todo el rio, de esos tipos
que... Bueno, Jorge nunca tuvo padre. Y su
madre era sirvienta, empleada, como llaman
aqui, “sirvienta”, esa palabra tan despectiva,
analfabeta... / Entonces Jorge era muy frigil
por la miseria, se enfermaba mucho del est6-
mago v le dijeron a la mamd que se vinieran

* Yo vivi en Espana por los aios cincuenta durante cuatro afios, mi familia se fue a vivir alli y me toco la
posguerra. Liegue en el afio cincuenta y tres y estudiaba sociologia —que no era sociologia, eran Enciclicas pa-
pales, entonces eso era lo que se estudiaba en Fspana. Arranqué para Paris porque no me aguantaba mds y me
encontré con los curas obreros. Trabajé en Paris en el afio 57 con curas obreros espanoles. Teniamos un servi-
cio de acogida en la estacion de autobiis porque habfa mucho obrero espaiiol que salia a Bélgica para trabajar
en las minas de carbon. Alli estaba Camilo. Camilo los recibia en Lovaina, donde estudiaba sociologia. Asi cono-
¢i a Camilo. Luego él regresa a Colombia en el 58 y yo regreso al mismo tiempo. Al regresar €l buscaba socidlo-
g0s para hacer trabajos de investigacion y me fui a trabajar con él. En €l 59 Camilo, con el socitlogo Orlando Fals
Borda, abre la primera facultad de sociologia de la Universidad Nacional y yo entré alld a estudiar sociologias,
(Entrevista inédita).

4 Citado por Juan José Vejarano, “Homenaje / Jorge Silva®, Cinemateca 7, julio de 1987, p. 31.
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Marta Rodriguez
y la hija de la familia
Castaiedo vestida de
primera comunion
durante el rodaje
de Chircales (Marta
Rodriguez y Jorge
Silva, 1967-1972).
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para Bogotd. / Jorge escribié una novela que desgraciadamente se refundié por ahi.
El narra en esa novela cémo se viene con su mama y una medio hermana, en tren,
a esta ciudad helada. Girardot tiene un clima de 30 grados. / Llega a esta nevera de
Bogotd, su mamd es una sirvienta en la Candelaria, un barrio antiguo. Eran Jorge y
su hermana, y a Jorge le quitan el nombre porque el hijo de la duea se llamaba
Jorge. El patron y el sirviente le ponen José. El era como el mandadero, el nifio que
cuidaba los pajaros. Hasta que la senora dice: iDos chinos comen mucho, no me los
aguanto! Y lo mandan al Amparo de nifios. / Se educa en el Amparo de nifios como
hasta la adolescencia. Es una época muy dura, y €l escribié un guion para una peli-
cula, pues queria hacer una pelicula sobre el Amparo. Del frio, del hambre, de que
le daban frijoles llenos de gorgojos, de la soledad, de la falta de la mama. / Cuando
sale se pone a trabajar como albanil para ayudar a la mama. Pero como €l no estudio
sino hasta tercero de primaria, se la pasaba en la Luis Angel Arango y era una perso-
na que leia mucho, era un lector impresionante. / Entonces encuentra un tipo que
le da trabajo como reportero en la Associated Press. Luego encuentra otro amigo, “el
negro Forero”, igual de proletario que €l y hacen una pelicula muy linda que se lla-
ma Los dias de papel. Es una pelicula sobre un nifio muy pobre, con una cometa
toda rota, como Chircales, de una hoja de papel, y un niflo muy rico (Ramiro Puerta,
el de Toronto, le hizo de nifio rico. Ramiro luego me decia: Marta yo era el nino de
Los dias de papel de Jorge). / Hace esa pelicula y entonces yo lo conozco. Lo cono-
ci en un cineclub que hay aqui en la Alianza Francesa, que siempre hay pequenos ci-
neclubes. Alli se la pasaba Jorge v vo le dije: quiero hacer los Chircales. Y como Jorge
no tenia ni trabajo, ni nada, el hacia solo cine y leer, pues era completamente libre y
me dijo vamos a hacer los Chircales. Durante cinco anos la hicimos. / Yo creo que la
pasion mds grande que tuvo en la vida Jorge fue el cine. Habia hecho cine en coo-
perativa con su amigo Forero, Esa pelicula nunca la termin, la edit6 pero estd sin
sonido. Y luego trabajamos veinte anos. En toda la obra mia estd €l presente, ahora
tengo al hijo, a Lucas»’.

Juntos, Rodriguez y Silva filmaron siete documentales, la ex-
celencia del primero de los cuales fue de inmediato reconocida
{Paloma de Oro en el Festival de Leipzig): Chircales (1968-1972,
42 minutos). Sigue siendo uno de los documentales colombia-
nos mds elocuentes de la realidad social y politica colombiana.
Desde su inicial exhibicion en 1968 en Mérida (Venezuela), es
un modelo de cine comprometido, de documental construido
como un instrumento de concienciacion e influencia para el
cambio. Singularmente, Chircales se habia iniciado como un
proyecto de investigacion social por un grupo de estudiantes
orientado por Camilo Torres (quien poco después se uniria a la guerrilla). Hacer este film
les llevo a Rodriguez y Silva cinco anos, desde su primer contacto con la region hasta acabar
de editarlo. Uno de esos anos debieron convivir practicamente con los trabajadores alfare-
ros, y la introduccion de la cimara para la filmacion fue casi el resultado de la confianza ge-
nerada a través del tiempo y la solidaridad.

El film comienza con imdgenes de la ciudad: la Plaza Bolivar, soldados patrullando las
calles, discursos electorales y triunfalistas, una voz “oficial” afirmando que no hay des-

5 Entrevista inédita (1999).



igualdades sociales en Colombia, la llegada de Rockefeller. Durante las elecciones, un vie-
jo votante se define “liberal” porque su padre habia sido liberal, pero concluye escéptico
en que «Nada ha quedado de la politica y de los presidentes». El verdadero tema del film
es esa nada: la pobreza absoluta y patética de los ladrilleros de origen campesino que han
llegado a los cinturones de miseria de la capital y alli son explotados igualmente que en
el pasado. «Del latifundio agrario al latifundio urbano», senala un narrador desde la banda
sonora y explica la estructura social y laboral que domina su produccion: un terratenien-
te que alquila sus tierras a un arrendatario que controla la produccion, y los obreros asa-
lariados, que carecen de los «medios de produccién o del producto final de su trabajoe.
Viven, en resumidas cuentas, de un pago minusculo para su estricta supervivencia.

Rodriguez y Silva eligieron a la familia de Alfredo y Maria Castafiedo para registrar sus
vidas humildes. Sin duda, las imagenes mds imborrables del film corresponden a los ni-
nos cargadores de ladrillos. Desde que aprenden a caminar, son dispuestos como bes-
tias de carga para ayudar en el trabajo familiar. Lejos de cualquier infancia ideal, prote-
gida, llena de juguetes, estos ninos padecen como esclavos de un régimen social mas
cruel de lo que nadie pudiera imaginarse. Chircales registra la vida cotidiana de la fami-
lia y su propio registro es su comentario. Unas pocas secuencias fueron reconstruidas:
el final, cuando la familia es despedida de la finca, y:la primera comunion de la hija ma-
yor, asi como su deambular vestida en blanco, como ella sofiaba®. En esta tltima se-
cuencia, el film parece salir de su propio marco realista, pero el efecto es eficaz porque
demuestra la “humanizacion” de sus criaturas, los suenos o esperanzas humildes de la
adolescente.

A diferencia del tipico dispositivo testimonial (“dar voz al quien no la tiene”), Chircales
no se ocupa tanto de recoger los “testimonios” de sus protagonistas como sus imdgenes,
poderosas y convincentes para el proposito del film. De todos modos hay algunos de esos
relatos: la visita de Maria al médico, quien le aconseja, sin mis ayuda, que deje de «botar tan-
tos limosneros al mundo» (ella ya tiene 11 hijos), o el final, cuando después de muchos anos
de trabajo para el arrendatario, éste los echa de su tierra y los convierte nuevamente en emi-
grantes desclasados y marginales. El film acaba con la imagen desolada de la familia en ca-
mino a otra tierra de nadie, pero esa imagen es compensada por una frase realista de Camilo
Torres: «La lucha es larga, comencemos yax.

La militancia de los anos sesenta, incluido este film, ayud6 a un cambio —por mini-
mo que fuese— de la suerte de los trabajadores, quienes conquistaron el derecho a la or-
ganizacion gremial. La tltima parte de Chircales, que no fue filmada, debié haberse he-
cho por estos mismos trabajadores exhibiendo la situacién posterior, asi como sus
logros sindicales.

A este documental le siguieron Campesinos (1975) v Planas: las contradicciones del
capitalismo — Testimonio de un etnocidio (1971, 32 minutos). Campesinos fue realizado
entre 1970 y 1975 y se conocio solo en ese tltimo ano. Por su lado, Planas no puede signi-
ficar ni valorarse s6lo por sus logros o sus defectos técnicos, su convencionalidad o su in-
novacion en el género documental, ni siquiera por sus intenciones. Una valoracion del cine
activo (0 de accion) implica la misma historia de su produccion, ya que no se trata de un
producto para contemplar pasivamente en una sala de festivales, sino para ayudar a cambiar
el mismo mundo que la cAmara registra’. Ese mundo es el de Planas, una region en los

® Esta secuencia, advirti6 Paul Lenti, parece inspirada por LAtalante (1934), de Jean Vigo. A Rodriguez siem-
pre le fascinG Vigo. “Chircales”, en Timothy Barnard y Peter Rist (eds.), South American Cinema (Nueva York-
Londres, Garland, 1996), p. 250.
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Llanos orientales de Colombia, con seis mil indigenas y una muy desigual distribucién de la
tierra: 380 mil hectreas en manos de 75 colonos, de las cuales 190 mil les pertenecen a s6lo
diez colonos, mientas que las 14 mil supuestamente de los indigenas, aunque minimas en
comparacion, son igualmente el objetivo de la rapina de los colonos.

El documental comienza comparando el otro pasado “colonial” con el presente. La
Congquista espanola, contada por los mismos indigenas, supuso “el saqueo, la explotacion y
el asesinato masivo™ de los indios. Lo mismo sucede ahora, dice el narrador en off: “Hoy,
como hace siglos, continia la explotacion y la persecucion”. Una serie de titulares de pe-
riodicos apoyan la denuncia desde la banda sonora. El documental se apoya momentinea-
mente en ellos como en “otros” documentos. En gran medida, Planas es un relato (desde
la camara y desde la grabadora), y en la misma medida impone su discurso explicativo.

Rodriguez y Silva se aproximaron a este tema sorteando los escollos de una situacion la-
boral y politica candente, que les resultaba a ellos mismos arriesgada. Cuando iniciaron su
filmacion, Planas estaba ocupada por el ejército en obvia complicidad con los colonos y en
detrimento y represion de las reivindicaciones campesinas e indigenas. Como trabajadores,
¢éstos se habian comenzado a unir en una cooperativa desde 1966, gracias a la iniciativa de
Rafael Jaramillo Ulloa y quince indigenas, y dos afios después la Cooperativa Agropecuaria
contaba con 400 socios y un centro de atencion médica, y representaba un “peligro” para
los intereses de los patrones colonos. La “reaccion” por un lado persiguio a Jaramillo til-
dindolo de “comunista”, y por otro atent6 contra la organizacién indigena v utilizé al ejér-
cito como brazo represor y asesino.

Las atrocidades del ejército llegaron al Senado de Colombia, pero el resultado fue nulo.
Mientras los medios de prensa elogiaban al ejército y un programa critico de television era
censurado, los indigenas llegaron a la conclusion de que las vias “legales estan cerradas”.
Como dice una mujer: «Para nosotros los indigenas no hay ley, para los blancos hay ley». Y
no se equivocaban. La represion en Planas continud, con el ejército exterminando sistema-
ticamente a los “capitanes” (lideres) de cada grupo indigena, para sustituirlos por sus sim-
patizantes.

Burlando la vigilancia del ejército, Rodriguez y Silva realizaron este documental y le im-
primieron un tono politicamente radical. A diferencia de Chircales, en que la gran fuerza del
documental estd en las imdgenes poderosas (¢qué discurso de denuncia puede sustituir a
las imdgenes de los nifios de cinco anos acarreando ladrillos, como pequenos esclavos?),
Planas busca su fuerza en el anilisis, tanto 0 mds que en la mostracion. El andlisis es el que
compara la época de la Conquista con el presente, y el que introduce la denuncia de los cru-
dos intereses economicos y de poder en el exterminio de esta poblacion indigena (la con-
cesion de su territorio a companias norteamericanas de prospeccion petrolera). Aunque
también “da voz” a los campesinos y espacio para que éstos denuncien haber sido tortura-
dos por parte del ejército, la fuerza de ese testimonio se atenta ante la recreacion de algu-
nas secuencias, y por el hecho de que algunas entrevistas fueron realizadas mds tarde en
Bogotd, por no haber podido ser realizadas in situ.

Ademis de una denuncia directa sobre un hecho especifico, historico, que estaba su-
cediendo en el mismo momento de su filmacion, Planas consigue el noble esfuerzo de
dignificar a sus personajes. El modo poderoso que el film tiene de contrarrestar los pre-

" la distribucion del cine latinoamericano, en el caso del documental, es un ejemplo Gnico en el mundo,
en la medida en que muchas veces los cineastas enviaban copias de sus films a las comunidades, sindicatos, aso-
ciaciones vinculados con el tema v las luchas sociales y politicas, para la discusion, el andlisis y a su vez para una
mayor difusion de esas obras y sus contenidos. Esto mismo sucedié muchas veces con los documentales de
Rodriguez y Silva.



juicios étnicos y sociales respecto a los indigenas (el narrador sefala que los indigenas
son denominados “irracionales” por los blancos mds retrégrados, y la consigna implicita,
v a veces explicita, consiste en solucionar el “problema” indigena con el genocidio) con-
siste en exhibir su cotidianidad. La cotidianidad humaniza. De ahi el tiempo de pantalla
dedicado a mostrar un modo diferente de pensamiento “cientifico” entre los indigenas
cuando éstos convierten la yuca, pese a sus elementos toxicos, en alimento fundamen-
tal. Como ellos consiguen, con la forzosa carencia de sofisticados laboratorios quimicos,
eliminar el veneno de la yuca. En otras escenas, las mujeres tejen, los hombres trabajan
la tierra. En su cotidianidad, no se distinguen de ningtn otro campesino del mundo oc-
cidental, a quien nadie osaria llamar “irracional”. En este sentido, Planas colabora mag-
nificamente en dignificar la imagen ptiblica de los indigenas. Y también en dignificar el
ejercicio del cine documental.

En 1980 Rodriguez y Silva dieron a conocer La voz de los sobrevivientes, docu-
mental de 16 minutos. La represion de indigenas de la region del Cauca por el ejército
y los terratenientes, en la década de los setenta, motivo este documental crudo, ele-
mental y directo. Por una parte, se trato de presentar los seis puntos centrales del
“Programa” del Consejo Regional Indigena (CRIC) del Cauca: 1) Recuperar nuestras
tierras; 2) ampliar los resguardos; 3) fortalecer los Cabildos indigenas; 4) no pagar “te-
rrajes”; 5) hacer conocer las leyes sobre indigenas y exigir su justa aplicacion; y 6) de-
fender nuestra historia, nuestra lengua y nuestras costumbres. Sin embargo, el docu-
mental no abunda ni en estos temas ni en la historia del movimiento, y se concentra,
mejor, en la circunstancia de la visita a la region de una comision de Amnesty
International para recabar testimonios sobre torturas a campesinos. Un relator (cam-
pesino) plantea en sintesis la historia del CRIC, surgido entre 1970 y 1971, historia que
se resume en la represion por parte del ejército y en las muertes sucesivas de lideres
campesinos. En toda esta primera parte, La voz de los sobrevivientes es un recuento
de la organizacion y las muertes violentas de los dirigentes de comunidades y cabil-
dantes 2 manos de los “pdjaros” (nombre comin, originado en el periodo de la
Violencia, para designar a los asesinos a sueldo).

- -
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De inmediato el documental se dedica a filmar una sesion del Comité de Al Aunque to-
dos los testimonios a presentar debian hacerse por escrito, el documental recoge al menos
el testimonio directo de cinco campesinos victimas de la tortura militar, entre ellos dos mu-
jeres. Mientras las victimas (los “sobrevivientes” del titulo) refieren sus historias de dolor, la
camara recorre los rostros de los integrantes del Comité, y se detiene en ellos con close-ups.
No hay expresividad en esos rostros de individuos dedicados a registrar Ia historia de las vic-
timas —en todo caso, una gestualidad de atencién humana y respetuosa hacia los testimo-
nios. En contraste, las dos mujeres le confieren al documental la expresion mds patética de
sus experiencias, aunque en sentidos diferentes y complementarios. Mientras la primera de
ellas, mds joven, se refiere a las torturas sufridas durante nueve meses de detencion, y ante
todo a las psicolgicas, la segunda, mds madura, plantea la decision de luchar contra la in-
justicia, aun al precio de la vida. Viuda, cita a su esposo, tan decidido como ella a la pelea.
«Seguiré luchando contra gobierno v terratenientes, que son una sola persona», dice con
calma y firmeza. Y el documental concluye con el primer plano de su rostro surcado de arru-
gas, curtido, sufrido. La voz de los sobrevivientes no es un documental tan cuidado y ela-
borado, en sus imdgenes o en su denuncia, como otros anteriores y posteriores de
Rodriguez y Silva, y asi y todo resulta coherente con la conducta filmica de su obra, con la
voluntad de los cineastas de emplear el cine como un arma constructiva, de concienciacion
social y politica.

Filmada entre 1978 y 1981, Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (109 minutos) fue
tal vez la pelicula mas creativa del binomio Rodriguez-Silva en tanto su opcion filmica fue
mds alld de la forma documental o de la investigacion antropoldgica. Aunque el compromi-
so social y politico de los autores estd asumido con respecto a las comunidades indigenas
del Cauca colombiano, esta vez se propusieron ahondar no solo en las condiciones labora-
les y sociales sino en la interioridad ideolégica de sus protagonistas, expresando esa inte-
rioridad con verdadera poesia y plasticidad. La “ideologia” no es solamente “politica”, aun-
que finalmente ella resulta predominante no importa cuantas vias simbolicas se tomen,
porque la propuesta tiende a bucear en los miedos y en las representaciones del imaginario
indigena. Para reconstruir ese imaginario, Rodriguez y Silva se valieron de mdscaras y ma-
quillaje con que representaban, ante todo, al Diablo y a los Terratenientes.

Un juego muy intenso de cotejos y paralelismos entre los relatos orales del presente y
los testimonios indigenas de la Conquista espaniola, mis las representaciones escultéricas
ecuestres de aquellos Conquistadores, le permite a los autores emplear, recalcar (aunque no
exista mucho desarrollo) uno de sus motivos favoritos: que la masacre de indigenas carac-
teristica del violento proceso de Conquista y Catequizacion no se detuvo en una época pa-
sada, sino que, bajo otras formas o maneras, llega hasta el presente. Solo que esa historia
tiene dos vias, y asi como los indigenas fueron las victimas del robo y pillaje de sus tierras,
muchas de las cuales pasaron al dominio de la Iglesia, también el pasado podia poner en
manos de los indigenas del presente algunos titulos de propiedad de 1795 que fundamen-
taban una “recuperacion” de propiedades. La pelicula narra ambos movimientos oscilato-
rios: el despojo a los indigenas por parte del capitalismo (los terratenientes) y los movi-
mientos de reivindicacion social de las victimas.

Lo que hace particularmente interesante —y fascinante— el nuevo enfoque de los ci-
neastas es su propia capacidad de renovacion, que a su vez ellos también vieron y valo-
raron en sus personajes (Nacer de nuevo, 1987, 31 minutos). Ese cambio de rumbo hacia
un cine cuya puesta en escena es otro modo de ver la realidad indigena y campesina, fue
decidido por la propia realidad cuando Rodriguez y Silva visitaron la hacienda “Canadn”,
que habia sido reapropiada por los indigenas. Alli, en la cocina, escucharon una historia
estremecedora de fantasmas (el Mito de la Huecada): como unos jinetes en busca de vacas



perdidas fueron a dar a una zona remota de los cerros donde las encontraron, pero en-
cerradas en un brete por el Diablo. La pelicula recrea esa misma escena: son los trabaja-
dores quienes hablan sobre el diablo, y los autores quienes lo ponen en escena. Sin em-
bargo, més que las folkloricas historias del Diablo contadas porlos campesinos en muchas
partes del mundo, aqui los mismos indigenas reconocian claras asociaciones entre el
Diablo y los Terratenientes, y hasta se referian al pacto mefistofélico: «Algunos ricos se han
enriquecido porque han tenido contacto con el Diablo, y el Diablo les ha dado platas.
Rodriguez y Silva buscan un dificil equilibrio entre lo testimonial y esta suerte de “realis-
mo magico” del imaginario®,

La puesta en escena es muy elaborada y por eso va mis alla de simplemente “ilustrar”
una conseja, un relato de supersticiones. Su juego consiste también en comparar la figura
del Terrateniente con la de la estatua ecuestre de un conquistador, identificando implicita-
mente las dos épocas a través del simbolismo. Pero como la lucha por la tierra (que es el
tema central de la pelicula) no puede desvirtuarse en una serie de relatos de fantasmas, la
“finca salada”, la “Malahora”, el “Mal viento” (a su vez magnificamente adaptados al hermo-
so paisaje de neblinas), en la banda sonora se incluye un campesino indigena analizando y
desmitificando el elemento “metafisico” como un dispesitivo simbdlico con que referirse al
imperialismo norteamericano, o a la clase social de los Terratenientes.

La expresividad formal de esta pelicula no se restringe a la puesta en escena de los re-
latos magicos. Todo el film denota un cuidado plistico innegable, con intensos primeros
planos de rostros, manos y pies curtidos por la tierra. La cdmara misma investiga, como si
quisiera horadar en una realidad densa, sea la de los rostros indigenas o la de los milita-
res. Solo que en este segundo actante; la pelicula cumple el hallazgo de un par de se-
cuencias admirables por su oportunidad y elocuencia politica. Una es el homenaje que la
Academia Colombiana de Historia les tributa un grupo de militares de graduacién, agra-
deciéndoles su «noble funcién docentes. Esa vergonzosa escena contrasta con el desco-
nocimiento colombiano de la historia indigena. Estos mismos lo declaran: «Descono-
cemos nuestra historia. No nos la ensefian, al punto de que el 12 de octubre tiene un
significado negativo para ellos: «Para nosotros es dia de luto, desgraciado, porque destru-
yeron nuestra civilizacion, nuestra raza». La otra secuencia tiene que ver justamente con
el Dia de la Raza, cuando desde la banda sonora se reproduce otro vergonzoso discurso
de un locutor, quien sefala que el Dia de la Raza celebra en todo caso una raza inexisten-
te porque «indios ya no tenemoss.

Aungque no existe triunfalismo politico e ideologico en las peliculas de Rodriguez y Silva,
su enfoque es positivo porque se trata de una mirada de lucha permanente. De ahi su vin-
culacion con la CRIC y hasta cierto punto su dependencia, en cuanto a los contenidos poli-
ticos, del Consejo Regional Indigena, cuyos miembros aparecen también aqui, recobrando

8 Luis Alberto Alvarez sefalé que ésta «es la primera pelicula realmente mdgicas en el cine colombiano. Y
destacd los valores formales de la pelicula, contrastindola con el cine del cineasta boliviano Jorge Sanjinés: «El
montaje, la estructura, la dialéctica de las imdgenes son, sin lugar a dudas, expresion artistica, Jo cual no puede
decirse siempre del cine de Sanjinés. Hay imdgenes de belleza excepeional, insolitas, buscadas si se quieres Y
citd declaraciones programdtico-estéticas de Jorge Silva sobre su concepcion del cine: «nuestro cine debe ser
hermoso, tan hermoso como sea posible. Ya es hora de que tratemos cuidadosamente las imdgenes, el sonido,
la estructura narrativa, la msica, Es hora de que busquemos medios especialmente expresivos que permitan
transmitir fa realidad de modo impresionante. Antes no nos importaba mucho, no teniamos dinero, éramos po-
bres. Mejor dicho: todavia somos pobres, pero no por eso tenemos que escribir mal, fotografiar mal, montar mal.
Intento hacer un cine politico que sea tan bello como sea posibles. En Pdginas de cine (Medellin, Editorial
Universidad de Antioquia, 1988) Vol. 1, pp. 27-31.
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haciendas o denunciando el asesinato de 48 dirigentes asesinados a lo largo de su corta his-
toria como movimiento. También resulta importante para el documental cerrarse en torno
a la figura ideol6gicamente robusta de Gertrudis Lame, viuda del lider Justiniano Lame, ase-
sinado. «No nos vamos a quedar durmiendo», dice la mujer, con un espiritu curtido de des-
afio. Y basa esa promesa en los ideales de su marido, que ha hecho suyos y de sus hijos. «No
nos morimos de miedo. Para morir, hemos nacido —pero luchando. No nos acobardamos.
Justiniano nunca les enseno timidez a sus hijos».

La innegable belleza de Nuestra voz de tierra, memoria y futuro no proviene simple-
mente de un cuidado fotogrifico y una puesta en escena imaginativa y expresiva; eso im-
porta, pero lo que mds aporta a esa belleza estd en la virtud de haber sacado de la interiori-
dad de sus personajes la belleza de espiritus indoblegables. La verdadera reivindicacion
humana. En un mundo de pobreza y dolor, existe al menos esa riqueza. Y con elocuencia,
entusiasmo y compromiso, Rodriguez y Silva han sabido trasmitirla al espectador. Por eso,
Nuestra voz de tierra, memoria y futuro es una de las peliculas verdaderamente fascinan-
tes de América Latina.

A este film le sigui6 otro, mds “creativo” en sentido convencional, por utilizar la ficcion
junto al documental: Nacer de nuevo (1987). Presentado en tanto proyecto a Focine como
un corto de ficcion, Nacer de nuevo corresponde a una nueva etapa en la obra filmica de
Marta Rodriguez. Viuda ya entonces de Jorge Silva, la pelicula le estd dedicada de una mane-
ra significativa: gJorge, continuaremos tu obra mientras exista un explotado en Colombias.
Mis que una dedicatoria es una promesa y una afirmacion de vocacion.

En todo caso, la ambigiiedad entre el documental di-
recto (0 incluso elaborado) y el cine de ficcion queda
subsumida en el personaje central de esta pelicula tan ex-
cepeional como las anteriores. En Armero; un “pueblo
maldito” porque el Papa lo maldijo a raiz de la muerte
violenta de un sacerdote, estalla el volcin y el pueblo
queda en ruinas, convertido en un pueblo fantasma.
Entre los muchos damnificados, Maria Eugenia Vargas,
una anciana de setenta y un anos, es, entre Otras cosas,
una actriz nata. No necesita script: ella habla todo el
tiempo y sus expresiones y lenguaje resultan vivos, en-
jundiosos, pujantes. Tal vez “en la vida real” hubiera sido una abuela insufrible, por man-
dona, y aqui se incluye un par de secuencias en que revela ese caricter, por ejemplo cuan-
do hace levantar de la cama a su vecino Carlos, acusdndolo de haragin y coqueteando con
€l ya que el hombre la “pretende”.

Lo mas singular de Maria Eugenia Vargas se cifra en dos aspectos. Uno es el lenguaje
y la idiosincrasia, que la hacen tnica. Su espanol es inusual en un personaje iletrado
como es ella, y el ingenio de su habla enriquece ain mis la expresion. El otro es su acti-
tud ante la vida. Aunque pobre y arrojada a vivir en una carpa (dentro de una cancha de
fidtbol) por los “desastres soberanos”, demuestra una alegria de vivir como nadie de su
edad, y acaso tampoco nadie menor que ella: «Tengo 71 afos y quiero vivir 100 para re-
poner lo que perdi en la avalancha, aclara. El contraste con Carlos no podria ser mayor.
El hombre, de 76 anos, vive acostado en su catre, sin 4nimo de levantarse. Acepta inclu-
$0 que le gustaria morirse. No tiene ya nada que esperar, que hacer. Un dia ella se viste
primorosa, con el vestido que Carlos le habia regalado, y salen juntos a pasear por el pue-
blo. Sin embargo, el cine es coto prohibido. «No me gusta el cine porque no quiero vol-
verme locax, afirma, luego de narrar que una pareja entr6 alguna vez al cine y el hombre,
al salir, estaba loco.



Maria Eugenia vive rodeada de animales. Los alimenta
porque, como recuerda un dicho de su padre, «El que come
y el que caga no se muere». Uno de esos animales domeésti-
cos es una gallina: [a llama la “Cubana” porque se la envio
Fidel Castro. Aunque no se aclaran las circunstancias, deben
haber estado referidas al siniestro de Armero y a la solidari-
dad cubana con las victimas. De todos modos, funciona mag-
nificamente la incongruencia de obsequios entre Fidel Castro
y Maria Eugenia Vargas. Ella afirma que alguna vez retribuird
el obsequio envidndole a Castro una cadena de oro). En gran
medida el rasgo peculiar de esta pelicula proviene de haber
hallado a un personaje singular sobre el que construirse. El personaje encarna muchas co-
sas entrafables: las creencias miticas que no oscurecen una vision licida de lo real, el te-
son de vivir, un discurso claro y tajante sobre la pobreza y la falta de respuesta de los go-
bernantes.

Todos estos rasgos eran, de un modo u otro, los que el cine de Rodriguez y Silva perse-
guian en sus personajes, y aqui se encuentran oportunamente encarnados en Vargas. El sim-
bolismo del titulo implica un resurgir del desastre, una especie de Ave Fénix que resurge de
los escombros. Claramente es el caso de Maria Eugenia Vargas y el espectador puede fcil-
mente encontrar la razén de que lo sea, a través de la fuerza vital de esta mujer. Pero tam-
bién lo es, en segundo plano, de Marta Rodriguez, quien tras perder a Jorge Silva tuvo que
encontrar, también ella, los caminos para “nacer de nuevo”. Esta pelicula era un trabajo de
ambos, y por ello no sélo se acredita la fotografia a Silva, sino que, al final, aparece el cine-
asta en algunas fotos fijas junto con su personaje. Vargas senala en la conclusion del film,
«Uno tiene que tener valor hasta para morirse», mientras el film recoge la imagen de Jorge
Silva como un tributo que demuestra un admirable valor equivalente —del personaje central
y de la autora— para vivir.

El dltimo documental que hicieron juntos Rodriguez y
Silva fue Amor, mujeres y flores (1987, 52 minutos), y tiene la
fuerza de denuncia pletérica de todos los anteriores. La ironia
del titulo es también una “ironia de la vida". Con innegable
sentimiento romdntico, tantas veces el imaginario masculino
ha asociado estas tres presencias reales y simbolicas: el amor,
las muijeres, las flores. El documental va més alld, no necesa-
riamente a desmitificar la simbologia o las costumbres rituales
en torno a las flores y al amor, sino a analizar, en términos hu-
manos, “cudnto cuesta producir belleza?” Y para eso investi-
gan, registran, filman, la industria de la floricultura en su pais,
una industria millonaria, de exportacion, que inesperadamen-
te implica enfermedad y muerte. Una de las trabajadoras sin-
tetiza el problema con una frase letal: «Detris de cada flor hay
una muerte».

Los documentalistas usan profusamente, desde la banda
de sonido, una entrevista realizada con uno de los mayores in-
versores en la industria. No importa que su acento sea marca-
damente extranjero, aunque la connotacion politica implicita
es también obvia. Mientras en esa entrevista se habla con or-
gullo del desarrollo de la floricultura en Colombia, a lo largo de
dos décadas, en cambio si aparecen diversas mujeres trabaja-

Nacer de nuevo
(Marta Rodriguez,
1987).

Amor, mujeres

y flores

(Marta Rodriguez

y Jorge Silva, 1987).
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doras testimoniando sus padecimientos: leucemia, epilepsia, pérdida de la vista, abortos. La
causa aparente;: los fumicidas empleados en el tratamiento de la tierra y de las plantas, los
productos quimicos como Tiodan, Paration o Antracol, que, aunque prohibidos en los
Estados Unidos o en paises europeos por su efectos nocivos sobre las personas, en
Colombia y otros paises latinoamericanos prosperan bajo el sello de las mismas producto-
ras internacionales (como Bayer).

Diferentes testimonios de intoxicacion de parte de los hombres fumigadores, asi como
de las mujeres que cortan y luego preparan las flores manualmente, liegan al mismo resul-
tado: «Uno va envejeciendo prematuramente. En las flores, un ano de trabajo es un afo me-
nos ain de vidas. En este sentido, el documental da la oportunidad a las trabajadoras para
expresar sus condiciones de trabajo y su relacion con los trastornos de la salud. Como es
casi de rigor en el documental de testimonio, el cine estd dedicado a dar la voz a quienes no
la tienen.

La condicion del documental de choque y denuncia implica un punto de vista, una toma
de partido. No se trata de una investigacion periodistica en que cada denuncia es acometi-
da desde diversos dngulos, sin dejar fuera precisamente el costado cientifico. ¢Es posible
desde un punto de vista cientifico que los productos quimicos produzcan “leucemia” y “epi-
lepsia”, o se trata de diagndsticos apresurados de un cuerpo médico poco interesado en
proteger la salud de los campesinos? En cualquiera de los casos, la situacion es dramdtica, y
el documental no pierde tiempo ni energia bizantina mas all de su investigacion basica, casi
contextual, 0 antropoldgica, ni entra a “decidir” sobre los presupuestos reales de la relacion
enfermedad-trabajo.

Esto es importante porque configura una vision del cine, una idea clara sobre cudl es la
funcion de éste, ante todo en un género tan sinuoso como el documental. La nocion de cine
que transpira Amor; mujeres y flores pone a éste al servicio de un grupo numeroso de explo-
tados. Los explotados pueden serlo porque sus patrones abusan de la relacion salario-trabajo,
o porque los duenos de los medios de produccion no respetan humanamente la salud y la vida
de sus empleados. Una de las trabajadoras emplea un simil eficaz para mostrar esta discor-
dancia: «Uno es como una flor. Debe cuidarse, como ellar. La practica, sin embargo, es opues-
ta. Para crear belleza, la belleza de Ia flor, la medicina “preventiva” son los fumicidas que des-
truyen la tierra a la vez que a los enemigos bioldgicos de la flor. La belleza de una flor esta
protegida, cuidada. Quienes no lo estdn son las mujeres que trabajan con ellas. El mito ro-
mantico se deshace, Si para el imaginario masculino, las mujeres son metaforicamente flores,
lo cierto es que en la realidad resultan las victimas de la flor. Pero el mito continua.

El 11 de mayo de 1978 estalla una huelga contra la empresa Bogotd's Flowers Ltda. Los
trabajadores determinan su «cese de actividades en defensa de nuestros intereses». Tras 55
dias de paro, la empresa pasé manos de los trabajadores. La pelicula registra ese momento
emocional, en unas pocas entrevistas. «Tenemos que estar unidos para poder seguirs. La his-
toria no culmina tan ficil: tiempo después el ejército desaloja a los trabajadores y la empre-
sa es retomada por sus antiguos duenos. De todos modos, sin triunfalismos, €l sentido de
la pelicula, aquello que la justifica, reside en que los trabajadores se organizaron por sus de-
rechos y ¢l film acompané esos reclamos. Sin embargo, se trata también de un film “herido”.
En un breve epilogo emocional desde la banda sonora, Marta Rodriguez da cuenta del falle-
cimiento de Jorge Silva, a los 46 anos, el 28 de enero de 1987. Gracias a ese epilogo, Amor,
mugjeres y flores se convierte en el testamento politico y cinematogrifico de un fotografo
que se convirtio en uno de los cineastas mds activos, talentosos, apasionados y comprome-
tidos de su época.

Con la muerte de Silva llego el tiempo del duelo, asi como el de terminar los trabajos
que habian realizado juntos. Hay un hermoso poema de Victor Gaviria (poeta y cineasta



colombiano) que reflexiona, ante la muerte de un amigo, sobre las tareas que dejo sin ha-
cer. Y el poema sugiere que las retomen todos’. En el caso de Silva, nadie mejor que
Rodriguez para continuar la tarea, dado que ella era al menos la mitad del esfuerzo, la mi-
tad del mérito.

En 1992, Marta Rodriguez e Ivin Trujillo (hijo de Jorge Sanjinés) se encargan de la edi-
cion de Memoria viva, que fue filmada por los propios indigenas y cuyo tema es el trigico
registro de una masacre.

Mds tarde, Marta Rodriguez retoma su vocacion, esta vez al lado de su hijo, al que en-
trena y protege al mismo tiempo. La época es diferente. Ha cambiado algo fundamental.
Ya no es posible mantener el mismo estilo del cine “combatiente” y manejar un lenguaje
antiimperialista como su usaba en los afios sesenta y setenta. El cine seguird siendo com-
prometido con la sociedad, Estados Unidos sigue siendo un intruso a través de corpora-
ciones y el ejército. En el panorama nacional colombiano el trifico de drogas ha pasado a
primer plano. Los “narcos” construyen su propio imperio, corrompen al pais. La guerrilla
subsiste, toma fuerza. Los militares aceptan la ayuda norteamericana. Los paramilitares se
asumen como un ejército ilegal de asesinos, al punto de que Estados Unidos, después de
septiembre de 2001, se ve precisado a declararlos “terroristas”. En este contexto ya no es
la lucha politica por el poder —de grupos progresistas, de izquierda— lo que guia una vo-
cacion de cine desde su costado ideologico. Es la defensa de los “derechos humanos”. Al
menos en las dltimas tres décadas, el tema de los “derechos humanos™ empieza a tener
una primacia en el mundo. Las victimas siguen siendo las mismas, o pertenecientes a un
mismo sector —campesinos, indigenas, trabajadores—, pero el discurso para enfocar su
problematica sera diferente.

También empieza a ser diferente el medio a utilizar. Silva era un fotégrafo y no habia
usado el video en sus documentales. A partir de los noventa, los altos costos de pro-
duccion y las estrategias de filmacion fueron obligando a los documentalistas a utilizar
el video en vez del cine. El desarrollo tecnolégico v la transferencia de tecnologias hi-
cieron del formato digital, si bien no un substituto en calidad de la fotografia, si una al-
ternativa digna.

Amapola, la flor maldita (1996, 31 minutos) es la primera pelicula en video que Marta
Rodriguez emprende junto con su hijo Lucas Silva. En Amapola, la flor maldita Rodriguez
y Lucas Silva replantean los términos de la problemdtica indigena siguiendo los plantea-
mientos de éstos mismos. Los indigenas guanbianos fueron “utilizados” por los traficantes.
Aunque siempre mal remunerado, el cultivo de la amapola redundaba en mejores beneficios
econdmicos para los indigenas y campesinos. No los sacaba de la pobreza inmemorial, pero
los ayudaba, aparte el hecho de que la amapola formaba parte de su propia cultura agraria.
La tierra, fatigada por mds de dos siglos de explotacion continua, se habia vuelto inservible
economicamente para plantios licitos pero cada vez mds magros. Entonces el ejército no so-
lamente llegd a reprimir y a incinerar los plantios, sino también a fumigarlos con poderosos
herbicidas de cardcter experimental.

El documental integra titulares de periddicos y noticieros de television sobre el tema
candente de las fumigaciones y sus efectos nocivos sobre la salud. Las nuevas politicas de
gobierno tendieron a combatir el cultivo de amapola sin otras consideraciones, siguiendo
directivas de Estados Unidos. Lentamente, sin embargo. diversas voces de protesta co-
menzaron a alzarse, desde el punto de vista médico (ninos nacidos deformes a causa del

* Victor Gaviria, “Reflexiones de velorio”, en La luna y la ducha fria: poema (Medellin, Universidad de
Antioquia, 1980).
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dafio ambiental), desde el punto de vista de la cultura regional (los poderosos herbicidas
no s6lo destruyeron plantios de marihuana y de amapola, sino de plantas medicinales uti-
lizadas tradicionalmente durante cientos de afios), v desde el punto de vista de los dere-
chos étnicos e individuales. La pelicula misma se propone como una de esas voces de pro-
testa y de alerta.

Por eso, lo mds eficaz del documental y sus planteamientos, es el cambio de énfasis pro-
puesto. Por una parte, los lideres indigenas consideran la coca como una “planta sagrada”
de su cultura. Ellos no inventaron la industrializacion, su conversion en droga de exporta-
cion (ante todo a los mercados de Estados Unidos y de Europa), no obstante lo cual la re-
presion s6lo parece existir en su territorio. Dentro de la logica de combate contra uno de
los problemas mds graves que afronta el mundo industrializado (la drogadiccion), la repre-
sion directa no ha dado resultados. «Tiene que haber una solucion, no la de] fumigars, se-
nala un indigena. Es educacién y apoyo econémico del gobierno para una conversion agra-
ria lo que las etnias necesitan, ya que la “reforma agraria” jamas pas6 por sus territorios, y la
pobreza los empuja a buscar la salida econdmica con los cultivos “ilicitos”. Como en alguna
secuencia del documental sefala un lider indigena, la “autoridad” de los Cabildos ha ido
desapareciendo ante la violencia. La vara de autoridad no tiene ninglin efecto ante las armas
mortiferas de los narcotraficantes.

Aunque la solucion a estos problemas estd lejos de aparecer, el documental no cae en el
derrotismo a la vez que evita cuidadosamente el triunfalismo. Fiel a la prictica de un cine
documental hicidamente esperanzador, la pelicula de Marta Rodriguez culmina con las pa-
labras de una mujer fuerte (un dispositivo que aparece para cerrar otros de sus documen-
tales). En la dltima secuencia, una lider arhuaca, Leonor Zalabata interpreta las pricticas fu-
migatorias como una “justificacion del poder” frente a las exigencias norteamericanas, al
tiempo que define la indole permanente de su esfuerzo o lucha: «La politica siempre se apli-
ca a [se ensana con| los territorios mds débiles. Ellos nos han creado una politica de resis-
tencia, y nosotros la hemos desarrollado».

Excelente afirmacion dialéctica: la represion produce la resistencia, y la cultura de resis-
tencia busca y encuentra sus vias de supervivencia. El documental (como senal de supervi-
vencia y renovacion de una prictica necesaria) podria definirse en términos similares. La re-
presion crea un cine de resistencia, y ese cine encuentra a su vez los medios para sobrevivir
y seguir luchando.

El segundo documental de Rodriguez y Lucas Silva fue Los hijos del trueno (1998, 54
minutos). Los habitantes de la region del Cauca le entregan, a este documental doloroso,
sus personajes fundamentales: indigenas de extraccion humilde, trabajadores de la tierra
a merced de la indiferencia de los gobiernos nacionales, asi como de la furia de los fend-
menos naturales. En rigor, las dos preocupaciones centrales del documental giran en tor-
no al registro de las luchas sociales por los derechos en tanto etnias y en tanto trabajado-
res, v también sobre los resultados devastadores de un terremoto sucedido en 1994. Un
tema tiene relacion con el otro, siquiera porque ambos se conjuntan para mantener a esta
extensa poblacion en los niveles mas bajos de la pobreza, al tiempo que muchos luchan,
con creciente conciencia sobre su propia humanidad. Esta conciencia proviene de movi-
mientos como el del CRIC (Consejo Regional Indigena del Cauca), que aparece como una
continuacion del activismo social y politico de los anos treinta por las reivindicaciones la-
borales. En todo caso, en los noventa, a un paso del nuevo siglo y del nuevo milenio, el
CRIC es el interlocutor indigena con un gobierno que al menos no puede dar la espalda
a estas etnias. La conciencia también proviene de trabajos concretos, pequenos pero de
enorme dignificacion, como la ensefanza primaria dirigida a los nifios. Una de las se-
cuencias mds conmovedoras del documental incluye el testimonio de una joven maestra



de primaria, quien perdi6 a sus hijas durante el terremoto y sin embargo contintia su ac-
tividad dedicada a los nifios sobrevivientes.

Aunque es obvia la simpatia politica del documental sobre sus personajes, resulta claro
también el hecho de que esa lucha estd pricticamente desprovista de ideologias politicas,
salvo en referencia a los derechos. Su politizacion se desenvuelve en torno a la doctrina de
los derechos humanos. La critica a Estados Unidos es clara y necesaria, y aqui se centra en
el hecho de que sigue siendo un intruso en la cultura ancestral: el cultivo de la amapola era
tradicional hasta que s6lo en tiempos recientes fue considerado ilicito. Otra vez, son los
Estados Unidos los que dejan caer el peso de su influencia para combatir el narcotrafico, sin
considerar que hay una estructura economica (la bajada del precio de los productos tradi-
cionales vis-a-vis el alto precio de la cocaina y heroina) que se traduce en miseria campesi-
na y necesidad de prosperar.

La politica de represion no soluciona el problema del agro; tal vez los millones de dola-
res dedicados a combatir el narcotrifico fueran mas eficaces dedicados a transformar las es-
tructuras economicas bésicas de la region. Otras contradicciones podrian ser mas anecdoti-
cas o circunstanciales, pero de todos modos interesantes, como la de que la lucha antidroga
estuviese en manos de un militar (McCaffrey), veterano de la guerra de Vietnam en la que
los Estados Unidos emple6 napalm. La CRIC se opone‘a la fumigacion masiva con produc-
tos toxicos que generan defectos de nacimiento y enfermedades. Esos productos son el
nuevo “napalm” de una guerra que continda.

El terremoto de 1994 resulto en 1500 muertos y mas de mil desaparecidos. Las co-
munidades indigenas vieron derrumbadas sus casas y escuelas. Operaciones guberna-
mentales de salvataje ayudaron a desplazar a las victimas, pero los muertos no resucita-
ron, y la pobreza siguié en las orillas de la miseria. A consecuencia del terremoto los
geologos calificaron una amplia zona como “roja” (de alto riesgo), que los campesinos
deberian evacuar. La resistencia a hacerlo se debié a profundos sentimientos de arraigo,
ya la incertidumbre sobre los “saberes” ajenos: de ahi que los indigenas hicieran sus pro-
pias consultas a sus sabios, y muchos consideraran religiosamente como un “castigo de
Dios” aquel movimiento teltirico. En todo caso, los proyectos no consistieron en aban-
donar la tierra sino en fortalecerla: las plantas anti-derrumbes como la cabuya ayudan al
suelo en los momentos mas criticos.

A lo largo de su produccion de cine y de video, Marta Rodriguez ha mostrado una re-
alidad que la “modernidad” del pais se niega a contemplar: la vida de las etnias indigenas
en su larga lucha cotidiana e historica. Lo que un film como Los bijos del trueno ayuda a
comprender es que hay ofras concepciones, diferentes y hasta poéticas en su propio sen-
tido, sobre la relacion del individuo con la tierra, o sobre la tierra misma. Como uno de
los maestros explica, la tierra tiene cuerpo, igual que los seres humanos. Elocuente-
mente, la pelicula comienza mostrando unas manos viejas, que no sélo simbélica sino
realmente han trabajado toda una vida, han empunado banderas sindicales, habran co-
bijado a sus hijos. La melancolia que este documental puede despertar en sus especta-
dores tiene que ver con la sensacion de reinicio que tienen todas las luchas sociales.
Aunque el CRIC tenga 26 afios de activismo, aunque las luchas por los derechos se ini-
ciaran hace mis de seis décadas, todavia es necesario realizar manifestaciones, cerrar ca-
rreteras, empufar garrotes para que un ministro llegue y dé nuevas esperanzas, hable
de otro convenio y de otras medidas que, esta vez si, ayudardn a mejorar la vida de los
mads desheredados.

Varios anos dedicaron Marta Rodriguez y Fernando Restrepo Castaneda a documentar el
conflicto de los “desplazados” en un documental apropiadamente titulado Nunca mas
(2001, 56 minutos). En 1997 casi mil familias, con un total de cuatro mil personas fueron
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“desplazadas” de sus tierras originales en la region del Choco,
que habia sido su region nativa durante décadas, desde que te-
nian memoria. «Sacar a un campesino de su tierra es como
arrancarle el alma», dice una mujer campesina, y sabe de qué ha-
bla. Aunque emigraciones ha habido siempre en la historia de la
humanidad, la del Chocd (asi como muchas otras) ha sido for-
zada por intereses nunca aclarados. En este caso, dada la biodi-
versidad de la zona, que la hace naturalmente rica, sin duda ha-
bia diferentes intereses y motivos, desde trasnacionales a

U nacionales, orientados por la codicia territorial e impulsados

e e A Mﬁh\ % por la guerra vesdnica que ha asolado a Colombia durante mu-
o SN chas décadas.

Nunca mas (Marta Marta Rodriguez y Fernando Restrepo Castanieda se internaron por la region y elabora-

Rodriguez y ron un documental grivido de denuncia social y politica. Aunque no buscan un “culpable”

Castafieda, 2001). o un “chivo expiatorio” (la expulsion ocurrio durante t?l gobierno de Samper y continu6 en
el de Pastrana), es claro por los testimonios que €l ejército envio por delante, como brazo
mercenario, a las huestes mds feroces de “paramilitares” dirigidos por el Comandante Carlos
Castano.

Una parte del documental, podria decirse, es testimonial de las circunstancias mas bru-
tales e inhumanas con que paramilitares invadieron la zona y expulsaron a sus habitantes,
dejando una estela sangrienta de muertos sin provocacion. S6lo la “sospecha” y la ficil acu-
sacion de “guerrilleros” motivaban el asesinato mas cruel, narrado por testigos con todos
sus detalles. Una zona de pescadores, habitada por mujeres y nifios desde que sus esposos
habian salido a la pesca, fue asumida como “guerrillera” por la ausencia de los hombres, y
las mujeres y nifios tratados como tales, es decir, en condiciones infrahumanas.

Sin embargo, el documental equilibra su estilo y busca su propia identidad como gé-
nero, mds alla del propésito primario y elemental de la denuncia. La denuncia es impor-
tante porque se trata del tinico documento (validado y enriquecido por unas escasas to-
mas “de archivo” de programas de noticias, filmadas inmediatamente después de la
masacre) que revela el problema de los derechos humanos conculcados con absoluta im-
punidad. Al final del documental se indica, buscandose su razén de ser: «5i el documen-
tal es la recuperacion de la memoria, que esta historia sirva... para que en Colombia estos
crimenes no queden impunes».

Asi y todo, €l documental es lo que se propone y mucho mis, porque también en la for-
ma, curiosamente, depende de sus sujetos. Su sujeto es el grupo social mencionado, los
campesinos “refugiados” debido a una guerra, pero la cultura campesina a su vez se le im-
pone al documental y éste, cuya tarea especifica consiste en registrar, registra. £Y qué regis-
tra? Las canciones con que el grupo “recupera su memoria” v, al modo de los “corridos me-
xicanos”, cuenta los hechos una y otra vez. Nunca mas recurre a este expediente y no como
una “puesta en escena” (lo cual seria legitimo como modalidad moderna del género) sino
como un gesto disciplinado y obediente ante su sujeto. Un trio femenino una vez, un hom-
bre otra, una tercera vez otro hombre, son varios los “artistas” campesinos que crean o re-
piten (como los aedas) la “historia” de la cual han sido victimas. A falta de medios periodis-
ticos, a falta de archivos, bibliotecas y museos, esta gente pobrisima, que ni calzado tiene,
mantiene la memoria gracias a su peculiar forma de arte. Y no sélo ésa, sino también el te-
atro, la representacion, por ejemplo cuando se refieren a un programa de recuperacion y
signan cada concepto (verdad, libertad, justicia, solidaridad y fraternidad) con cintas de di-
ferentes colores, y los explican y representan. La sociedad analfabeta “escribe” a su manera,
y el documental funciona como una escritura sobre otra escritura.
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Ademds es importante anadir otra mds: los dibujos infantiles. Estos también abundan en
“imaginar” a los paramilitares arrasando, matando, y los helicpteros militares de apoyo
sembrando muerte desde el cielo. El dibujo es un arte, y aunque infantil, éste no estd des-
provisto de talento y de belleza. La belleza mortifera de la imaginacion que reproduce el dra-
ma real,

Nunca mads esta muy bien organizado en su estructura interna y en el uso de sus dis-
positivos, que no se agotan en los sefialados hasta aqui. Es informativo (la informacion pro-
viene, como en los antiguos ejemplos de la antropologia, de los “informantes”, los indivi-
duos mds articulados que pueden reconstruir la historia con mayor elocuencia), es
dramdtico y emocional (las mujeres que narran como sus esposos fueron secuestrados y
asesinados), es doloroso (ante todo, por las miradas de los nifios), pero en ningin mo-
mento resulta intrusivo, ni abusa de los participantes, al contrario, éstos parecen dominar el
medio de comunicacion.

Toda historia de masacres corre el riesgo de la amplificacion tremendista, y sin embar-
g0, en bocas de los testigos y narradores locales, el relato, sin dejar de ser trigico, es a la vez
cotidiano, absolutamente verosimil. Y si se llega a este resultado es también porque la es-
tructura de Nunca mds no es derrotista ni de simple denuncia. El ciclo visual se cierra con
un texto (ademds del ya citado sobre la naturaleza del documental), que informa sobre la
circunstancias de los desplazados: «Iras arduas negociaciones con el estado, los mas de 2000
desplazados de la cuenca del Cacarica han ido retornando a sus tierras en dos asentamien-
tos: Nueva Vida y Esperanza en Dios.

Es, v a la vez no es, un “final feliz”, pero lo que no es de
ningtin modo es un final de derrotados. La supervivencia se
explica por una gran energia vital, por una ideologia fuerte-
mente vinculada al terrunio, por valores formados y hasta for-
mulados a través de ritos y modalidades artisticas como las ci-
tadas. Estos campesinos golpeados, asesinados, desplazados,
subsisten a fuerza de su empuije y tenacidad. Esos valores
poco visuales pero de existencia inequivoca son los que
Marta Rodriguez y Fernando Restrepo Castafieda consiguie-
ron expresar, y son los que hacen que Nunca mais trascienda
sus propias circunstancias v, tal lo sugiere su titulo, se ofrez-
ca como un emblema.

Todos estos son ejemplos de una prictica documental sostenida a lo largo de una, varias
vidas. Y de vidas dedicadas al documental, asi como a ayudar a mejorar las vidas de los “con-
denados de la tierra”. La obra filmica y de video de Marta Rodriguez (en sus varias colabo-
raciones) prueba una vez mas que el documental, cuando nace vivo, no muere, nace de nue-
vo, pervive, ayuda a vivir

ABSTRACT. Marta Rodriguez is the best Colombian documentary filmmaker, Together with
her husband Jorge Silva (1941-1987) she started making films with Chircales (1968-
1972), already considered a “classic” in Latin American cinema. She subsequently shot
and edited more than a dozen films documenting her country’s realities from the view-
point of the forgotten and displaced, i.e., indigenous Colombians, peasants, the poor,
women laborers. Her work in filmmaking is an example of the highest aesthetic and ide-
ological concerns. Several of her films implied risks for her life. This essay focuses on her
entire work with attention to the stylistics as well as to societal and political represen-
tation. @
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