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nal de su artículo sobre Ifarta Rodriguez. en El cine del Tercer .Ilitnclo (1993), 
..,.,,. ,,, Elena desea: .Es de esperar que piietla en breve proseguir su lúcido discurso ci- 

~casihn ella misma definiera como una tentativa de 'recupe- 
través de la memoria popular.'. 

Marta Rodríguez lo consiguió. Después de un 
lapso en buena parte motivado por la tragedia per- 
sonal de perder a su compañero de vida y de tra- 
bajo. el fotógrafo Jorge Sih-a (1911-198T), Sfarta 
Rodríguez volvió al documental con energía incan- 
sable y espíritu analítico. Entre las películas más 
recientes han de contarse Amapola. lafíor maldi- 
ta (1996) j7 Los hijos del trueno (1998), realizadas 
en combinación con su hijo Lucas Silva, así como 
.V~uica mhs (3001). filmada junto con Fernando 
Restrepo Castañeda. Historia admirable de un do- 
cumentalista, la de Marta Rodriguez. Historia que 
revisaré aquí con pasos largos. 

Slarta Rodngtiez y Jorge Silva se conocieron y en- 
contraror, en los años sesenta !. formaron una dupla 

Marta Rodriguez. creatim coherente de gran Fuerza. Eran los años del 
mbatiente" o "militante". como ellos mismos lo llamaban?, cuando los documenta- 

les en dicha línea estaban señalados no sólo a re@trar sitiiaciones sociales sino a denun- 
ciarla~ pan promover su cambio. Las de los sesenta y setenta Fueron dos décadas laqas. sig- 
naclas por obras maTres que parecían iluminar el camino a las demás. La hora de los 
hornos (1968) de Solanas y Getino en los sesenta, y La batalla de Chile a lo largo de los se- 
tenta (19-!--?). Si esas eran las "catedrales" del documentalismo, las "iglesias" estaban he- 
chas por brasileños, colombianos, salvadoretios, argentinos ... No está de más llamarlas "igle- 
sia", y añadirle "combati~-as". en lo que respecta a Rodnauez y Silva. entre otras cosas 
porque eran paralelas a1 compromiso de los sacerdotes del Tercer ?fundo. y en su caso más 
especificamente al actil-ismo del Padre Camilo Torres. ?Tarta Rodnguez conoció a Torres en 

WLLI es pnifescir en 13 l'nivenitlad (le Stanford (California). E~pecialirta en litentiin la- 
rino:inicri~.iii. r. r>mri ior (le 1:i re~i\tn ,\irer,o E~to  Critico y autor de trece libros y más tle qliinientos artículos, 
reseri:is \.criticas en re~i<ta< <le trxln el mundo. Dunnte los años noventa su trahaio critico se ha centrado en el 
rine I:itinoamencano. ktricio Grlmcin (?M1 i es so lihro mis reciente yestá terrninantloEnqclopdia ofktin 
;\rnt.ricnn Cinevln. 

' ;\lkno Elenl. F1 cine del Tmcm.11itrrdo. Diccionnno de renlizndores (\facinct. Ediciones Turfan. 1993). 
p. 32n. 

I'mheno \ii!\.enle. Reepottqie cn'tico nl cine mlomhinno (Mgotá. Editorial Tomnuevo. 19'8'1, p. 353. 



Francia. cuando se buscó a sí misma y se encontró precisamente en el documental. junto a 
Jean Rouch, el gran maestro3. 

Posteriormente, el cine de Marta Rodrígiiez, a medida que se iba desgranando en una y 
otra película, recorrió festivales y fue reconocido por su fuerza. su originalitlad. el cuidado 
de su imagen. pero ante todo por lo que resultaba de todo eso: la habilidad para rescatar la 
"memoria popular". por dejar que sus propios personajes reales dieran cuenta de sus pro- 
fundas tragedias personales !? colectivas. 

A raíz de la repentina muerte de Jorge Silva en 1987 salieron a la luz algunas páginas ín- 
timas que este hombre y fotógrafo extraordinario escribiera sobre ambos. Sadie mejor que 
él hubiera podido definir en palabras el singular ~ínciilo que lo relacionaba con Rodríguez: 

((Sin anillo de bodas ni ataduras, erdbamos por insólitos sitios, mientras apren- 
díamos este complejo, horrible. bello. deshonesto y corrompido país. pero andába- 
mos en eso de aprendernos parcia. cle reconocernos en la libertad qiie giiiaba nues- 
tros pasos yen nuestra piel descubrimos el país, yen el país un cine !. en el cine todo 
aquello que éramos no éramos, reconociendo los elementos de qiie estábamos he- 
chos vos v yo cuando éramos el más largo camino. p el azar era el único punto de re- 
ferencia»'. 

El origen social de Silva fue humilde. pero eqe mismo origen le impulsó a conctruirse a 
sí mismo como persona. Marta Rodríguez lo recuerda p sintetiza su biografía (le manera elo- 
cuente y objetiva: 

.[En el 65 conocí a Jorgel. Jorge e n  una 
persona que ya había hecho cine. había he- 
cho un documental que se llama Los días de 
papel. Joye tiene un origen muy pobre. pro- 
letario. Jorge es hijo cle una indígena que 
emigra del Huila a iin piierto en el no 
Klagclalena. Girardot. Sii padre era iin tipo 
que tenía hijos por todo el río. de esos tipos 
que ... Bueno, Jorge niinca tiwo padre. Y su 
madre era sinienta. empleada. como llaman 
aquí, "sinienta", esa palabra tan despectiva. 
analfabeta ... / Entonces Jorge era muy frágil 
por la miseria, se enfermaba mucho del estó- 
mago y le dijeron a la mamá que se vinieran 

Jon ?e Silva. 

' "Yo viví en España por los años cincuenta dunnte cu~tro años. mi familia se fue a ririr allá y mc tw0 la 
posguern. Llegue en el año cincuenra tres y estudiaha snciciloqía q u e  no e n  qocinlngía. enn Enciclic:~s pa- 
pales. entonces eso e n  lo que se e.;tiidiaha en Bpaña Imnqiit: pan P ~ n s  porque no me iiqriantah mi.; r me 
encontré con lo.; cura ohrernc. Tnhit. en Pan< en el año í- con cuns ohreroc españoles. Tenismo.; iin seni- 
cio de aco$da en la estaciiin de autobús porque hahia mucho obrero español que \alía a Rélgica pan trabaiar 
en las mina5 de camón. Allá estaba Camilo. Camilo los recihia en I.o\nina, donde estiicliaha sociologia. Así cono- 
cí a Camilo. Lue~o tl rqresa a Colomhia en el 58 y yo regreso al mismo tiempo. .Al regrecar t:l hiicnha .;cxiólrr 
goz para hacer tnhaios de inresti<qciiin y me fui a tnhiar con 61. En el 59 Camilo. con el stririlcipo Orlando Fal\ 
Bordn. abre la primera hcultad (le cocioloph de la 1.nivenidxl Sacinnsl y yo enrrt: allá 3 estiitliar cnciologia~. 
(Entrevicta inédita). 

' Cirado por Juan José Vejanno, "Homenaje /Jorge Silva", Cinematecn 7 .  julio (le 198', p. 31. 



para Bogotá. 1 Jorge escribió una novela que desgraciadamente se refundió por ahí. 
Él narn en esa novela cómo se viene con sii mamá y una medio hermana. en tren. 

esta ciudad helada. Ginrdot tiene iin clima de 30 prados. / Llega a esta nevera de 
logotá. sil mami es una sirvienta en la Candelaria, u11 barrio antigiio. Eran Jorge y 
11 hermana, y a Jorge le qiiitan el nonibre porque el hijo (le la tlueña se llamaba 

Jorge. El patrón y el simiente le ponenjosé. Él era como el mandadero. el niño que 
cuitlaba los piiaros. Hasta que la señora dice: ;Dos chinos comen mucho. no me los 
aguanto! Y lo mandan al _hlparo de niños. /Se educa en el Amparo de niños como 
hasta la adolescencia. Es unti época muy dura, él escribió un guión para una pelí- 
cula, pues quería hacer una película sobre el .Wparo. Del frío. del hambre, de que 
le dahan frijoles llenos (le poqoios. de la soled:itl. de la falta de la mamá. /Cuando 
sale se pone a trabajar como albañil para aydar a la mami. Pero como él no estudió 
sino hasta tercero de primaria. se la pasaba en la Luis Ángel .4rango y era una perso- 
na que leia mucho. era iin lector impresionante. !Entonces encuentra un tipo que 
le da trahnio conio reportero en la .\ssociated Press. Luego encuentn otro amigo. "el 
negro Forero", igual de proletario que él y hacen una película muy linda que se Ila- 
ma Los días de papel. Es una película sobre un niño muy pobre, con una cometa 
to(I3 rotn. conio Cl~irccrle.~. (le una hoja de papel, y un niño niuy rico (Ramiro Ptierta. 

SI  (le T)ronto. le hizo tle niño rico. Ramiro luego me decía: \[arta yo era el niño de 
os dias ( l~papr l  de Jorge). / Hace esa película y entonces yo lo conozco. Lo cono- 
í en u n  cineclub que hay aquí en la illianza Francesa. que siempre hay pequeños ci- 

neclubes. .Allí se la pasnbnJorse y yo le dije: quiero hacer los Chircales. Y comoJope 
no tenia ni trabnio. ni nada. el hacia sólo cine y leer, pues e n  completamente libre y 
me dijo vamos a hacer los Chircales. Durante cinco años la hicimos. /Yo creo que la 
pnsihn mis grande que tu\.o en la vida Jorge fue el cine. Hahía hecho cine en coo- 
perati\-a con su :iniiyo Forero. E.<3 película nunca la terminó. ln editó pero está sin 
sonitln. Y lueso trab:iiamos veinte años. En toda la obra mía esta él presente. ahora 
tengo al Iiijo. a Lucas,>'. 

!untos. Rodngiei r Silva filmaron siete tlocumentales. la ei- 

Marta Rodnguez 
y la hija de la familia 
Castaiiedo vestida de 
primera comunión 
durante el rodaje 
de Chircales (Marta 
Rodriguez y Jorge 
Silva, 1967-1972). 

lericin tlel priniero (le los cuales fiie de inniediato reconocida 
11o1ii:i de Oro en el Festival de Leipzig): Chircales (1968-1972, 
iiiinutns). Sigue siendo uno de los tlocumentales colonibia- 

15 niii.; elocuente< (le la realidlitl social política colombiana. 
Desde su inicial exhibición en 1968 en Jlérida (\'enezuela), es 
iin motlelo (le cine comprometitlo, de documental construido 
como u i i  instrumento de concienciacióii e influencia para el 
cambio. Singulnrnienre. 8ir.cale.q se había iniciado conlo un 
proyecto cie in~.estisación social por un gr~ipo de estiidiantes 

orientatlo por C:imilo Torres (qiiien poco despuPs se tiniría a la giierrilla'). Hacer este film 
les /le\-ti a Roclriyiiez 1. Silva cinco años. tlesde su primer contacto con la regibn hasta acabar 
cle etlitnrlo. 17no (le ews años dehieron coii\.irir pricticaniente con los trabajadores alfare- 
ro5. 1. la inrrotliiccitin (le 1:i c3rn:ira para In filniacitin hie cisi el resiiltndo de la confianza ge- 
ner:ids a travks tlcl tienipo y I:i solitlaridad. 

ni  mniienza con imiyenes (le 13 ci~id:tcI: la Plnza Bolívar. i.oldad(a patrullando las 
i.ciir.;os elec'rorale~ !. triunfiilist:~.;. ~iiia voz  oficial" afirninntlo que no Iia! des- 



igualdades sociales en Colombia. la llegada de Rockefeller. Durante las elecciones. iin vie- 
jo votante se define "liberal" porque su padre había sido liberal. pero concluye escéptico 
en que uKada ha quedado de la política y de los presidentes.. El verdadero tema tlel film 
es esa nada: la pobreza absoluta y patética (le los ladrilleros de origen campesino que han 
llegado a los cinturones de miseria de la capital y allí son explotados igualmente que en 
el pasado. *Del latifundio agrario al latifundio urbano-. señala un narrador desde la banda 
sonora y explica la estructura social y laboral que domina su producción: un terratenien- 
te que alquila sus tierras a un arrendatario que controla la producción. y los obreros asa- 
lariados. que carecen de los .medios de producción o del producto final de su trabajo*. 
Viven, en resumidas cuentas, de un pago minúsculo para su estricta supenivencia. 

Rodríguez y Silva eligieron a la familia de Alfredo 11 María Casrafiedo para registrar sus 
vidas humildes. Sin duda, las imágenes más imborrables del film corresponden a los ni- 
ños cargadores de ladrillos. Desde que aprenden a caminar. son dispuestos como bes- 
tias de carga para aydar en el trabajo familiar. Lejos de cualquier infancia ideal. prote- 
gida, llena de juguetes, estos niños padecen como esclavos (le un régimen social más 
cruel de lo que nadie pudiera imaginarse. Chircales registra la vida cotidiana de la fami- 
lia y su propio registro es su comentario. Unas pocas secuencias fueron reconstruidas: 
el final, cuando la familia es despedida de la finca. y la primera comunión de la hiia ma- 
yor, así como su deambular vesticla en blanco, como ella soñaba". En esta última se- 
cuencia, el film parece salir de su propio marco realista. pero el efecto es eficaz porque 
demuestra la "humanización" de sus criaturas, los sueños o esperanzas humildes de la 
adolescente. 

A diferencia del típico dispositivo testimonial ('dar voz al quien no la tiene'], Chircales 
no se ocupa tanto de recoger los "testimonios" de sus protagonistas como sus irnipenes. 
poderosas y con~incentes para el propósito del film. De todos modos hay algunos (le esos 
relatos: la visita de María al médico. quien le aconseja, sin más ayda. que deje de #botar tan- 
tos limosneros al mundo. (ella y tiene 11 hijos), o el final. cuando después cte muchos años 
de trabajo para el arrendatario, éste los echa (le su tierra v los convierte nuevamente en emi- 
grantes desclasados y mapinales. El film acaba con la imagen desolada de la familia en ca- 
mino a otra tierra de nadie, pero esa imagen es compensada por una frase realista de Camilo 
Torres: «La lucha es lapa, comencemos ya)>. 

La militancia de los años sesenta. incluicto este film. ayudó a un cambio -por mini- 
mo que fuese- (le la suerte de los trabajadores, quienes conquistaron el derecho a la or- 
ganización gremial. La última parte de Cl)ircales, que no frie filmada, debió haberse he- 
cho por estos mismos trabajadores exhibiendo la situación posterior. así como sus 
logros sindicales. 

h este documental le siguieron Campesinos (19'5) y Planas: l is  contrndicciones del 
capitalismo - Testimonio (le u?? etnocidio (19-1. 32 minutos). Canlpesinos fi~e realizado 
entre 1970 y 19'5 y se conoció sólo en ese último año. Por su lado, Planas no puede signi- 
ficar ni valorarse sólo por sus logros o sus defectos técnicos, su convencionalidad o su in- 
novación en el género documental. ni siquiera por sus intenciones. Cna valoración del cine 
activo (o de acción) implica la misma historia de su producción, ya que no se trata de un 
producto para contemplar pasivamente en una sala de festivales. sino pan ayudar a cambiar 
el mismo mundo que la cámara registra-. Ese mundo es el (te Planas, tina región en 10s 

Esra secuencia. adrirtió Paiil Lenti. pnrece inspind:~ pcirL:-ttcrinnte (lQ3-1). tieJmn \'¡«o .A R~lriniiez siem- 
pre le fascinó Eso. "Chircales", en Timotliv Barnxrd y Perer Riit (:cls.). .%itrh :\»renencnrl Cifi~nrn rS~~eva iiirk- 
Londres. Garland. 19961. p. 250. 



Llanos orientales de Colombia. con seis mil indígenas y tina muy desigual distribución de la 
tierra: 380 mil hectáreas en mame de ' 5  colonos. (le las cuales 190 mil les pertenecen a sólo 
diez colonos. mientas qiie las l i  mil supuestamente de los indígenas. aunque mínimas en 
comparación. son i<yalmente el objetivo de la rapiña de los colonos. 

El dociimental comienza comparando el otro pasado "colonial" con el presente. La 
Conquista española, contada por los mismos indígenas. supuso "el saqueo. la explotación y 
el asesinato masivo" de los inctios. Lo mismo sucede ahora. dice el narrador en of "Hoy, 
como hace siylos. continúa la explotación y la per5ecución". L'na serie de titulares de pe- 
riódicos apo!.an la denuncia desde la banda sonora. El tlocumental se apoya momentánea- 
mente en ellos como en "otros" tlocurnentos. En gran medida, Planas es un relato (desde 
la ciniara y desde la grabadora). y en la misma medida impone su discurso explicativo. 

Rotiriguez y Silva se aproxim:iron a este tema sorteando los escollos de una situación la- 
boral y política candente. que les resultaba a ellos mismos arriesgada. Cuando iniciaron su 
filmaci611, Planas estaba ocupatla por el ejército en obvia complicidad con los colonos en 
tletrimento y represión tle las reivindicaciones campesinas e indígenas. Como trabajadores, 
é5tos se habían cornenzarln a unir en una cooperativa desde 1966. gracias a la iniciativa de 
Raf3el Tanmillo C-lloa y quince intlí~enas. y dos años después la Coopenti\a -4gcopecuaria 
contaba con i O O  socios y un centro de atención médica. y representaba iin "peligro" para 
los intereses de los patrones colonos. La "reacción" por un lado persiguió a Jaramillo til- 
dindolo de "con~iinista", y por otro atentó contra la organización indígena y utilizó al ejér- 
cito como bmo represor y asesino. 

Las atrocidades del ejército llegaron al Senado de Colombia, pero el resultado fue nulo. 
\Tientras los medios de prensa elo~iaban al ejército y u n  programa critico de televisión era 
censurado. los indísenas llegaron a la conclusión de que las vías "legales están cerradas". 
Como dice una rnuier: .Para nosotros los indígenas no hay ley para los blancos hay ley. Y 
no se equivocaban. La represión en Planas continuó. con el ejército exterminando sistemá- 
ricamente 3 los "capitanes" ~litleres) de cada grupo indígena, para sustituirlos por sus sim- 
patizantes. 

Burlantlo la vigilancia del ejército, Rodnguez y Silla realizaron este documental p le im- 
primieron u n  tono políticamente radical. -4 diferencia de Chircales. en que la gran fiierza del 
document:iI ewí en las iniAgenes podero5as (?qué discurso cie denuncia puede sustituir a 
las irni~enes cle los niño.; de cinco años acarrertndo ladrillos. como pequeños esclavos?), 
Plrnns busca su fiierza en el anilisis, tanto o más que en la mostración. El análisis es el que 
compara 13 época de la Conyiiista con el presente. y el que introduce la tlenuncia de los cru- 
(los intereses emn6rnico.i !-(le poder en el exterminio de esta población indígena (la con- 
cesihn de su territorio a cornpariias norteamericanas de prospección petrolera). ,4unque 
también "(13 voz" a los cnnipesinos y espacio para que éstos denuncien haber sido tortura- 
(los por parte del ejército. la Fuerza de ese testimonio se atenúa ante la recreación de algu- 
nns secuencias. por el hecho de que algunas entrevistas Fueron realizadas más tarde en 
Rogot:í. por nn h:ilxr poditln ser realizadas ii7 sitrr. 

.4dem:is (le iinn tlenuncia directa sohre un hecho específico. histórico, que estaba su- 
cetlienclo en el misnio momento de su filmacicín. Planas consigue el noble esfuerzo de 
tlignificar a sus persoiinies. El rnotio potleroso que el film tiene de contrarrestar los pre- 

- Ln tli~rrihiiciiln (le1 cinr I.irinonmericnno. eii el c:iro tlel di~iiments!. r\ iin eiemplo único en el muntlo. 
en 13 nierlitln en clur miiclinc rece5 los cinci:i<ts< cnri:~hnn copiac de .;ti.; films :i Ini  coniunitladcs. .;indic2t«s. nstr 
cincion~ \inculntli~s con el teni:! i. la.: Iiiclias .;cicinles Y politicns. p3n 13 tliscuciiin. el anilicic y 3 su vez pan una 
m:i\.nr dihiri~ln de e'nc ohn.; !- .;u< ciintr.nirliis. Erro micmo siicetliri muchas Yrces con loc dt~umentales de 
Rtxlnqiei Y i i l ~ .  



juicios étnicos j 7  sociales respecto a los indígenas (el narrador sehala que los indígenas 
son denominados "irracionales" por los blancos más retrógrados, y la consigna implícita, 
y a veces explícita, consiste en solucionar el "problema" indígena con el genocidio) con- 
siste en exhibir su cotidianidad. La cotidianidad humaniza. De ahí el tiempo de pantalla 
dedicado a mostrar un modo diferente de pensamiento "científico" entre los indígenas 
cuando éstos convierten la yuca. pese a sus elementos tóxicos, en alimento Fundamen- 
tal. Cómo ellos consiguen, con la forzosa carencia de sofisticados laboratorios químicos, 
eliminar el veneno de la yuca. En otras escenas, las mujeres tejen, los hombres trabajan 
la tierra. En su cotidianidad, no se distinguen de ningún otro campesino del mundo oc- 
cidental, a quien nadie osaría llamar "irracional". En este sentido, Planas colabora mag- 
níficamente en dignificar la imagen pública de los indígenas. Y también en dignificar el 
ejercicio del cine documental. 

En 1980 Rodríguez y Silva dieron a conocer La rloz de los sohretlir~ientes! docu- 
mental de 16 minutos. La represión de indígenas de la región del Cauca por el ejército 
y los terratenientes, en la década de los setenta. motivó este documental crudo. ele- 
mental y directo. Por una parte. se trató de presentar los seis puntos centrales del 
"Programa" del Consejo Regional Indígena (CRIC) del Cauca: 1) Recuperar nuestras 
tierras; 2) ampliar los resguardos; 3) fortalecer los Cabildos indígenas; 4) no pagar "te- 
rrajes"; j) hacer conocer las leyes sobre indígenas y exigir su justa aplicación; y 6) de- 
fender nuestra historia, nuestra lengua nuestras costumbres. Sin embargo, el docu- 
mental no abunda ni en estos temas ni en la historia del movimiento, se concentra. 
mejor, en la circunstancia de la visita a la región de una conlisión de ,4mnesty 
International para recabar testimonios sobre torturas a campesinos. Un relator (cam- 
pesino) plantea en síntesis la historia del CRIC, surgido entre 1970 1971, historia que 
se resume en la represión por parte del ejército y en las muertes sucesivas de líderes 
campesinos. En toda esta primera parte, La t30z de los sobrer~izfentes es un recuento 
de la organización y las muertes violentas de los dirigentes de comunidades y cabil- 
dantes a manos de los "pájaros" (nombre común, originado en el períotlo de 13 

Violencia, para designar a los asesinos a sueldo). 

Marta Rodríguez y 
Jorge Silva durante 
la filmación de 
Campesinos (1 975). 



De inmediato el documental se dedica a filmar una sesión del Comité de M. Aunque to- 
dos los testimonios a presentar debían hacerse por escrito. el documental recoge al menos 
el testimonio directo de cinco campesinos víctima? de la tortura militar, entre ellos dos mu- 
jeres. Mientras las víctimas (los "sobrevivientes" del título) refieren sus historias de dolor, la 
cámara recorre los rostros de los integrantes de! Comité, y se detiene en ellos con close-zlps. 
No hay expresividad en esos rostros de individuos dedicados a registrar la historia de las víc- 
timas +n todo caso, una gestualidad de atención humana v respetuosa hacia los testimo- 
nios. En contraste. las dos mujeres le confieren al documental la expresión más patética de 
sus experiencias, aunque en sentidos diferentes y complementarios. Mientras la primera de 
ellas, más joven, se refiere a las torturas sufridas durante nueve meses de detención, y ante 
todo a las psicológicas. la segunda, más madura, plantea la decisión de luchar contra la in- 
justicia, aún al precio de la vida. Viuda, cita a su esposo, tan decidido como ella a la pelea. 
.Seguiré luchando contra gobierno y terratenientes, que son una sola persona., dice con 
calma y firmeza. Y el documental concluye con el primer plano de su rostro surcado de arru- 
gas, curtido, sufrido. La rloz de los sobretlitlientes no es un documental tan cuidado v ela- 
borado. en sus imágenes o en su denuncia, como otros anteriores v posteriores de 
Rodríguez y Silva. y así ); todo resulta coherente con la conducta fílmica de su obra, con la 
voluntad de los cineastas de emplear el cine como un arma constructiva, de concienciación 
social y política. 

Filmada entre 1978 ); 1981, Arztestra ~ ~ o z d e  tierrrr, ~nenzoriay futzrro (109 minutos) fue 
tal vez la pelicula más creativa del binomio Rodríguez-Silva en tanto su opción fílmica fue 
más allá de la forma documental o de la investigación antropológica. Aunque el compromi- 
so social p político de los autores está asumido con respecto a las comunidades indígenas 
del Ca~ica colonibiano. esta vez se propusieron ahondar no sólo en las condiciones labora- 
les y sociales sino en la interioridad ideológica de sus protagonistas, expresando esa inte- 
rioridad con verdadera poesía y plasticidad. La "ideología" no es solamente "política", aun- 
que finalmente ella resulta predominante no importa cuantas vías simbólicas se tomen, 
porque la ;~ropuesta tiende a bucear en los miecios en las representaciones del imaginario 
indígena. Para reconstruir ese imaginario. Rodríguez y Silva se valieron de máscaras y ma- 
quillaje con que representaban, ante todo. al Diablo y a los Terratenientes. 

Ln juego muy intenso de cotejos y paralelismos entre los relatos orales del presente y 
los testimonios indígenas de la Conquista española, más las representaciones escultóricas 
ecuestres de aquellos Conquistadores, le permite a los autores emplear. recalcar (aunque no 
exista mucho desarrollo) uno de sus motivos favoritos: que la masacre de indígenas carac- 
terística tlel violento proceso de Conquista y Catequización no se detuvo en una época pa- 
sada, sino que, baio otras formas o maneras. llega hasta el presente. Sólo que esa historia 
tierie dos vías. ); así como los indígenas hierori las víctimas del robo ); pillaie de sus tierras, 
muchas de las cuales pasaron al dominio (le la Iglesia, también el pasado podía poner en 
manos (le los intlígenas clel presente algunos títulos de propiedad de 1-95 que hindamen- 
t;ib:in una "rec~iperrici6n" de propietlatles. La película narra ambos movimientos oscilato- 
rios: el tlesp!iio 3 los iiidigen:is por parte del capitalismo (los terratenientes) y los movi- 
mientos (le reiviiidic;iciOn social tle las víctimas. 

1.0 que hace p:irticiilarrnente interesante -y fascinante- el nuevo enfoque (le los ci- 
neastas es su prcyiiri capacitlact tle re~loi~nciórl. que 3 su vez ellos también vieron valo- 
raron eri sus per~onajes í:\írcerde nzlei,o. 198-, 31 minutos). Ese cambio de runibo hacia 
un cine cuya puexa en escena es oti-o modo tle ver la realidacl indígena y campesina, fue 
tlecitlido por la propia realitlad cuando Rodríguez y Silva visitaron la hacienda "Canaán", 
que había sido rea1?ropiatla por los indígenas. Nlí. eri 13 cocina, esc~icharon una historia 
estremecedora (le kintasrnas (el 31ito de 1;1 Huecada): cómo unos jinetes en busca de vacas 



perdidas fueron a dar a una zona remota de los cerros donde las encontraron, pero en- 
cerradas en un brete por el Diablo. La pelíciila recrea esa misma escena: son los trabaja- 
dores quienes hablan sobre el diablo, y los autores quienes lo ponen en escena. Sin em- 
bargo, más que las folklóricas historias del Diablo contadas por los campesinos en muchas 
partes del mundo, aquí los mismos indígenas reconocían claras asociaciones entre el 
Diablo y los Terratenientes, y hasta se referían al pacto mefistofélico: o4lgiinos ricos se han 
enriquecido porque han tenido contacto con el Diablo, jr el Diablo les ha (lado plata». 
Rodríguez v Silva buscan un difícil equilibrio entre lo testimonial y esta suerte de "realis- 
mo mágico" del imaginario8. 

La puesta en escena es muy elaborada y por eso va más allá de siniplemente "ilustrar" 
una conseja, un relato de supersticiones. Su juego consiste también en comparar la figura 
del Terrateniente con la de la estatua ecuestre de un conquistador, identificando implicita- 
mente las dos épocas a través del simbolismo. Pero como la lucha por la tierra (que es el 
tema central de la película) no puede desvirtiiarse en una serie de relatos de fantasmas, la 
"finca salada", la "Malahora", el "Mal viento" (a su vez magníficamente adaptados al hermo- 
so paisaje de neblinas). en la banda sonora se incluye un campesino indígena analizando y 
desmitificando el elemento "metafísico" como un dispositivo simbólico con que referirse al 
imperialismo norteamericano. o a la clase social de los Terratenientes. 

La expresividad formal de esta película no se restringe a la puesta en escena de los re- 
latos mágicos. Todo el film denota un cuidado plástico innegable. con intensos primeros 
planos de rostros. manos 17 pies curtidos por la tierra. La cániara misma investiga. como si 
quisiera horadar en una realidad densa, sea la de los rostros indígenas o la de los milita- 
res. Sólo que en este segundo actante, la película cumple el hallazgo de un par de se- 
cuencias admirables por su oportunidad j1 elocuencia política. Vna es el homenaje que la 
Academia Colombiaca de Historia les tributa un grupo de militares (le graduación, agra- 
deciéndoles su {(noble función docente)). Esa ~~ergonzosa escena contrasta con el desco- 
nocimiento colombiano de la historia indígena. Estos mismos lo declaran: (<Descono- 
cemos nuestra historia. No nos la enseñan)>. al plinto de que el 12 de octubre tiene iin 
significado negativo para ellos: .Para nosotros es día de luto, desgraciado, porque destru- 
yeron nuestra civilización. nuestra raza.. La otra secuencia tiene que ver justamente con 
el Día de la Raza. cuando desde la banda sonora se reproduce otro vergonzoso discurso 
de un locutor, quien señala que el Día de la Raza celebra en todo caso una raza inexisten- 
te porque .indios y no tenemos*. 

Aunque no existe triunfalismo político e ideológico en las películas de Rodríguez y Siha. 
su enfoque es positivo porque se trata de una mirada de lucha permanente. De ahí su vin- 
culación con la CRIC y hasta cierto punto su dependencia. en cuanto a los contenidos poli- 
ticos. del Consejo Regional Indígena. cuyos miembros aparecen también aquí. recobrando 

V u i s  4lherto ,Qvarez señalti que ésta .es 13 prinien pelic.iil:i realnienre inigic;~,. en el cicie colomhi;iilci. Y 
destacó los \alores formales de la película. contnstándola con el cine del cineasta ht~lirianoJr~~yc S:iniicii.z: <.El 
monraie. 13 estructtira. la tiialéctica tle las imágenes n n .  sin Iti,qr a tiuths. expresihn anisrica. In ciial no piietle 
decirse siempre del cine (le Sanjin~s. Ha\- im:cgenes (le hellei;~ eucepcional. insbliras. hiisc3d3s si he qtiiere.» Y 
citó declaiaciones prognmatico-est6ticas de Jorge Silva sohre sii concepcicin tlel cine: enuc.;rrri cine tlelx ser 
hermoso, tan hermoso como sea posible. YJ er I i on  tic que Internos cuitiatlcissrnente irnigenes, el 5onido. 
la ewuctun narrativa. la música. E$ hom (le que hi!sqiieiiios nietlio\ ei.11eciaImente eupre5ivos qtie permir;iii 
tnnsmitir la re:ilitlad (le nio<lo impresionante. -\nres no nos iniportaki niiiclici. no reiiianio.; tliiiero. Qr;iino\ pci- 
hres. \lejor clicho: todavh sorno< pohres. pero no por eso tenernris qiie ercribir mal. ftitogmfiar nial, nioiit:ir iii:iI. 
Inrento hscer un cine político que \ea tan Iiello conio <ea pozihle.. En Prí:itita d~ cirtc~ i!iedel!ín. Etlitorinl 
Cnivenida(1 (le .Antioquia. 1988) Vol. 1. pp. 7--31. 



haciendas o denunciando el asesinato de 48 dirigentes asesinados a lo largo de su corta his- 
toria como movimiento. También resulta importante para el documental cerrarse en torno 
a la figura ideológicamente robusta de Gertrudis Lame, viuda del líder Justiniano Lame, ase- 
sinado. &o nos vamos a quedar durmiendo»: dice la mujer, con un espíritu curtido de des- 
afío. Y basa esa promesa en los ideales de su marido, que ha hecho suos y de sus hijos. «No 
nos morirnos de miedo. Para morir, hemos nacido -pero luchando. No nos acobardamos. 
Justiniano nunca les enseñó timidez a sus hijos.. 

La innegable belleza de Nuestra zloz de tierra, memoria jljcturo no proviene simple- 
mente de un cuidado fotográfico y una puesta en escena imaginativa y expresiva; eso im- 
porta. pero lo que más aporta a esa belleza está en la virtud de haber sacado de la interiori- 
dad de sus personajes la belleza de espíritus indoblegables. La verdadera reivindicación 
humana. En un mundo de pobreza y dolor, existe al menos esa riqueza. Y con elocuencia, 
entusiasmo y compromiso, Rodríguez y Silva han sabido trasmitirla al espectador. Por eso, 
h7z~estra L'OZ de tierra. memoria yf21fztro es una de las películas verdaderamente fascinan- 
tes de .hérica Latina. 

4 este film le siguió otro. más "creativo" en sentido convencional, por utilizar la ficción 
junto al docun~ental: A'ncer de nnirer~o (1983. Presentado en tanto proyecto a Focine como 
un corto de ficción. A'ncer de nzterlo corresponde a una nueva etapa en la obra fílmica de 
Marta Rodríguez. Viuda y entonces de Jorge Silva, la película le está dedicada de una mane- 
n ~i~qificativa: .Jorge: continuaremos tu obra mientras exista un explotado en Colombia». 
Más que una dedicatoria es una promesa y una afirmación de vocación. 

En todo caso, la ambigüedad entre el documental di- 
recto (o incluso elaborado) y el cine de ficción queda 
subsumida en el personaje central de esta película tan ex- 

. . -  . cepcional como las anteriores. En Armero, un "pueblo 

maldito" porque el Papa lo maldijo a raíz de la muerte 
: violenta de un sacerdote? estalla el volcán y el pueblo 

queda en ruinas, convertido en un pueblo fantasma. 
Entre los muchos damnificados, María Eugenia Vargas, 
una anciana de setenta y un años, es, entre otras cosas, 
una actriz nata. No necesita script: ella habla todo el 
tiempo y sus expresiones y lenguaje resultan vivos, en- 

Nacer de nuevo 
(Marta Rodríguez, jundiosos. pujantes. Tal vez "en la vida real" hubiera sido una abuela insufrible, por man- 

1987). dona, y aquí se incluye un par de secuencias en que revela ese carácter. por ejemplo cuan- 
do hace levantar de la cama a su vecino Carlos, acusándolo de haragán y coqueteando con 
61 ya que el hombre la "pretende". 

Lo inás singular de Alaría Eugenia Vargas se cifra en dos aspectos. Uno es el lenguaje 
y la idiosincrasia. que la hacen íinica. Su español es inusual en un personaje iletrado 
como es ella. y el ingenio (le su habla enriquece aún más la expresión. El otro es su acti- 
tud ante 13 vida. Aunque pobre arrojada a vivir en una carpa (dentro de una cancha de 
fútbol) por los "desactres snheranos". demuestra una alegría de vivir como nadie de su 
etlad, y acaso tampoco natlie menor que ella: *Tengo '1 años y quiero vivir 100 para re- 
poner lo que perdí en la a\.alancha.. aclara. El contraste con Carlos no podría ser mayor. 
El hombre. de -6 años. v i ~ e  acostado en su catre, sin ánimo de levantarse. Acepta inclu- 
so que le gustaría morirse. To tiene ya nada que esperar, que hacer. Un día ella se viste 
primorosa. con el vesticlo que Carlos le había regalado, y salen juntos a pasear por el pue- 
blo. Sin embargo. el cine es coto prohibitio. .'\'o me gusta el cine porque no quiero vol- 
verme loca., afirma. Iiiego cle narrar que una pareja entró alguna vez al cine y el hombre, 
a! salir. estaba loco. 



Mana Eugenia vive rodeada de animales. Los alimenta =mwlCTw .. . 

porque, como recuerda un dicho de su padre. «El que come 
y el que caga no se muere». Uno de esos animales domésti- 
cos es una gallina: la llama la "Cubana" porque se la envió 
Fidel Castro. Aunque no se aclaran las circunstancias, deben 
haber estado referidas al siniestro de Armero a la solidari- 
dad cubana con las víctimas. De todos modos, funciona mag- 
níficamente la incongruencia de obsequios entre Fidel Castro 

María Eugenia Vargas. Ella afirma que alguna vez retribuirá 
el obsequio enviándole a Castro una cadena de oro). En gran 
medida el rasgo peculiar de esta película proviene de haber 
hallado a un personaje singular sobre el que construirse. El personaje encarna muchas co- Nacer de nuevo 

sas entrañables: las creencias míticas que no oscurecen una visión lúcida de lo real, el te- (Marta Rodríguez, 
1987). 

són de vivir, un discurso claro y tajante sobre la pobreza v la falta de respuesta de los go- 
bernantes. 

Todos estos rasgos eran, de un modo 11 otro, los que el cine de Rodríguez y Silva perse- 
guían en sus personajes, y aquí se encuentran oportunamente encarnados en Vargas. El sim- 
bolismo del titulo implica un resurgir del desastre, una especie de Ave Fénix que resurge de 
los escombros. Claramente es el caso de María Eugenia Vaigas y el espectador puede fácil- 
mente encontrar la razón de que lo sea, a través de la fuerza vital de esta mujer. Pero tam- 
bién lo es, en segundo plano, de Marta Rodríguez, quien tras perder a Jorge Silva tuvo que 
encontrar, también ella, los caminos para "nacer de nuevo". Esta película era un trabajo de 
ambos, y por ello no sólo se acredita la fotografía a Silva. sino que, al final, aparece el cine- 
asta en algunas fotos fijas junto con su personaje. Vargas señala en la conclusión del film, Amor; mujeres 
(<Uno tiene que tener valor hasta para morirse>, mientras el film recoge la imagen de Jorge y flores 
Silva como un tributo que demuestra un admirable valor equivalente -del personaje central (Marta Rodríguez 

y de la autora- para vivir. y Jorge Silva, 1987). 

El último documental que hicieron juntos Rodnguez v 
Silva fueAmol; mz~jeres~lflores (1987, 52 minutos). y tiene la 
fuerza de denuncia pletórica de todos los anteriores. La ironía 
del título es también una "ironía de la vida". Con innegable 
sentimiento romántico, tantas veces el imaginario masculino 
ha asociado estas tres presencias reales y simbólicas: el amor, 
las mujeres, las flores. El documental va más alk no necesa- 
riamente a desmitificar la simbología o las costumbres rituales 
en torno a las flores lT al amor. sino a analizar, en términos hu- 
manos, "icuánto cuesta producir belleza?' Y para eso investi- 
gan, registran, filman, la industria de la floricultura en su país, 
una industria millonaria, de exportación, que inesperadamen- 
te implica enfermedad y muerte. Una de las trabajadoras sin- 
tetiza el problema con una frase letal: «Detrás de cada flor hay 
una muerte)). 

Los documentalistas usan profusamente, desde la banda 
de sonido, una entrevista realizada con uno de los mavores in- 
versores en la industria. No importa que su acento sea marca- 
damente extranjero. aunque la connotación política implícita 
es también obvia. Mientras en esa entrevista se habla con or- 
gullo del desarrollo cle la floricultura en Colombia, a lo largo de 
dos décadas, en cambio sí aparecen diversas mujeres trabaja- 



doras testimoniando sus padecimientos: leucemia, epilepsia, pérdida de la vista, abortos. La 
causa aparente: los hmicidas empleados en el tratamiento de la tierra y de las plantas, los 
productos químicos como Tiodan, Paration o htracol, que, aunque prohibidos en los 
Estados Cnidos o en países europeos por su efectos nocivos sobre las personas, en 
Colombia y otros países latinoamericanos prosperan bajo el sello de las mismas producto- 
ras internacionales (como Bayer). 

Diferentes testimonios de intoxicación de parte de los hombres h~migadores, así como 
cle las mujeres que cortan v luego preparan las flores manualmente, llegan al mismo resul- 
tacio: Kno va envejecieilclo prematuramente. En 1% flores, un año de trabajo es un año me- 
nos aún de vida.. En este sentido, el documental da la oportunidad a las trabajadoras para 
expresar sus condiciones de trabajo y su relación con los trastornos de la salud. Como es 
casi de rigor en el dociimental de testimonio, el cine está dedicado a dar la voz a quienes no 
la tienen. 

La condición del documental de choque v denuncia implica itn punto de vista, una toma 
de partido. No se trata de una investigación periodística en que cada denuncia es acometi- 
da desde diversos ángulos. sin dejar fuera precisamente el costado científico. iEs posible 
desde un punto de vista científico que los productos químicos produzcan "leucemia" v "epi- 
lepsia", o se trata (le diagnósticos apresurados de un cuerpo médico poco interesado en 
proteger la salud de los campesinos? En cualquiera de los casos, la situación es dramática, jr 
el documental no pierde tiempo ni energía bizantina más allá de su investigación bbica. casi 
contextual. o antropológica, ni entra a "decidir" sobre los presupiiestos reales de la relación 
enfermedad-trabajo. 

Esto es importante porque confistra una visión del cine, una idea clara sobre cuál es la 
función de éste, ante todo en un género tan sinuoso como el documental. La noción de cine 
que transpira Ailzor: mt!jeresyjlores pone a éste al s e ~ c i o  de un grupo numeroso de aplo- 
tados. Los explotados pueden serlo porque sus patrones abusan de la relación salario-trabajo, 
o porque 105 dueños de los medios de proclucción no respetan humanamente la salud vla vida 
de sus empleados. Kna de las trabajadoras emplea iin símil eficaz para mostrar esta discor- 
dancis: *Cno es como una flor. Debe cuidarse, como ella)). La práctica, sin embargo! es opues- 
ta. Para crear belleza, la belleza de la flor, la medicina "preventiva" son los fumicidas que des- 
truyen la tierra a 1:~ vez que a los enemigos biológicos de la flor. La belleza de una flor está 
protegida. cuidada. Quienes no lo están son las mujeres que trabajan con ella?. El mito ro- 
riiántico se deshace. Si para el imaginario masculino, las mujeres son metafóricamente flores, 
lo cierto es que en la realidad resultan 1% víctimas de la flor. Pero el mito continúa. 

El 11 de mayo de 19-8 estalla una huelga contra la empresa Bogotá's Flonlers Ltda. Los 
trabaiadores determinan su «cese de actividades en defensa de nuestros intereses)). Tras 55 
días de paro, la empresa pasó manos de los trabajadores. La película registra ese momento 
emocion:il. en unas pocas entrevistas. .Tenemos que estar unidos para poder seguir». La his- 
toria no culmina tan fácil: tiempo después el ejército tlesaloja a los trabajadores v la empre- 
sa es retornatla por sus antipuos dueños. De todos modos, sin triunfalismos, el sentido de 
la pelícitla. aquello qiie la justifica. reside en que los trabajadores se organizaron por sus de- 
rechos y el film acompañó esos reclamos. Sin embargo, se trata también de un film "herido". 
En un breve epílogo emocional desde la banda sonora, Marta Rodrípuez da cuenta ciel falle- 
cimiento dejarse Silva. a los 46 aiios. el 78 de enero de 1987. Gracias a ese epílogo, Amor 
iiu!jt.res jtj70res se convierte en el testamento político y cinematográfico de un fotógrafo 
que se con~irtió en uno de los cineastas más activos. talentosos, apasionados comprome- 
tidos de su epoca. 

Con !a muerte (le Silva Ilepó el tiempo del duelo. así como el de terminar los trabajos 
que habían realizatlo jiintos. Hay un hermoso poema de Víctor Gaviria (poeta v cineasta 



colombiano) que reflexiona, ante la muerte de un amigo. sobre las tareas que dejó sin ha- 
cer. Y el poema sugiere que las retomen todos9. En el caso de Silva, nadie mejor que 
Rodríguez para continuar la tarea. dado que ella era al menos la mitad del esfuerzo. la mi- 
tad del mérito. 

En 1992, Marta Rodríguez e Iván Tnijillo (hijo de Joqe Sanjinés) se encargan de la edi- 
ción de .ifemoria rirla, que fue filmada por los propios indígenas y cuyo tema es el trigico 
registro de una masacre. 

Más tarde. Marta Rodríguez retoma su vocación. esta vez al lado de su hijo. al que en- 
trena y protege al mismo tiempo. La época es diferente. Ha cambiado algo fiindaniental. 
Ya no es posible mantener el mismo estilo del cine "combatiente" y manejar un lenguaje 
antiimperialista como su usaba en los años sesenta y setenta. El cine seguirá siendo com- 
prometido con la sociedad. Estados Cnidos sigue siendo un intruso a través de corpora- 
ciones y el ejército. En el panorama nacional colombiano el tdfico de drogas ha pasado a 
primer plano. Los "narcos" construyen su propio imperio, corrompen al país. La guerrilla 
subsiste, toma fuerza. Los militares aceptan la ayda norteamericana. Los paramilitares se 
asumen como un ejército ilegal de asesinos. al punto de que Estados Lrnidos. después de 
septiembre de 2001. se ve precisado a declararlos "terroristas". En este contexto ya no es 
la lucha política por el poder -de grupos progresistas, de izquierda- lo que guía una vo- 
cación de cine desde su costado ideológico. Es la defensa de los "derechos humanos". ;U 

menos en las últimas tres décadas, el tema de los "derechos humanos" empieza a tener 
una primacía en el mundo. Las víctimas siguen siendo 13s mismas, o pertenecientes a un 
mismo sector -campesinos. indígenas, trabajadores-. pero el discurso para enfocar su 
problemática seri diferente. 

También empieza a ser diferente el medio a utilizar. Silva era un fotógrafo y no había 
usado el video en sus documentales. .4 partir de los noventa. los altos costos de pro- 
ducción y las estrategias de filmación fueron obligando a los documentalistas a utilizar 
el video en vez del cine. El desarrollo tecnológico y la transferencia de tecnologías hi- 
cieron del formato cligital, si bien no un substitiito en calidad de la fotografía, sí una al- 
ternativa digna. 

Amapola. la-flor maldita (1996.31 minutos) es la primera película en \lcleo que hlarta 
Rodrígiez emprende junto con su hijo Lucas Silva. En Amapola. laflor nlalrlitn Rodríguez 

Lucas Silva replantean los términos de la problemática indígena siguienclo los plantea- 
mientos de éstos mismos. Los indígenas panbianos fiieron "iitilizados" por los traficantes. 
Aunque siempre mal remunerado. el cultivo de la aniapola redundaba en meiores beneficios 
económicos para los indígenas y campesinos. No los sacaba de la pobreza inmemorial. pero 
los aydaba. aparte el hecho de que la amapola formaba parte de su propia cultura agraria. 
La tierra. fatigada por mis de dos siglos de explotacicín continua. se había vuelto inservible 
económicamente para plantíos lícitos pero cada vez más magros. Entonces el ejercito no yo- 
lamente llegó a reprimir y a incinerar los plantíos. sino también a fumiparlos con poderoqoq 
herbicidas de carácter experimental. 

El documental integra titulares de periódicos y noticieros de televisiOn sobre el tema 
candente de las Fumigaciones y sus efectos nocivos sobre la salud. Las nuevas políticas de 
gobierno tendieron a combatir el cultivo de amapola sin otras consideraciones. siguiendo 
tlirectivas de Estados Cnidos. Lentamente, sin embargo. diversas voces (le protesta co- 
menzaron a alzarse. desde el plinto de rista médico (niiios nacidos deformes a causa tlel 
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daño ambiental), desde el punto cle vista de la ciiltura regional (los poderosos herbicidas 
no sólo clestruyeron plantíos de marihuana y de amapola. sino de plantas medicinales uti- 
lizadas tradicionalmente durante cientos de años). y desde el punto de vista de los dere- 
chos étnicos e inclividuales. La película misma se propone como una de esas voces de pro- 
testa !. (le alerta. 

Por eso. lo más locuniental y sus planteamientos. es el cambio de énfasis pro- 
puesto. Por una pa ?res indígenas consideran la coca como una "planta sagrada" 
de su cultura. Ello\ 11" ~ ~ i j c i ~ ~ a r o n  la indiistrialización. su conversión en droga de exporta- 
ción (ante todo a los mercados de Estados Cnidos !. de Europa). no obstante lo cual la re- 
presión stilo parece existir en su territorio. Dentro de la Iógca de combate contra uno de 
lo$ problemas más graves que afronta el mundo industrializado (la dro~adicción). la repre- 
sión directa no ha (lado resultados. .Tiene que haber iina solución. no [la de] fumigar)). se- 
ñala un indígena. Es educación y apoyo económico del gobierno pan iina cornrersión apra- 
ria lo que las etnias necesitan. ya que la "reforma a'mria" jamás pasO por sus territorios. y la 
pobreza los empuja a buscar la salida económica con los cultivos "ilícitos". Como en al<pna 
secuencia del documental señala un  líder indígena. la "autoridatl" de los Cabildos ha ido 
desapareciendo ante la violencia. La vara de autoridad no tiene ningún efecto ante las armas 
mortíferas de los narcotraficantes. 

.\~inque la soltición a estos problemas está lejos de aparecer. el documental no cae en el 
derrotismo a la vez que evita cuidadosamente el triunfalismo. Fiel a la prictica de un cine 
documental Iúcitlamente esperanzador, la película de Marta Rodríguez culmina con las pa- 
labras de una mujer fuerte (un dispositivo que aparece para cerrar otros de sus documen- 
tales). En la última secuencia. una lider arhuaca. Leonor Zalabata interpreta las prácticas fu- 
mipatorias como tina "justificación del potler" frente a las exigencias norteamericanas. al 
tiempo que define la índole permanente de su esfuerzo o lucha: .La política siempre se apli- 
ca a !se ensaña con! los territorios más dehiles. Ellos nos han creado una política de resis- 
tencia. y nosotro$ In hemos desarrollado.t. 

Excelente afirmación dialéctica: la represión prodiice la resistencia. y la cultura de resis- 
tencia busca encuentra sus vías de siipenivencia. El documental (como señal de supemi- 
wncia y renmacitin de tina prictica necesaria) podría definirse en términos similares. La re- 
presicín crea u n  cine de resistencia. !. ese cine encuentra a su vez los medios para sobrevivir 
y seguir luchando. 

E! segundo tlocumental de Rodrígiiez y Lucas Silva fue Los hijos del trueno (1998. 54 
minutos). Los habitantes de la región del Cauca le entregan, a este documental doloroso, 

sonajes funtlamentales: indígenas de extracción humilde, trabajadores de la tierra 
ttl (le la indiferencia de los gobiernos nacionales, así como de la furia de los fenó- 
natiirales. En rigor. las dos preocupaciones centrales del documental giran en tor- 

no al repistro (le las luchas sociales por los derechos en tanto etnias y en tanto trabajatlo- 
res. y t:irnhii.ri sohre los resultados clerastadores de un terremoto sucedido en 1994. Un 
tema tiene relnci(')n con el otro. siquiera porque ambos se conjuntan para mantener a esta 
extensa pol~!;icic\n en los niveles m:is haios (le la pobreza. al tiempo que muchos Iiichan, 
con creciente conciencia sohre su propia humanidad. Esta conciencia proviene de movi- 
miento$ cnmo el del CRIC tlonsein Regionnl Indígena del Cauca), que aparece como una 
continuacicin de! activirmo social y político de lo5 años treinta por las reivindicaciones la- 
hor:iles. En todo caso. en los noventa. a u n  paso del nuevo sialo !. del nuevo milenio, el 
CRIC es el interlocutor indigena con un gobierno qiie al menos no puede dar la espalda 
a esta.; etnia.;. La conciencia tambikn proviene (le trabajos concretos. pequeños pero (le 
enorme tlignific:iciOn. como la enseñanza primaria dirigicla a los niños. l'na de las se- 
cuencias ni:is conrnovecloras tlel documental incliive el testimonio (le una joven maestra 



de primaria, quien perdió a sus hijas durante el terremoto y sin embargo continúa su ac- 
tiviclad dedicada a los niños sobrevivientes. 

Aunque es obvia la simpatía política del documental sobre sus penonaies. resulta claro 
también el hecho de que esa lucha está pricticamente desprovista de ideolozía5 políticas. 
salvo en referencia a los derechos. Supolitización se desenvuelve en torno a la docrAn- .lo 

los derechos humanos. La critica a Estados Unidos es clara y necesaria, y aquí se ce 
el hecho de que si<pe siendo un intruso en la cultura ancestral: el cultivo de la ama[ 
tradicional hasta que sólo en tiempos recientes fue consideraclo ilícito. Otra vez. 
Estados Pnidos los que dejan caer el peso de su influencia pan combatir el narcotráfico, sin 
considerar que hay una estructura económica (la bajada del precio de los productos tradi- 
cionales vis-a-14s el alto precio de la cocaína y heroína) que se traduce en miseria campesi- 
na y necesictad de prosperar. 

La política de represión no soluciona el problema del agro; tal vez ;os millones de dóla- 
res dedicados a combatir el narcotráfico Fueran más eficaces dedicados a transformar las es- 
tnictum económicas brísica (le la regón. Otras contradicciones podrían ser mis anecdóti- 
cas o circunstanciales. pero de todos modos interesantes. como la de que la Iiicha antidroga 
estuviese en manos de un militar (llccaffrey), veterano de la guerra tle Vietnam en la que 
los Estados Lrnictos empleó napalm. La CRIC se opone'a la fumigación masiva con produc- 
tos tóxicos que generan defectos de nacimiento y enfermedatles. Esos productos son el 
nuevo "napalm" de una guerra que continúa. 

El terremoto de 199i resultó en 1500 muertos y más de mil desaparecidos. Las co- 
munidades indígenas vieron derrumbadas sus casas y escuelas. operaciones piiherna- 
mentales de salvataje aydaron a desplazar a las víctimas. pero los muertos no resucita- 
ron, y la pobreza siguió en las orillas de la miseria. -4 consecuencia del terremoto los 
geólogos calificaron una amplia zona como "roia" (de alto riesgo). que los campesinos 
deberían evacuar. La resistencia a hacerlo se debió a profundos sentimientos de arraigo. 
y a la incertidumbre sobre los "saberes" ajenos: de ahí que los indígenas hicieran sus pro- 
pias consultas a sus sabios, y muchos consideraran relidosamente como iin "castipo de 
Dios" aquel movimiento telúrico. En todo caso. los proyectos no consistieron en aban- 
donar la tierra sino en fortalecerla: las plantas anti-derrumbes como la cabuya a\.ritlan al 
suelo en los momentos mis críticos. 

X lo largo de su producción de cine y de video, llarta Rodri~iiez ha una re- 
alidad que la "modernidad" tlel país se niega a contemplar: la vida de 1: ctígenas 
en su larga lucha cotidiana e histórica. Lo que u n  film como Los b!jos (it-I ~ ~ I ~ C I W  ayuda a 
comprender es qiie hay otros concepciones. diferentes y hasta pot;ticas en su propio 5en- 
tido, sobre la relación del individuo con la tierra. o sobre la tierra misma. Conio uno tle 
los maestros explica, la tierra tiene cuerpo. ipual que los seres humanos. Elocuente- 
mente. la película comienza mostnndo unas manos viejas, que no sdlo simbólica sino 
realmente han trabajado toda una vida. han ernpuñaclo banderas sintiicales. hahrán co- 
bijado a sus hijos. La nielancolía que este dociimental puede despertrir en sus especta- 
dores tiene que ver con la sensación (le reinicio que tienen todas las luclias sociales. 
.4~inqiie el CRIC tenga 26 años de activismo. aunqiie las Iiichas por los tlerechos se ini- 
ciaran hace más de seis décadas. todavía es necesario realizar manifestaciones. cerrar ca- 
rreteras. empuñar garrotes para que iin ministro llegue y tlk nuevas esperanzas. 1i:ible 

1 de otro convenio y de otras medidas que, esta vez sí. ayuclarrín a mejorar la  vid:^ de los 
N más desheredados. 

\'arios años decticaron lIarta Rodrí~~iez y Fernando Rewepo Castañetla a documentar el 
conflicto (te los "desplazados" en un dociimental apropiadamente titulado .\ilnc(i crmrís 
(3001, 56 minutos). En 199' casi mil familias, con u i i  total de cuatro mil personas fueron 
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"desplazaclas" de sus tierras originales en la región del Chocó, 
que Iiahia sido su región nativa durante décadas. desde que te- 
nían memoria. *Sacar a un campesino de sil tierra es como 
arrancarle el alma., dice una muier campesina. y sabe de qué ha- 
bla. Aunque emigraciones ha habido siempre en la historia de la 
humanidatl, 13 del Chocó (así como muchas otras) ha sido for- 
zada por intereses nunca aclarados. En este caso. dada la biodi- 
versidatl de la zona. que la hace natiiralrnente rica. sin duda ha- 
bía tliferentes intereses y niotivos. destle trasnacionales a 
nacionales. orientatlos por la codicia territorial e impulsados 
por I;i guerra vesinica que ha asolado a Colombia durante mu- 
clin.; d~cad3$. 

Nunca más (Marta a Rodri~iiez y Fernando Restrepo Castañeda se internaron por la región y elabora- 
Rodríguez y Icicument:il grávitlo cle deniincia social y política. .i\unque no buscan un "culpable" 
Fernando Restrepo 
Castaiieda, 2001,, o iin'"c1ii1.0 expiatorio" (1s espiilsión ocurrió durante el gobierno de Samper y continuó en 

el (le Pistransi. es claro por lo. testimonios que el ejército envió por tlelrtnte. como brazo 

?lan 
ron un ( 

niercen:irio. a la.; Iiuexte.; mris Feroces (le '.panmilitares" tlirigiclos por el Comandante Carlos 
C:i.;taño. 

Vna parte del docuniental. potlna tlecirse, es testimonial de las circunstancias más bru- 
tales e inliiinianas con que paraniilitares invadieron la zona y expulsaron a sus habitantes. 
dei:in(l~i una e.;tc.l:i a~ i~ r i en ta  (te niuertoc sin provocaciir~. Sólo la "sospecha" y la f k i l  acu- 
saci!in (le "yerrillero.;" motivaban el asesinatci más cruel. narrndc por testigos con todos 
sus det:illes. Lna zona (le pescatlores. habitada por mujeres y niños desde que sus esposos 
1i:ihían alitlo a la pesca. fiie asurnitla como "guerrillera" por la ausencia de los hombres. y 
I:is niiiiere.; y niños trataclos como tales. es decir. en contliciones infraliumanas. 

Sin ern!>:irc!o. el dociiniental equilibra su estilo y busca $11 propia identidad como gé- 
nero. ni;i.; :ill:i tlcl propti~ito primario y elemental de la denuncia. La denuncia es impor- 
t:inre porque se trata rlel único documento ~\:ilictado y enriquecido por unas escasas ro- 
ni:i.; "(le ;irchi\n" (le pro9rani:iY de noticias. filmad:is inniecliatamente después de la 
niasacre) que revela el prohlem:~ de los tlerechos liumanoz conculcados con abcoluta im- 
punidatl. -41 final :le1 ctncumeritsl se indica. buscándo.;e su raztin de ser: *Si el dociimen- 
tal es la reciiper:icicin de Is memoria. que esta historia sin-a,.. para que en Colombia estos 
crímenes no queden impunes,). 

.iqi y todo. el docuniental e.; lo que se propone y niuclio más. porque también en la for- 
nia. ciirioz:tmente. depende de sus suietoi. Su suieto es el grupo social mencionado. los 
c:inipe.;innc "refiiyi:itlo.;" tlebiclo a uns suerra. pero la ciilturn campesina a su vez se le im- 
pone al tlocumental y Oste. cu!.;~ tarm es[~ecific:i consiste en registrar. registn. iY qué repis- 
tra7 1.3.; i~anciories con qiic el grupo '.reciipera sii memoria" y. al niodo de los "corridos me- 
\;ic':inos". (-iicritn 10s hecho.; una Y otra \.ez. .Yrlnl-cl~?lcis recurre a este expediente y no como 
iiri:~ "pii~";t;i en c.;cen:i" i lo cu:il sCni Icyitinio como motlalidad moderrm del ~i-nero) sino 
i.oriio u n  gt%to tli~c.iplin:itlcj \. ohctlientc :irite su siiieto. l'n trío femenino una vez. un  hom- 
lirc o t ~ i .  L I I ~ ; I  tcrcc'ra vez otro Iionihre. son v:irins los "artistas" campesinos qiic crean o re- 
piten (c.onici 10.; :ietlasr 1:i "liistori;i" (le I:i cual Ii:in sido víctiniris. .\ falta (le rnetlios periodís- 
tico.;. 3 friltri (le :irr.Iii\-(J.;. I~ihliirrcc.;is y niuseos, esta Tente pobrisinia. que ni calzacto tiene. 
ni:intieric Iii nicmori:~ ycicins :I .;ii peciili:ir fornirt (le arte. i' no stilo éin. sino también el te- 
:itro. I:i rclire.;ent:icitin. [xir eienililn ciiaritlo se refieren a un proFrania (le recuperacicin y 
signan ciitl:i coriceptci (verdatl. lihertatl. iustici:~. solitlaridad y fraternidatl) con cintas (le tli- 
fei.cnte.; co!(Irt's. !. Ir)< e~~dican !- representan. 1.3 sc~cietlatl analf.ibera "escribe" a u manera. 
1- e! docunientnl fiincicln:~ ccinio uns escritiirn vibre otra e.;critiin. 



Además es importante añadir otra mis: los tlibujos infantiles. Estos también abundan en 
"imaginar" a los paramilitares arrasando. matando. y los helicópteros militares de apoyo 
sembrando muerte desde el cielo. El dibuio es un arte. y aunque infantil, este no est5 des- 
pro~listo de talento v cle belleza. La belleza mortífera (le la imaginación que reprotluce el dra- 
ma real. 

1\'2o~ca mcís está muy bien organizado en su estructura interna 1. en el uso de sus dis- 
positivos, que no se agotan en los señalados hasta aquí. Es informativo (la inforrnacicín pro- 
viene. como en los antiguos ejemplos de la antropoloyía. de los "iiiforniantes". los indil-i- 
duos mis articulados que piieden reconstruir la historia con mayor elocuenci:i), es 
dramático y emocional (las muieres que narran ccírno sus esposos fueron secliestratlos !. 
asesinatlos). es doloroso (ante todo. por las miradas dc lor niños). pero en ningún mo- 
mento resiilta intrusivo. ni ahusa de los participantes. al contrario. éstos parecen (lominar el 
medio de comiinicación. 

Toda historia (le masacres corre el riesgo (le la amplificación tremendista. y sin embar- 
go, en bocas de los testiyos y narradores locales, el relato. sin dejar de ser trigico. es a la vez 
cotidiano. absolutamerite verosímil. Y si se llega a este resultado es también porque la es- 
triictura de .\íntcn nzrís no es derrotista ni de simple denuncia. El ciclo visual se cierra con 
un tesrto (además del ya citacio sobre la naturnleza del documental). que informa sobre la 
circunstancias de los desplazados: .Tras arduas negociaciones con el estado. los ni5c (le 2nnn 
desplazados de la cuenca tlel Cacarica han ido retornando a sus tierras en (lo.; asentnmien- 
tos: Suem Vida y Esperanza en Dios.. 

Es. y a la vez no es. un "final feliz". pero lo que no es de ,- - - . - - . -  - 

nin~ún niodo es un final de derrotados. La supen-ivencia se 
esplica por una gran energía vital. por una ideología fuerte- (n 
niente vinculatla al terrurio. por valores formatlo5 hasta for- 
mulados a travk5 (le rito5 y rnodalidstles artistica< como las ci- 
tadas. Estos campesinos golpeadcis. asesinados. desplazados. 
subsisten a fuerza de su empuje y tenaci<latl. Esos  ralor res 
poco visuales pero (le existencia ineqiiil-oca son los que 
>laiza Rodriguez y Fernantlo Restrepo Castafiecla consiguie- 
ron espresar, y son lo.; que hacen que .\ínlctr ~ w i s  tr:iccieiidn 
sus propirts circ~insiancias y. tal lo sugiere si1 titulo. se ofrez- 
ca como un eiiiblema. 

Nunca rná Totlos estos son eiemplw de una priíctica tlocumental so5tenid:i a lo laryo de una. 1-:iri:is Roariguez y 
vicias. Y de vidas cledicatlas 31 tlociimental. asi ccimo :i ayutlar a iiieionr I:is vidas de Ir)< ..c(-in- Femando Restrepo 
denados (le la tierra". La ohra filmica y de vidco de ?lart;i Rotlrigiicz (en sus varins col:ibo- Castañeda, 2001). 

r:icionesl pruehi una vez m5s que el tlociimenral. cunntlo nacc \.i\-o. iio muere. nace tle nue- 
1-0. pen-¡ve. aytitln a \-¡\-ir. 

ABSTRACT. h9arta Rodríguez is the best Colombian documentary filrnmaker. Together with 
her husband Jorge Silva (1 941 -1 987) she started rnaking films with Chircales (1 968- 
1972), alrezdy considered a "classic" in Latiri American cinema. She subseauentl~ shot 
and edited more than a dozen filrns docurnenting her country's realities from the view- 
point of the forgotten and displaced. ¡.e., indigenous Colornbians, peasants, the poor. 
women laborers. Her ivork in :ilmmaking is ari examole of the highest aesthetic and ide- 
ological concerns. Several of her filrns implied risks for her life. This essav focuses on her 
entire ?n~ork with attention to the stylistics as well as to societal and political reoresen- 
tation. S 


