La frontera en tres documentales
e Lourdes Portillo

Hibridismo documentalista

Al hablar de “la frontera” en los documentales de Lourdes
Portillo tocamos uno de los jalones principales del ideario de
la politica étnica de los hispanos en Estados Unidos. Viviendo
entre las fronteras emocionales y culturales de dos paises des-
de hace mis de dos décadas, Portillo ha moldeado su praxis
documentalista en torno a la cultura fronteriza. En sus filmes,
participa y juega conscientemente con dos series de tradicio-
nes sobre el documentalismo que define aquella frontera. Por
una parte, se sirve de la idea del documental educativo que ex-
pone un tratamiento casi neorrealista frente al mundo, al esti-
lo del documental britdnico' (Madres de la Plaza de Mayo,
1985; La ofrenda: Dia de los muertos, 1988); por otra, de la rica tradicion latinoamerica-
na en la cual el documental se acerca a los tratamientos artisticos que suelen mezclar dis-
tintos géneros de ficcion y no-ficcion® (Proceso a Colon, 1992; El diablo nunca duerme,
1994). En este contexto, no es casual que la frontera sea una de las figuras centrales que
da coherencia a su obra documentalista. El propdsito de este ensayo es explorar la poéti-
ca de la frontera como concepto historico-cultural y estrategia estética en la obra cinema-
tografica de Portillo.

Lourdes Portillo es acaso la documentalista latina mejor conocida en Estados Unidos.
Ganadora de premios prestigiosos en los Festivales de Sundance, La Habana, Barcelona y
San Juan, Puerto Rico,” es la encarnacion de la doble tradicion del documentalismo con-
tempordneo: arraigo local y alcance global.

Mexicana de nacimiento, desde joven Portillo vive en Estados Unidos, primero en Los
Angeles, donde surgio su interés inicial en el cine documental, y luego San Francisco, don-
de recibi6 su formacion profesional en el San Franco Art Institute. Espiritualmente se formé
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bajo la influencia del nuevo cine latinoamericano de los anos se-
senta y, en particular, el documentalismo revolucionario cubano®.
Aunque varios comentaristas perciben en sus filmes un estilo per-
sonal subversivo que mezcla géneros y estrategias narrativas en
maneras poco ortodoxas’, esta tendencia estilistica puede reflejar,
también, otras raices culturales, Nos recuerda Paulo Antonio
Paranagud, por ejemplo, que en el contexto dominante del docu-
mental latinoamericano, el binomio ficcion/no-ficcion representa
una falsa dicotomia®. De esta manera podemos vislumbrar la con-
vergencia de influencias nacionales y transnacionales donde la
frontera surge como un simbolo (il con que entender la dimension hibrida de la obra de
Portillo. En sus propios comentarios respecto a sus documentales, Portillo califico su peli-
cula La ofrenda (1988) como una muestra de “cine inmigrante™. Asi llegamos a entender
que gran parte del impetu de su produccion creativa es un largo didlogo con lo que pode-
mos llamar los textos de la frontera.

La idea de la frontera se relaciona concretamente con la frontera geogrifica entre
México y Estados Unidos. La frontera también sirve como una metafora de los limites crea-
Livos impuestos sobre el artista que necesita sobrepasar a través de una obra que no se atie-
ne ficilmente ni a los géneros cinematogrificos ni a las etiquetas sociales. En sus docu-
mentales la frontera es mds que una linea que cicatriza los mapas. Es la idea de las
limitaciones que implica su propia transgresion; asi que la frontera consiste en historias que
cuentan los traumas de individuos que han cruzado y recruzado los confines oficiales entre
comunidades y culturas, Ademis, es la serie de hibridaciones que ocurren en estos despla-
zamientos de un lado al otro de los deslindes nacionales, culturales, politicos y sexuales.

En su andlisis del multiculturalismo latinoamericano, Culturas bibridas, Néstor Garcia
Canclini habla de la condicién de hibridacion que marca un determinado espacio fronteri-
z0 y también un estado de conciencia y de dnimo formado por las experiencias hibridas de
la frontera. Elige el término “cultura hibrida” porque abarca diversas mezclas intercultura-
les—no solo raciales y religiosas, sino las de indole mds ancha que surgen cuando el indivi-
duo experimenta «a oposicion abrupta entre lo tradicional v lo moderno»®. Para el antro-
pologo argentino, la zona fronteriza entre San Diego, California y Tijuana, México, el
deslinde entre Estados Unidos y el mundo hispano, es acaso el ejemplo ideal de la cultura
hibrida’. Es aqui donde la idea de la frontera como una “linea quebrada” entre dos estados
se disuelve y los que «iven en lo intermedio, en la grieta entre dos mundos», asumen una
nueva conciencia v estado de dnimo. Asi, como lo describe desde la perspectiva antropol6-
gica, la frontera llega a ser una intensa zona de hibridacion de objetos, estilos de vida y, so-
bre todo, experiencias.

La vision de la frontera segin Portillo coincide con mucho de lo que apunta Garcia
Canclini. Para la documentalista es un espacio ambivalente, un slipzone entre culturas,
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aquella zona de lo intermedio, «la grieta entre dos mundos», a la vez creadora y demoledo-
ra. Al revisar la trayectoria de la frontera en su obra, poco a poco comenzamos a intuir que
la frontera no puede reducirse al plano meramente material. Como en la obra de la escrito-
ra chicana Gloria Anzaldta, con cuya vision también coincide mucha de la obra de Portillo,
la frontera es una perspectiva de desajuste del individuo entre culturas que abre paso tanto
a nuevas experiencias transformativas como a nuevas identidades.

Segiin Anzaldua «la zona fronteriza es un espacio impreciso indeterminado, creado
por los residuos emocionales de un deslinde histérico que se opone a la naturaleza; es
una frontera antinatural». Enfatizando el elemento sujetivo de la frontera, Anzaldia habla
de la frontera como algo que el habitante de la region lleva adentro, Asi, hace mucho
hincapié en la conciencia que surge de esta zona. Su interés es en la formacion de esta
conciencia que ella identifica con el hibridismo de la cultura fronteriza y con «la con-
ciencia de mujer». Esa conciencia consiste en una critica de «la sociedad norteamericana
que ha marginado y desprestigiado la poblacion chicana y al fuerte patriarquismo de la
tradicion cultural mexicana que le asigna e impone una imagen de mujer que tampoco
puede aceptar»*’.

La frontera en tres documentales

La ofrenda: The Days of the Dead (1988): Historias de la migracion latina

En su Opera prima, Después del terremoto (1979), codirigida con Nina Serrano, surge por
primera vez la idea del poder transformativo de las fronteras culturales y politicas. Esta es la
historia de una mujer que abandona su pais natal, Nicaragua, durante la revolucion sandi-
nista para sobrevivir como criada en California. En esta narracion breve, de una duracion de
veinte minutos, la frontera no se presenta con imagenes ni con co-
mentario directo; al contrario, el texto insina la frontera como tras-
fondo de la situacion emocional de Irene, la protagonista. El motivo
de las fronteras invisibles que determinan las acciones e identidades
de los individuos dari forma al resto de su filmografia.

Siguiendo esta estrategia oblicua, Portillo vuelve al tema de las
fronteras psiquico-sociales en La ofrenda, su tercer documental. El
film describe una migracion transcultural semejante a Después del
terremoto, pero esta vez no solo de individuos, sino también de tra-
diciones culturales que marcan la identidad humana. Se trata de la
migracion de las costumbres mexicanas: el ritual y celebracion del
dia de los muertos en México y su adaptacion a la cultura hibrida de
San Francisco.

El film sugiere las formulas del cine etnogrdfico, es decir, la apro-
ximacion supuestamente obijetiva a las tradiciones exdticas de una
comunidad rural. Pero poco a poco se vislumbra un hilo narrativo
que nos aleja de aquel espacio ritualizado del México profundo, tra-
zando una linea invisible entre este espacio y el barrio latino de San
Francisco. De esta manera, La ofrenda encuadra €l concepto de la

1 Véase especialmente Gloria Anzaldia, Borderlands: La frontera (San Francisco, Aunt Lute Books, 1999
[2* edicion] ). Las traducciones de los textos que siguen son mias.
" Gloria Anzaldia, Borderlands: La frontera, pp. 25 y 9.

La ofrenda: The Days
of the Dead (Lourdes
Portillo, 1988).
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dindmica de cultura fronteriza, de «ni de aqui, ni de alli»,"* aquel dialogismo que segiin Chon
Noriega a menudo caracteriza la filmografia de los directores latinos®.

Al comentar la pelicula en su presentacion en el Festival de Cine Accion (1988), Portillo
noto que, a diferencia de los directores latinoamericanos representados, ella tenia que es-
forzarse para recuperar su relacion con su propia herencia cultural a la vez que era necesa-
rio “explicar” su cultura a un publico extranjero. Pero al desarrollar esa “explicacion™ inten-
t6 borrar el ficil binarismo norte/sur, masculino/femenino, tradicion/ modernidad™.

Esta autocolocacion hibrida en los intersticios de dos culturas, refleja la estrategia
principal del film. La cimara subjetiva de Portillo insiste en recalcar la indeterminacion de
confines entre espacios fisicos y entornos culturales. Después de un travelling sobre las
calaveras del Templo Mayor en la Ciudad de México, por ejemplo, la cdmara salta a una se-
rie de imdgenes de espectros vivos —turistas norteamericanos de la tercera edad, canosos
y fragiles—, entrevistados por una voz en off sobre el concepto de la muerte en México y
en su propia cultura. Segin Kathleen Newman, la escena sugiere el intimo nexo entre la
vida y la muerte cercana, pero también la tension entre el culto mexicano y su contrapar-
tida en la postura norteamericana que luego se presentara como alejada de la tradicion
mexicana®s,

El montaje radical de imdgenes de ambos lados de la frontera y las voces en off que co-
locan ciertas imdgenes en nuevos contextos, sirven para cuestionar aquellas fronteras men-
tales que separan las dos culturas y que exotizan la experiencia mexicana de la muerte'. En
parte, ese cuestionamiento de las fronteras psiquicas desestabiliza las representaciones uni-
vocales de identidad sexual, cultural o praxis cinematogrifica. Por ejemplo, se nota el mar-
co subjetivo de la narracion en una pelicula”” en la cual se alternan dos narradores en off,
un hombre y una mujer. Al contar las tradiciones prehispdnicas que se relacionan con el cul-
to de la muerte, aquél se ocupa de las tradiciones publicas en
una voz casi oficial, y ésta comenta la dimension afectiva y per-
sonal, dando asi un contraste entre espacios publicos y priva-
dos y, mds importante, la subjetivizacion de las experiencias vi-
vidas. Poco a poco, las voces se acercan hasta que la cimara
entrevista a un hombre travestido, la legendaria “Calavera
Catrina”, después de su participacion en el baile de Oaxaca en
el dia de los muertos. Como lo nota Newman, el punto visual
de la presencia del travestido sirve para subrayar la idea que «Es
una sexualidad no diferenciada: ni heterosexualidad ni homo-
sexualidad segun la construccion de estas categorias hoy en dia

2 Esta frase, que ha llegado a ser un motivo para captar las multiples esencias de hibridismo cultural v des-
orientacion de los que viven a frontera como identidad propia, es a la vez el titulo de una pelicula de ficcion de
la mexicana Mania Elena Velasco realizada en 1987,

" Chon A. Noriega, Entre la subversion y la integracion: El cine chicano y sus contextos (Donostia-San
Sebastidn, Festival Internacional de Cine de Donostia-San Sebastidn, 1993) p. 65.

" Liz Koz, “Unofficial Stories: Documentaries by Latinas and Latin American Women”, p. 209.
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en Estados Unidos o en México. Es simplemente sexualidad»'®. Mientras el travestido habla,
se quita el maquillaje y la peluca. Asi, la cimara atestigua el acto de borrar la distincién vi-
sual entre hombre y mujer, estableciendo una indeterminacién de confines que correspon-
de precisamente al desenfoque del concepto de frontera.

De la fiesta de los muertos, el film salta de Oaxaca al barrio latino de San Francisco, don-
de reaparece la misma fiesta de calaveras como una continuidad de tradiciones mexicanas.
Aqui se subrayan las hibridaciones de la tradici6n, abriéndose a la comunidad angloparlan-
te igual que a diversas minorias de la comunidad latina. Por ejemplo, s ve la representacion
de una capilla hecha por el companero de un hombre fallecido por el SIDA. Se ve clara-
mente la calavera con las siglas SIDA. Es otra manera de hacer reconocer las identidades se-
xuales mas alld de las dicotomias patriarcales. En efecto, la estructura narrativa que traspasa
la frontera que separa las dos culturas, une estos dos contornos mediante la desestabiliza-
cion de los marcos geograficos, culturales, sexuales y visuales. De esta manera, entendemos
la estrategia del documental como un esfuerzo de confundir los binarios culturales, sociales
y sexuales. Este traslado, en el contexto hispanoamericano, como pronto veremos, se en-
tiende como una transgresion del codigo de la comunidad.

El Diablo nunca duerme (1994): La frontera sexual

Su siguiente pelicula, E/ diablo nunca duerme, muestra claramente la

mezcla de géneros y una nueva version de actos de transgresion rela- -
cionados con el concepto de frontera. En este “melo-docu-misterio” 2
(melodocumystery), como ella califica el film", hay un colapso total de
la distancia entre la cineasta y el tema de su investigacion. El docu-
mental estd completamente enfocado en una narracion en primera per-
sona: la odisea de Portillo desde su hogar en San Francisco a su pueblo
natal en México para investigar la misteriosa muerte de su tio favorito.
Este peregrinaje a los origenes funciona para recalcar la intima relacion
entre la frontera y la formacion de la identidad.

La columna vertebral del film es la serie de entrevistas que Portillo
realiza en México con varios miembros de su familia, funcionarios loca-
les y otros involucrados en la misteriosa muerte del tio Oscar. Pero, le-
jos de servir como evidencia con que resolver el misterio, estas entre-
vistas funcionan, segtn la estrategia imaginativa del film, como falsos
documentos. Es decir, ponen en duda la supuesta «verdad neutral del ~NUNCA
documental»®.

EL DIABLO
ER

THE DEVIL NEVER SLEEPS

Como en el caso de La ofrenda, El diablo nunca duerme es implicitamente una na-
rracion sobre el acto de cruzar fronteras, simbolizada, al principio del film, en la toma de
Portillo localizando su ciudad natal, Chihuahua, en un mapa. La imagen siguiente es otra
de la cineasta, ahora en la Plaza de Armas de Chihuahua. Después vemos una imagen en
contrapicado de la bandera mexicana. Para sefalar el mundo enrevesado en el que la di-

rectora se ha metido, la cimara gira 180 grados para ofrecer una imagen de la bandera ca-
beza abajo.

' En el original: «It is a sexuality not categorized; neither heterosexuality nor homosexuality as currently
constructed in the United States or Méxicos, en Kathleen Newman, “Steadfast Love and Subversive Acts: The
Politics of La ofrenda: Days of the Dead”, p. 102.

" Rosalinda Fregoso (ed.), Lourdes Portillo:The Devil Never Sleeps and Other Films, p. 43.
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Uno de los elementos de esa vision subjetivamente enrevesada es el reconocimiento
por parte de Portillo de que el haber abandonado su hogar afos atrds, para algunos
miembros de su familia la convierte en “otra”, La viuda de Oscar, su tia Ofelia, la trata
€OMO una extrana, si no como una entrometicda.

Una parte de la ideologfa del documental es la de la trans-
parencia, que estriba en la ausencia fisica del documentalista
en el film. En El diablo nunca duerme la figura de la directo-
ra, sin embargo, cobra cada vez mas presencia (su voz en off
interrogando a los sujetos presentados, su imagen reflejada en
espejos, etc.). No es casual que la primera vez que la vemos
sea como una especie de turista en su pueblo natal, ya que tan-
to ha cambiado desde que lo abandoné. El motivo de la “pe-
regring en su patria” sigue cuando se dirige a la cimara en cier-
tos momentos de sorpresa y consternacion, al descubrir
enredos emocionales en torno a la vida y muerte de Oscar, que
se asemejan a las tramas de las telenovelas. Para senalar este
juicio subjetivo dentro del marco documental, Portillo construye un desdoblamiento inte-
rior al reconstruir su entrevista con tia Luz. La tia mira una telenovela mientras Portillo le
pregunta sobre las relaciones extramaritales entre Oscar y su segunda esposa, Ofelia. Vemos
a la tia mirando la television, cuya pantallita ensefa una secuencia de una telenovela brasi-
lena. Al comentar las infidelidades de Ofelia, Portillo, sorprendida, vuelve su cabeza al es-
pectador con una expresion de incredulidad®'.

Esta melodramatizacion de la vida cotidiana bajo la ribrica de la telenovela le permite a
Portillo insertar una serie de diversos elementos distanciadores en el film, que funcionan para
hacernos cuestionar tanto el tejido documentalista de las entrevistas como el mundo repre-
sentado. Uno de éstos, por ejemplo, estriba en el hecho de que los rencores personales entre
Portillo y su tia Ofelia eran tan fuertes que ésta se nego a aparecer en el documental y Portillo
tuvo que intercalar una recreacion ficticia de sus conversaciones telefonicas. Tales recreacio-
nes intensifican la indeterminacion de las lineas divisorias entre realidad y ficcion en el film.

En la misma conversacion con tia Luz, surge la mencion a las circunstancias de la segunda
boda de Oscar con Ofelia, y la prueba de la virginidad de ésta con la ropa manchada. La ima-
gen salta de inmediato al escaparate de una tienda de trajes de novia con mujeres mirando el
maniqui de una novia vestida de blanco. La voz en off es la de Portillo, que cuenta detalles de
una leyenda local sobre una novia que murié el dia de su boda. Asi, poco a poco, los deslin-
des entre realidad, ficcion, y las supersticiones del pueblo comienzan a desvanecerse, lo que
induce al espectador a interrogarse aun mds por la realidad de la historia narrada.

Dentro de esta estructura hibrida de recreaciones dramdticas y entrevistas, la directora
descubre por fin que el secreto que los entrevistados quieren evitar estd relacionado con un
tema sexual. La conjetura, nunca confirmada, es que su tio era homosexual, que su segun-
da boda nunca fue consumada, que murié de lo que algunos han sospechado fue sida. Esta
hipotesis, como seniala la misma Portillo en sus comentarios sobre la pelicula, es menos sig-
nificativa que la revelacion del tejido de fuerzas y estructuras sociales que rigen la conduc-
ta y la identidad de la familia. Pero poco a poco surge la hipétesis de que la sexualidad re-
primida o negada llega a relacionarse en una forma vaga con el tema de la frontera.

2! Rosalinda Fregoso, “Sacando los trapos al sol (Airing Dirty Laundry) in Lourdes Portillo's
Melodocumystery, The Devil Never Sleeps.” en Fiana Robin e Ira Jaffe (eds.), Redirecting the Gaze: Gender,
Theory and Cinema in the Third World (Albany, State University Press of New York, 1999), p. 312.



Hay una insinuacion implicita de que, haciendo el film que presenciamos, Portillo, la in-
trusa, ha violado el codigo tradicional segun el cual los trapos sucios no se lavan en publi-
co®. En el fondo, el acto de filmar el documental, revelando asi los secretos sexuales de
Oscar, y el acto de atravesar la frontera, son transgresiones paralelas. Desde esta perspecti-
va, comenzamos a entender que la investigacion de la muerte de Oscar es simplemente la
coartada para acercarnos a la esencia del misterio verdadero de la frontera. Lo que en La
ofrenda es una distincion sexual entre dos voces descarnadas y se revelada en la imagen hi-
brida del hombre vestido de muijer, en El diablo nunca duerme comienza a tener una re-
sonancia ain mas profunda. El “misterio” del film, es decir, el profundo misterio de la fron-
tera, llega a significar los controles sexuales y sociales, y algo intimamente relacionado con
la identidad. Ahora entendemos que Lourdes Portillo se ha transformado en latina, es decir,
en “otra,”por haber cruzado las fronteras opresivas del patriarcado. Al volver a sus origenes
para descubrir la verdad sobre su tio, desmiente aquella imagen sostenida por el mismo pa-
triarcado del idilio de la familia. Este conjunto de temas forma el tejido esencial de sus sub-
siguientes documentales.

Seriorita extraviada (2002): Viviendo y muriendo en la Frontera
La idea de la frontera experimenta una evolucién notable en
los documentales de Portillo a lo largo de los anos noventa.
Esos cambios se notan tanto en el dmbito estilistico, con la
intensidad de textos “corales” ejemplificado por El diablo
nunca duerme, como en lo temdtico, donde se ve un cre-
ciente enfoque hacia las poblaciones marginadas de la zona
fronteriza. La culminacion de estas tendencias es Senorita
extraviada (2002), un reportaje sobre una serie de asesina-
tos de mujeres en la ciudad fronteriza de Ciudad Judrez,
México. Sertorita extraviada proviene directamente del do-
cumental Corpus: A Home Movie for Selena (2000), que
Portillo film6 para investigar el impacto en la comunidad latina de Corpus Christi,
Texas, del asesinato de la joven cantante tejana, Selena Quintanilla.

Ambos filmes tocan las poblaciones marginadas de la frontera y proponen una vision mds
ancha de la zona fronteriza en torno al tema de los crimenes contra mujeres. Corpus s una
especie de puente a la vision devastadora que Portillo expone en Seriorita extraviada, en el
sentido de que, a través del trdgico asesinato de Selena Quintanilla por una de sus amigas, un
caso individual y se supone tnico, vamos descubriendo pistas de la transformacion cultural
que afecta a una vasta poblacion de hispanos marginados por la cultura fronteriza. Hay, efec-
tivamente, tres enfoques de interés en el tratamiento que propone Portillo en Corpus: la fuer-
za patriarcal, encarnada en la figura del padre de Selena, Abraham, que “construyd” la carrera
de su hija; la imagen publicitaria de la cantante como icono positivo para nifas y adolescentes
de la region; y finalmente, el “corpus” del titulo, que se refiere a la ciudad fronteriza, el cuer-
po de Selena como objeto sexual y, por fin, la sacralizacion de la memoria de Selena como una
santa que para muchos latinos es casi el equivalente de la Virgen de Guadalupe. De estos tres
enfoques, Portillo pone un énfasis especial en el padre, Abraham Quintanilla, cuya explotacion
de la carrera de su hija sirve para recalcar el tema doble de la fuerza nefasta del patriarcado y
la explotacién comercial de la mujer latina como figura emblemitica de la cultura fronteriza,

= Rosalinda Fregoso, “Sacando los trapos al sol (Airing Dirty Laundry) in Lourdes Portillo's
Melodocumystery, The Devil Never Sleeps”, p. 316.
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Lo que en Corpus es una situacion limite, enfocada, como en El diablo nunca
duerme, en un caso individual, en Sefiorita extraviada se convierte en una vision pa-
nordmica de la relacion entre sexualidad y violencia en la zona fronteriza. Mds que cual-
quier otro de sus documentales, Senorita extraviada muestra con menos delicadeza
las negras implicaciones de la frontera, tal como las hemos visto acumularse en sus do-
cumentales anteriores. Aqui se trata de lo que desde el principio parece un simple re-
portaje sobre las desapariciones de mujeres jovenes en la zona fronteriza. Pero, desde
el inicio del film, Portillo se desprende de esta formula. Sirviéndose otra vez de la es-
trategia autorreferecial, la voz en off de la directora da orden a las primeras imdgenes
de Ciudad Judrez, convirtiendo la exposicion de escenarios y eventos en un misterio:
«Vine a Judrez para presenciar el silencio y el misterio que rodea las muertes de cien-
tos de mujeres...Cuando vine a Judrez poca gente quiso hablarme sobre las mujeres.
En los ultimos diez afios entre doscientas y cuatrocientas han sido asesinados. Muy po-
cos de estos crimenes se han resuelto. ¢Por qué se ignoran las muertes de tantas mu-
jeres y por qué los crimenes contintan?

Las palabras en off se ven acompanadas de imdgenes de
las calles y los habitantes de la zona comercial de Judrez.
Vemos los escaparates y primeros planos a cidmara lenta de
las jovenes que los miran. Asi el film establece oblicuamen-
te la tesis de que, antes que nada, las victimas se definen
como parte de la cultura de consumo. La narracién del mis-
terio de las desapariciones que sigue a este preambulo, hace
hincapié en el contexto economico que representa la comu-
nidad fronteriza. Este montaje sobre la cultura de consumo
termina con la primera imagen que aparece en el cine de
Portillo de un puente fronterizo, simbolo concreto de la
frontera oficial entre Estados Unidos y el mundo latinoame-
ricano.

Este puente tiene una funcién estructural. Es el punto de
enlace entre los elementos personalizados e intimos, enuncia-
dos a través de la figura y voz femeninas, y el panorama indus-
trial y comercial de la zona fronteriza. En seguida, con la vista
del puente, el tono y vision de Judrez cambia. Los planos gene-
rales de la ciudad de noche coinciden con la voz en off de
Portillo que nos explica que «para algunos estadounidenses
Judrez es el lugar donde todo lo prohibido esta disponible. . .la ciudad del futuro...como
modelo de globalizacion, la ciudad gira sin control.»

El conjunto de técnicas que perturban la imagen de la corrupta ciudad globalizada
incluye la serie de primeros planos de las fotos de las desaparecidas y sus madres; el uso
insistente de Ja cimara lenta para enfatizar la presencia femenina; y, por fin, la musica co-
ral que suena a un réquiem para encuadrar la postura del film como llanto por las des-
apariciones y muertes de las mujeres de la frontera. Los elementos de melodrama, tan
prominentes en El diablo nunca duerme, estan ausentes aqui, reemplazados por otros
elementos de la cultura de masas ~las primeras planas de la prensa, los noticiarios tele-
visivos y la imaginacion popular— que sirven como un filtro a través del cual la comuni-
dad llega a entender la tragedia que transcurre. A diferencia de El diablo nunca duer-
me, donde que la muerte y el sexo surgen del dmbito familiar, esta pelicula toca los
mismos temas en un contexto publico; se trata de una serie de mds de doscientos ho-
micidios de adolescentes que solo lentamente cobran importancia en la prensa local du-



rante los afios noventa conforme el gobierno local se encuentra cada vez mis incapaz de
resolver los crimenes.

La intriga narrativa del film es multiforme y estriba en el
sensacionalismo de la explotacion de los asesinatos por parte
de la prensa y la television local de Ciudad Judrez. En algin
momento se nos presenta a cinco posibles agresores: un egip-
cio; una pandilla local, “Los rebeldes,” quienes, insiste la poli-
cia, han actuado bajo el control del misterioso egipcio; un
grupo de choferes de autobuses que trabajaron en la ruta que
pasaba por las maquiladoras donde trabajaban varias de las
muijeres; v, finalmente, un grupo de policias involucrados en
el narcotrifico.

‘Amontonando” posibles malhechores, Portillo se niega a
confirmar la culpabilidad de ninguno. Su propésito es otro:
centrar nuestra atencion en los cuerpos de las jovenes, las se-
foritas “extraviadas” del titulo, con vistas de las fotos de cada-
veres de las primeras planas de los periodicos. Este insistente
fluir de imdgenes de cadiveres descompuestos estd interrum-
pido en ciertos momentos por las historias de las desaparicio-
nes y muertes de las victimas contadas por sus madres. La bus-
queda frustrada de las hijas, hermanas y madres le da a la
directora la ocasién de hacernos entrar en el sordido mundo
urbano de Judrez: los negocios clandestinos e ilegales en la zona fronteriza —sexo, drogas,
contrabando; el narcotréfico, cuyo principal pais de consumo, como nos recuerda Portillo,
es Estados Unidos; la explotacion de mano de obra en las maquiladoras para la produccion
de articulos para el consumo al norte.

Esta alineacion de las mujeres desaparecidas del titulo con el comercio y los medios
de comunicacion de masas sugiere, segin la narradora, las maneras en que estas mujeres
se han convertido en material disponible, dislocadas en la economia de la zona fronteri-
za. Poco a poco comenzamos a intuir que en la trama oculta que Portillo expone la eco-
nomia fronteriza estd involucrada en las desapariciones y los asesinatos. La voz en off de
Portillo sirve de guia al espectador en la cadena de situaciones circunstanciales en torno
a la cultura fronteriza que las ha convertido en material desechable. De esta manera, el
film revela el sistema econdmico-social de la frontera como el principal agresor. Es decir,
la frontera mata.

En parte su veredicto estd en contra del tratado de libre comercio® que se pactd
durante los anos noventa, supuestamente para estimular la economia de los tres prin-
cipales paises de Norteamérica. Aunque las maquiladoras, esas
fibricas situadas en la zona libre de la frontera, parecen sim-
plemente un detalle al principio de la historia de la serie de
desapariciones y asesinatos, hacia el final, uno de los parientes
de una desaparecida propone la conjetura de que la gente en
posiciones de poder en esas fibricas estd directamente involu-
crada en los asesinatos. Pero, igual que en El diablo nunca
duerme, no es cuestion de una simple solucion, sino el inten-
to de mostrar la red de intereses creados en torno a las sefio-

3 TLC o, con sus siglas mds comunes, NAFTA, North American Free Trade Agreement.
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ritas extraviadas, Asi, el panorama social de Judrez cobra cada vez més protagonismo en
el film. Es un ambiente que socialmente deshumaniza a la mujer, inicialmente como
mano de obra explotada convenientemente en México para el beneficio de los con-
sumidores norteamericanos, luego como objeto sexual segin las evidencias de los
cadaveres.

Parte de la dindmica del film consiste en tomar los titulares de la prensa sensaciona-
lista que ha convertido a las jovenes en puros objetos sexuales y humanizar a estas se-
foritas “extraviadas”. Asi, las entrevistas que Portillo realiza durante los dieciocho meses
de su investigacion y filmacion, ponen mucho énfasis en las familias de las victimas, so-
bre todo en las madres. Las voces de los familiares se combinan con la voz de la directo-
ra y con entrevistas a dos mujeres que han luchado contra el gobierno para investigar los
asesinatos (la defensora del egipcio y una activista social de la Federacion Latinoame-
ricana de Familiares de Desaparecidos) para construir un coro feminizado. El énfasis en
lo humano que exponen las mujeres contrasta fuertemente con los discursos y la pre-
sencia de los oficiales, que representan en una forma u otra el sistema de explotacion se-
xual que rige en el poder de esta zona. Al principio del film, por ejemplo, Portillo inclu-
ye una entrevista de prensa con el gobernador del estado de Chihuahua, quien califica
los crimenes como los de unas cuantas prostitutas que se han extraviado. Los demds pro-
cedimientos del gobierno y sus representantes, incluso la fiscal encargada de la investi-
gacion, muestra la incompetencia, la impotencia, o peor, la indiferencia de las fuerzas vi-
vas de la comunidad.

En El diablo nunca duerme la estrategia fue desvirtuar la perspectiva de los entrevista-
dos, senalando otras posibles verdades mds alld de verdad realista. Aqui, se ve casi al revés.
La pugna entre los familiares y los oficiales pone en evidencia la falta de credibilidad de to-
das las voces publicas, sean las del gobierno o las de sus portavoces en la prensa y la televi-
sion local. En un momento, la voz en off de Portillo dice: «No creen nada de lo que dice la
prensa y asi comienzan a creer todas las posibles conjeturas.»

Al principio del film se ve una gigantesca bandera mexicana en una de las plazas prin-
cipales de Judrez; hacia el final, cuando ya hemos presenciado la serie de coartadas y dis-
torsiones del sistema social de Judrez, la cdmara vuelve a la imagen de la bandera, solo que
esta vez est hecha trizas. Las implicaciones de esta pareja de imdgenes son claras: al prin-
cipio, Portillo identifica la comunidad imaginada de la nacion mexicana como uno de los
protagonistas de la tragedia; al final, la imagen sirve para desprestigiar los discursos ofi-
ciales y publicos de los gobernantes y los medios comunicacion de masas vinculados a los
gobernantes. A lo largo del paso de la primera a la segunda imagen de la bandera, el es-
pectador viene reconociendo la red de intereses que mandan en la zona fronteriza. En el
ultimo comentario en off Portillo recalca este tema: «La corrupcion ha permeado todos los
niveles del poder y las vidas de cientos de mujeres se han perdido.» Al final, entendemos
que la frontera es una mdquina infernal que ha sido
complice de la marginacion, desaparicion y muertes de
estas senoritas extraviadas.

Lo mds devastador de la vision del film es que parece
trastocar la vision idealizada de los primeros documenta-
les de Portillo en los cuales se disolvieron los binarios pa-
triarcales de norte/sur, modernidad/tradicion; hom-
bre/mujer. En el fondo del llanto coral de Senorita
extraviada se encuentra el reconocimiento del triunfo,
acaso momentdneo, de la ideologia patriarcal encarnada
en las fronteras.



ABSTRACT. An exam of three documentaries by the Latin filmmaker Lourdes Portillo
(Hispanic in the United States), touching the imagery of the American borderland in Latin
conciousness: La ofrenda: The Days of the Dead (1988), The Devil Never Sleeps (1994)
and Serorita extraviada (2002). Portillo’s work, which includes documentaries dealing
with different Latin American issues (The Mothers of Plaza de Mayo, in Argentina; After
the Earthquake, in Guatemala), in the last decade focuses in issues related to Mexico-
USA border culture. This essay finds its viewpoint in the praxis of editing within Portillo’s
documentaries, who often blends techniques fully linked to feature films (especially me-
lodrama) with techniques traditionally identified with testimony documentary (interviews,
news reports, etc). The hybridization of both discourses allows the circulation of her films
in Latin American culture as well as in American culture. The project that shapes Lourdes
Portillo’s work in these documentaries is the engagement of technical hybridization with
cultural hybridization to question Latin imagery in the United States. @
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