


informativos y documentales, fundados en el poder de la palabra y en la relación que se 
establece con el personaje que se encuentra delante de la cámara, y que nosotros resumi- 
mos en lo que recientemente se conoce como elprincipio de la nltm'dad, que no es sino 
la actualización del viejo problema del reconocimiento de la existencia del prójimo, de la 
realidad cle los demás, del encuentro con el Otro, y que desde antiguo ha tenido mucho que 
ver, entre otras cosas, con la cuestión de la naturaleza de la amistad (el amigo como «el otro 
sí mismo.) y con el problema de la libertad del individuo en cuanto que «ser que se basta a 
sí mismon2. 

Hay, en efecto, en el relato de Borges, entre otros muchos considerandos, una fiel repre- 
sentación de las dos dimensiones que pueden darse de la cuestión de la alteridad. La pri- 
mera se refiere a la coexistencia en el sujeto de dos fases, la juvenil y la madura, en el seno 
del mismo tiempo histórico personal, en una dimensión no se sabe si de sueño o de reali- 
dad, que se dan la mano pero siempre con el elemento conductor de la memoria, que es la 
que enlaza a los dos hombres, al uno y al otro (que son el mismo y forman una unidad), al 
cabo del tiempo. Una cuestión que, como veremos, está muy presente en la obra de 
Coutinho. La segunda -acaso como derivación de esa dualidad en el mundo de la poesía- 
hace referencia a la doble posición que el artista, el poeta o el cineasta en este caso, suele 
adoptar respecto a los demás, respecto a ese Otro que siempre pre-existe: tendríamos, por 
un lado, lo que podríamos llamar el sentimiento social-colectitfsta, que siente al Otro desde 
firera de uno mismo, de una forma que se quiere objetiva y que se concreta en muestras de 
solidaridad, compromiso o conmiseración (presentes en la obra y en actitudes personales), 
bien con todos los hombres o con los más desfavorecidos, sentimiento que suele llevar a la 
adopción de posturas de crítica o denuncia de la alienación que sufren y que incluso lleva 
implícito el trabajo en favor de determinadas opciones políticas que predican su superación; 
y por otro, el sentinziento indiz~idzlalistn que siente al Otro desde dentro de uno mismo, 
desde su esencial condición de individuo, obligado a convivir con otros individuos diferen- 
tes con los cuales ha de sobrellevar una complicada trama de relaciones plagadas de todo 
tipo de situaciones, contactos, encuentros, lazos amistosos e intercambios mutuos que van 
enriqueciendo la individualidad de cada uno. Nuestra intención es mostrar desde esa pers- 
pectiva 13 personalidad de Coutinho y la originalidad de su obra a través del estudio de la 
amplia gama de relaciones intersubjetivas que se dan cita en su obra maestra, el documen- 
tal Cabra wlarcado para morrer (1984), una obra singular ~7 única en su género, legenda- 
ria en la historia del cine brasileño y que es un compendio de toda su singular producción 
posterior. 

El yo documental de Coutinho 
El relato de Borges concluye con la imposibilidad manifiesta de entenderse ambos inter- 
locutores por ser fatalmente -y a un tiempc- demasiado distintos y parecidos, si bien 
en la reflexión final -llamémosla moraleja- el mismo Borges (puesto que a sí mismo se 
refiere) revela la clave: «El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un 
siieiio y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me ator- 
menta el recuenlo»'. En esa misma dirección de reconocimiento simultáneo de lo dis- 
tinto y lo parecido que es sil Yo como cineasta respecto al Otro al que siente, se encuentra 

Vtrinse sobre estzs cuestiones Josi. Ferrater $ion. "El Otro". en Diccio?zafio defilosofía [Madrid. Aliarv~ 
Editorinl. 19ri-t). vol. 3. pp. 2 4 í - 2 4 7 ,  y el ni~mero monográfico de ER. Rez.fsta de filosefia (I;niveriidad de 
Se\illa). no l? (199í). Entre los tecincos m 5  tlestac3dos se encuentra el pensador judin-francés Emrnanuel 
Lkvinas, cuya obra fiindamental. El 1ieni.m~ d otm. está editada en castellano (Barcelona. Paidhs, 1993). 

' Joqe I.ui~ Bopes. "El otro". en El lihm (le arena, p. 14. 



el punto de partida qiie anima y sustenta la trayectoria de Coutinho y 511 razón de ser 
como documentalista. 

(Cómo se opera la consolidación cle ese ([yo* documental? A partir de una experiencia 
previa como periodista y como cineasta (le ficción. los dos estremoc. según él. en la escala 
creativa pero que, sin embargo. se funden en el documental. logran qiie sea aceptado como 
su modo natural de expresifin, fiisión que en su caso parece se~uir un proceso de conver- 
sión má,g$co y que tiene un niomento iniciitico preciso: su encire?rtro (esta ser5 una palabra 
clave en la poética de Coutinlio) con Elizabeth Teixein. la viuda del líder campesino Joao- 
Pedro Teiueira. asesinado en 1963 por fuerzas paramilitares afectas al ernpresariaclo agrícola 
y cuya historia iba a ser el tema de su primera película. En efecto. por aq~icl entonces 
Coutinho estaba inteLpdo en el Centro Popular de Cultiira (le la Lnión Nacional (le 
Estudiantes, una de cuyas acthidades era una caravana itinerante (en la línea de nuestras 
,2liciones Peda~ógicas republicanas) que recorría Brasil cliwlgando la culnira y realizando 
documentales por las ciudatles por donde pasaba. F~ie enton- 

. - ces. unos días despiiés del añsinato de Joio-Peclro Teixein. ?& 
encontrindose casualmente Coutinho en Sané. en el Estado de 1 =" 
Paraiba. ciudad natal del líder campesino. c~iando conoció a su 
viiida Elizabeth durante una manifestación de protesta por su 
muerte. Es ahí donde se inicia su proceso de conversión: 
<(Llegué a la manifestación -recuerda- 11 la fisura de Elizabeth 
me impresionó mucho por su Fuerza y belleza. En ese momen- 
to resolví filniarla. Era la primera vez q ii 
vida. primera y última porque no sé man 
que hacerlo porque aquél día el fotógr: l 

Dichas imágenes, consecuencia de una situación no prevista. 

ue filmaba 
ejar iina ci' 
~ fo  estaba f 

en toda m 
man. y tun 
:n fermo ...- 

respuesta s"bjetiva de Coutinho a una impresión recibida por el 
Otro, constitiiirían tanto iina especie tie revelación indicadon 
del camino a seguir y un cambio de actitiid ante la realitlad. una 
semilla en simia. como la materia prima a partir de la cual el 
documental Ccrbm piido llegar a gestarse en su estado definiti- 
vo. pues no olvidemos que en principio Cahla fue pensado y 
comenzó a rodarse en 1964 como un Iaqonietraie de ficción. 
más exactamente como un ~~clocudnma~. en el que los persona- 
jes senan interpretados por las misnias personas que vivieron 
los hechos, es decir, por los propios campesinos. si bien la única 
persona que interpretaría su propio papel sena precisamente 
Elizabeth Teiueira. 

iQué sucede para que un proyecto pensado inicialmente como película de ficción <e 
convierta en un documental? La respuesta esti en la propia historia brasileiia: el 1 de abril 
de 196q. en pleno rodaie de la peliciila. triunfa un golpe cie estado militar que lleva a la pre- 
sidencia a una serie de generales (Caaello Rranco ser5 el primero) hasta enero (le 19%. !. 
qiie supone la persecución del eqiiipo de rodaie. la pxralización (le la películai el paso a I:i 
clantlestinidad de todos los líderes campesinos con Elizabeth Teiseira y su familia a la cabe- 
za, sin que ninguna de las (los partes siipieran nada la una de la otra hasta que. diecisiete 
años despiiés, Coutinho retoma de nuevo el proyecto. trabaia en i.1 tliirante tres ai ios v lo 

' Roqa \linine. "Per;onalidn(fes do rinernn nacionnl. .4 t i d a  (lociimenrnda". .4 .Vo!~n kn~ocrtrc.in. n" 10 i 111- 

nio 2002). en hrtp:l'nn~.~nn~idc.rnocia.com.hr. 



concluye en 1984. Es elidente que no le interesará continuar el pro!.ecto iniciado, sino rea- 
lizar un documental sobre las modificaciones que el tiempo ha operado en cada uno de 
ellos, un tiempo que es simultáneamente personal y colectivo e histórico, el de la propia his- 
toria del Brasil, en un proceso que transita de la dictadura a la democracia y que coincide 
casi exactamente con el tiempo qiie transcurre entre el planteamiento ficcional y el plantea- 
miento documental. definitivo, de la película. Pero para que dicho tránsito haya podido ope- 
rarse en el tiempo personal de Coutinho. la semilla de 1964 i r i  fructificando poco a poco 
(no sin pasar antes por un purgatorio de obras ligadas a la ficción)" hasta que en 1975, gra- 
cias a su entrada en Globo Repom, un programa de documentales de la cadena TV Globo. 
su yo y su ojo han adquirido ya una conciencia documental sólida que se manifiesta (antes 
de reemprender Cobro) en obras tales como Seis Dias de O~itriczrri / Pistoleiro da Sera 
Talhada (19'61. Teodorico. Irnperador do Sertcio (19'8) y Portinon. O .\lenino de Bodosqrri 
(1980). Él mismo sella ese momento con la$ siguientes -significativas- palabras. que certifi- 
can el cambio de nimbo que se opera en sus intenciones expresivas: 

*En agosto de 19-5. entré en TV Globo. en Río de Janeiro, para trabajar en Globo 
Reporfer, un programa semanal (le documentales y reportaies, el Único de la televisión 
bnsileña. Estábamos en plena dictadura militar, aun cuando se anunciara la apertura 
"segun y gradual" que tardó diez años en ser completada. Venía o de una frustrada 
experiencia en la ficción cinematográfica (tres películas y alpnos guiones), primero en 
la militancia del Centro Popular de Cultura de la Unión Nacional de Estudiantes, des- 
pués en la llamada industria del cine. Nunca había hecho documentales. Las desilusio- 
nes políticas y personales, entre otros factores, provocaron la eclosión de una pasión 
inmediata por algo sencillo: mirar escuchar personas. En general. pobres del campo 
!. de la ciuctad. el Otro social y cultural. Intentar comprender el país, el pueblo, la his- 
toria, la ~icla y a mí mismo. pero siempre aferrado a lo concreto, al microcosmos~-. 

En 
que re: 
Yo ctoc 

efecto. palabra evtraordinariamente reveladorac r tlefinitorias de toda su poética, 
iumen a la perfección loc fundamentos teóricos e ideológicos en los que se basa su 
timental r que iremos desgranando poco a poco. 

Una concepción individualista de la realidad 
Si recorclamos el relato de Borges -y atenclemos a sus palabras- es claro que Coutinho 
en 19-j se encontró en una tesitura similar a la que cuenta el escritor argentino: frustrado 

' El prtilo~o de la peiicuia es suficientemente explícito, pues explica todas la vicisitudes del proyecto ini- 
cial. Seyun esos datos. en enero de 1964 comen73ron los preparativos en la reaión de Paraiba pero un conflicto 
entre campecinos y propietarios con resultado tle once muertos imposibilitó el trabajo, por lo que el equipo tuvo 
que tnslstlane a Gali!eia. en Pernamhuco. donde reinician los trahaioi (le cnctitlp (del proyecto inicial en el que 
catin cual repreenran su personaie i;1'110 qiid0 Eli7~heth Teiueira) !: tras 35 diris de filmación. el trahaio fue in- 
rernimpido por el mn\imienro militnr de 1964 cuando ce hahía rodado el 409; del guión. Los líderes sindicales 
y alguno5 miembros del equipo fueron apretados por *comuniq~5~ y se les requisaron todos ICE materiales ex- 
cepto lo que etsba ya filmatlo. que se encontnha en Río para ser revelado. 7 unas fotos, pero hasta dm añns 
de.cpués no lo~n Coiitinhn recupenr el yión. 

+ Pan los pormenores hirrfilmoyrifico.; de Coutinho remito al reciente estudio de Concuelo Lins. "Eduardo 
Coutinho". en Paiilo .4ntonio Pmnagui ied.), Cinedoc~tmentnlen~rnérica Latina Oiadrid. Cátedra. 200Z), pp. 
225-235. 

- Edii3rtlo Coutinho. "La mirada en el documental y en la televisión" en Paulo .4ntonio Pmnaguá (ed.), 
Cine docirrnentnl en Amé& Latina. pp. 491-49;. 



profesionalmente por su experiencia en la industria del cine de ficción !; desilusionaclo de 
una militancia política redentorista, de cantar la .fraternidad de todos los hombres*, opta 
por la opción yoística en su acercamiento jr comprensión de los demás, es decir, transita 
desde una concepción colectivista (llamémosle marxista) de la realidad, comprometida a 
nivel sectariolpanidista, a una concepción individualista comprometida desde la asun- 
ción de una actitud y medios totalmente personales. Para simplificarlo -y desarrollando 
la moraleja de Borges-, trueca la alienación por la alterinad, lo que significa pasar de 
una situación de extrañamiento del Yo respecto de sí mismo, y la imposibilidad del hom- 
bre de ser libre y encajarse con el Otro social, al descubrimiento de que el Yo puede Ile- 
gar a comprenderse a sí mismo mediante el conocimiento v la comprensión del Otro 
social a través de las relaciones intersubjetirlas. En efecto, la "intersubjetividad" es un 
concepto crucial para comprender ese nuevo sentido que Coutinho desciibre en la reali- 
dad que en su caso ya no es objetivamente válida para todos, como en los realismos de 
inspiración marxista o capitalista, sino que se trata de establecer un puente entre lo sub- 
jetivo y lo objetivo para el conocimiento del Otro (en la medida en que el "otro vo" supo- 
ne también un complemento del propio) jT así poder llegar a una tercera vía superadora 
de ambos realismos. Dicha superación hunde sus raíces en la realidad más profunda del 
ser humano, que oscila entre los dos polos de la conciencia, la racional y la irracional, y 
se fundamenta por encima de todo en el respeto en condiciones de igualdad con el suje- 
to de enfrente, con el Otro. Pero ese realismo, como el de Buñuel (con quien resiste más 
de una comparación), no pretende enseñar la verdad ni mucho menos dogmatizar acer- 
ca de ella, sino, simplemente, "documentar" una realidad existente sin manipular nada ni 
a favor ni en contra, como el cirujano que ha de intervenir con el bisturí de la forma más 
aséptica posible. 

En repetidas ocasiones Coutinho ha declarado que fue en Cabm cuando empezó a sen- 
tirse involucrado de veras en una película, es decir, cuando su o comienza a sentirse impli- 
cado en una aventura cinematográfica que le trasciende, de ahí que dicha experiencia adop- 
tara el carácter de un auténtico alumbramiento de estilo, de szl estilo. que se conviniera 
en un modelo a se'guir, ya que en sus producciones posteriores, con más o menos varian- 
tes, ha seguido manteniendo un sistema similar, un sistema que tiene conio punto de apoyo 
más sólido su presencia en la película junto a la de sir equipo de filmación, erigiéndose 
ambos en un yo plural, también protagonista, junto al Otro colectivo que constituye la prin- 
cipal materia prima de su documental! Desde ese punto de vista, Cabra se nos aparece 
como fundacional de una poética metafílmica, de cine dentro del cine, siempre destinada a 
otorgar credibilidad y verosimilitud, en este caso, a los personajes y al espectador, respecto 
a la naturaleza esencialmente ficcional de la película por muy documental que ésta sea: eso 
sí, se intenta transmitir, a través de ese recurso, la idea de que en ese simulacro representa- 
cional que es en sí toda película no existe la más mínima sombra de duda acerca de la hones- 
tidad con que se acomete todo el proceso de producción para ofrecer la visión del tema más 
de acuerdo con los planteamientos previos y, sobre todo. con el compromiso adquirido con 
los protagonistas. Conseguir del Otro que confíe en que no va a existir traición a lo pactado 
es la principal tarea previa a disefiar y se logra teniendo claro que el territorio en el que 

En declaraciones a Thiago Aitafini, Cinetna Doczrnienrario Brasileiro. Et~olil~río Histórica da 
Linguagem, consultable en aww.bocc.ubi.pt, p.17, Coutinho afirma que la importancia v el factor diferencial 
de Cahra reside en que *el director está presente en el film, que es una cosa que desde que 13 hice allí 
estará siempre presente pues no consigo hacer ningún documental en el que no aparezca el proceso de pro- 
ducción.. 



se va a mover es una reolidod concreto. muy alejada de cual- 
quier tentación ahstmcta. y de que lo único verdadero qiie eiris- 
te es la propia filmación. el propio cine como cine, o como dice 
Sarah Yakhni: <<El film es a un  tiempo representación de la rea- 
lidatl y la realitlad misma, que se engendra en cada plano, en 
cada encuentro.". 

Esa profesión de fe tautológica en Cabra se manifiesta de 
modo ostensible en el bloque-prólogo de la película. que 
iomienza y termina con senclos planos del equipo de rodaje 
weparando la proyección de los rollos qiie pudieron ser sal- 
b.ados de los sucesos de 1961 ante los campesinos de Sapé. 
Igualmente. en Lin plano del material rodado por Coutinho 
en 1962. aparece él mismo hablando con Lin miembro de su 
eqiiipo de entonces. en iina suerte de anticipo de lo que será 
posteriormente sil estilo. y otro plano ciiando en el mismo 
prtilogo se tiahla del inicio del rodaje cle la parte ficcional"'. 
En el seyundo hloque. tras los recuerdos de Joao-Virginio 
Silva. Lino de los dos supenrivientes en Galileia. se produce la 
proyección de los retazos en blanco y negro, aparecen los 
proyectores en la noche, se reúne a los intérpretes de enton- 
ces y a sus familias para que todos, junto a Coutinho (que 
aparece en Lin plano entre la gente), actúen como especta- 
dnres de si mismos y recuperen por unos instantes la memo- 
ria: contraponiendo imágenes de los mismos personajes 
entre el .'entonces" y el '.ahora". puede decirse qiie en este 
momento el pasado y e! presente se funden para comenzar 
tina nueva historia. 

El encuentro y el descubrimiento del Otro 
Si p:irtirnos (le la base (le que para Coutinho lo mis impor- 
tante es la relación con el Otro. su principal tarea será "encon- 
trarse" con él, registrar dicho "encuentro" con la cinian +ri- 
~it la en ese caso en intermediaria in~prescindible del contac- 
to- pan que se consiga el fin perseguido. que no es otro en 
su caso que la satisfacción de una pasión: la de mirar y escu- 
char personas*, pero unas personas mu\l fuera de lo común y 
que por regla genenl suelen ser .pobres del campo y de la 
ci~idacl. el Otro social y c~iltiiral~". Con ellos intentari esta- 
lilecer iina coniunicación estraorclinaria que sea enriquecedo- 
ra p:ira :trnbas pnrtes. 

En el tilisfondo de ese plante~miento se encuentn imp!icito 
tino de los principios fiindamentales de la alteridad denominado Io 

' S ~ i h  Ykhni. '%rrlr(l ?nn~-ndnprn  t ~ i r i w .  un filmeoiie hz hisrcirin". En hrrp: nn~~:rnnemwne.mrn.hr. p. 2. 
"' Pnn el ciintenitln pnrnienoniatlo (le Cnhrn remito al excelente tnhain de Sanh  kk l in i  cintlo anterior- 

menrc v 31 recunirn tit. Pauln .btonio Pann3gii- en ..RrCsil: 217 an.; apréc". hc i t ic  no !M ifehrero (le 1Q96i. p. 
103-ini. 

" Etliiar(111 Courinho. "La rniratla en el dociimenral en la televiuitin". p. 493, 



detenni?mciÓn del ohnpor el!n1? o. lo que es lo mismo. la proyección pdcológica del yo hacia 
los otros al objeto de comprender uno mismo los aspectos mis vitales de su existencia como ser 
humano; se trata. como él mismo apunta, de comprentler .el país. el pueblo, la historia. la \ida y 
a mí mismo~'~. Es por ello que el núcleo de toda su teoría y pBctica como documentalista con- 
siste (y no se cansa de repetirlo) en realizar películas con esas personas 11 no solrre ellas, lo que 
no si~nifica que haya que hacer un esfuerzo por tratarlos de igual a isial, sino simple y llanamente 
en ser consciente de que se es diferente dentro de una esencial ipialdad pero nunca siiperior. 
pues el mero hecho de llevar una ciniara encima (así lo manifiesta) infunde sir1 querer a qiiien la 
lleva ciertas ínfulas de superioritlad. B preciso. pues. para decirlo con sus propias palabns. dxli- 
carde la sobemía del sujeto y ser lo menos intencional posil~le~". lo que siLnifica ser conscien- 
te de la interdependencia que se produce durante el rodaje. que quien tiene la cimara tlepen- 
de totalmente del personaje y sin éste no esistina película. En consecuencia. desde su punto cle 
vista. el ncto de d a r  y el s~ars~hn col1 el Otro constituyen la esencia riel documental. la única 
realidad que no se puede aiestionar: como Boya. insiste en que .el encuentro ftie real: habh 
un eqiiipo. una cámara y un intli~iduo delante del obieti~n. El documental es la representación 
fiel de ese encuentro, de aquella realidacl del rodaie. Y solamente esn)". 

Pero para que se produzca ese "encuentro". una de las formas de ~~comunicaciOn existen- 
cial», según Ferrater Mora'" y por consiguiente para qiie haya documental y éste tenga la fres- 
cura y la espontaneidad deseada. se precisa por parte de Coutinho y de su eqiiipo de tina bien 
cuidada y detallada planificación. En el caso excepcional de Cahra, existe iin pretexto muy claro 
que actúa como Fuerza generadora de los siicesi~~os encuentros y como elemento de coliesicín 
interna: la película de 1964 que el cineasta quiere continuar. no para completarla. sino para 
hacer "otra" película partiendo de ella como material (le archivo. Hay pues, en este caso, unas 
condiciones óptimas que favorecieron la circularidad y la perfección de la obra: todos los per- 
sonajes se conocían entre sí, y Coutinho y su equipo conocían y a los personaies: la novedad 
estribaba en que había que ir en su busca tras la dispersión de 1964 y el paso clel tiempo. cle ahí 
que la imrestigación previa resultara fundamental pan localiar el paradero y conocer la sitiia- 
ción de cada uno. El caso es que en sus producciones posteriores, a fin de <yranti7~r las con- 
diciones de rodaje idónea$, se acentuar5 ese esniclio previo. ante todo para intentar consepiir 
que el conocimiento de los personaies por su pane se efectúe en el mismo momento del 
encuentro y así evitar que el Otro pueda referirse en pasatlo a él revele inconscientemente 
que podía haber existido un acuer(1o previo. un encuentro anterior1-. 

" Véase Mariano Peñalver. "Voltaire: la húsqiieda del Otro" en Er Rerictn de Filos?fía, n"19 (1995). p.10: 
*En el pensamiento moderno -afirma- la cuestihn de la alteridad aparece siempre vinculada al motlo como se 
planta la cuestihn de la propia i(lentidad clel que cuestiona: la interrogación sobre el yo contliciona o tletermi- 
na la interrogaiitin sobre el orro suieto~. 

" Eduardo Coutinho. "La mintla en el tlocumental y en la tele\iiitin", p. +O!. 
" Vhse Wekr .\lendonca Filho, "Gnmado 2002: Edificio Slaiter" iEntrevista con Etlusrtlo Ci~utinho\. 

Ci?7a?inscopio. 26.4gorto de ?M?. Consiiltahle en http: ','cfl.i~nl.coni.hr'~iiiem:nccipio entrevicta. 
'' Lan Silhiger. "Eduardo Coiitinho. ctimplice (le la realitlntl filmatis. Enrrevictá'. en Trrcer-Ojo Conr. 

Concultahle en http:/'nn7v.senisn.con1 n-ehltercernin 
'' lo%! Fernter \ion. Diccionarfo rle~filocqlirr. pp. 2th6--. 
" Colitinho ce refiere a las "colrtillns" (Iiie rtielen decir lo.; pe~onsier ciiantlci con entre\.i\r3tlos, tlel c.irilo. 

"Como KI le diie aver. .... pues no entienden que hahle con ellns ~ i n  rcxlsr !. que de<ptit.c tencs.: que dec!r lo 
mismo ante la cim3n. Esa la m i i n  pnr la que su equipo prepnn el terreni? cinn filniacicines 3 mrxlo tic. :~piin- 
te5 pan que Coiitinho prietla conocerlos preiiamente yieleccinn:ir a los m;i\ itltinecic: una vez re31i73(1(1 t~ tn- 

haio. exrsten Isr condicione psicolí~yicar prcipiciss. e cu:intlri t;l interviene spareciendo en el niomento (le la 
filmacii~n. I'irnse sus declanciones en este senritlri 3J»3(1 Bernsrdo Caltlein en Cltrtnocrtttn. fehrero (le 2001. 
Consiiltshle en htrp:!/~in~.cunaocuna.com.hr 
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La planificación. en el caso de Coutinho. adquiere todas las características de un ritual 
cii!-o epicentro es precisamente su aparición para encontrarse con el Otro en su propio 
espacio y diolopar con el. y subrayamos "dialogar" porque lo tlistingue muy bien de "entre- 
vistar", aunque ambas formas de comunicación oral tengan en común a lapregzrnta como 
niedio de indagación. Desde su punto de vista. las preguntas son esenciales sólo para 
,<demostrar que 1 :ne de hiera. pan provocar y poder generar una confronta- 
ción,>"; sin la cual haber iin cliálogo prod~ictivo. En este punto capital. coincide 
igualmente con lo> I r o i i c o b  de 13 altericlad. en particular con \Y'aldenfels, quien define el 
tliiilogo de la siguiente manera: .El prefijo dia- indica un proceso de rlii7isión que crea un 
ámbito-intermedio en el que los Iogoi salen y entran, van y vienen. también rebotan unos 
sobre otros o se atraviesan entre sí relampagueando. Y. sin embargo, este proceso de divi- 
sión es recopitlo a través de un proceso inverso de rezolión. en el sentido de que toda con- 
traposición parece conducida por un acuerdo inicial y edificada hacia un convenio defini- 
thro que, una vez conseguido, desalojaría todas las cli~ergencias)>'~. En el trasfondo de la 
poética de Coutinho, en efecto. late esa dialéctica división-reunión y ese espíritu incons- 
ciente de consenso encaminado a crear una atmósfera idónea de confianza que propicie el 
diálogo: es lo que llama tener "empatia" con tina persona. Dentro de ese contesto. el uso 
que hace de la pregunta es lo que otorga a sus c e s  la sensación de estar asis- 
tiendo al acto informativo puro sin ningún tipo )nalidad política ni ánimo de 
denuncia. simplemente respeta los hábitos. las cn lo de sus personajes. sin pre- 
tensión a l~ ina  cie llegar a la verdad (la única verdau. it.cuic~t.moslo. es el acto de filmar, la 
propia película) o de esperar que esos personajes puedan mentir o fingir (eso formaría 
parte de su propia verdad). Como dice \V'aldenfels: ((No es el estado de No-saber el decisi- 
1.0. sino el trato con el saber y el no-saber en uno mismo y en otro. al que se aspira ... La 
pregunta no s~iscita ninaunapretemión de ~~errlad y no está encadenada con otros acon- 
tecimientos lingüisticos de modo que se deje confirmar o que algo otro se deje seguir de 
ella ... ?Yo es iin buscar que no acontece eii torno al buscar, sino en torno al encontrar, 
corno señala .4ristóteles (Etica a ilricó?nnco, X, ;3?? Exacto. Y, llegados a este punto, 
podemnc preziintarnos: ?Qué encuentra Coutinho -y cuándo- para que luego se dedique 
apac;innatlaniente a buscarlo y a registrarlo con su cámara? Ya nos lo dijo antes: .mirar y 
escuchar personas.. pero es a partir de Cabra2' cuando dicha pasión se comierte en méto- 
(lo. en modelo y en estilo, sobre todo tras la esperiencia vivida durante el rodaje con 
Elizabeth Teiseira. convertida en una especie de alter tu (para decirlo con palabras de 
Ortega)" gracias a su estraorciinaria y fuerte personalidad y a las metamorfosis que expe- 
rimenta en el transcursn de la filmación. !; que (le una manera improvisada va dominando 
al cineasta a través de la palabra. el gesto y los rasgos de su rostro2', hasta el punto de con- 
vertirse en el hilo concluctor de todo el documental. 

locumental 
de intencir 
zencias, toc 
- A  -----A2 

' 7'iii:lyo ;\ltnfini. Cinc.rnn /hcrotioltorio Rrosileiro Ernlit~cio Hi.st6rico rln Lin?.im~m. p.16. 
"' Rerrih.?rt! \Y':ilrlenfels. "Diiloyo f -  disciifioc". en FR. Rerim (le Filos?Pfl. n" 19 i 199;). pp.51-51. 
?" Beriihartl 1Yiiltlenfc.l~. "Diiloco \. discu~os". pp.54-55. 
-' Consuelo I.in\. '~Etliiardn Coiitinho". en Psiilo nronio Pannaquá ietl.). Cine docrrnierrtnl m Anií.rica 

Lotino. p. 226. ~ i t u : ~  cl prec-alenre en Tlicwdorico. Irnperohrh .Setito (19-8). renliiatla en la época de Gloh  
Rrportrr. 

" En el camino tiel q o  al drer eqo -viene a decir Onqa-. ciiantlo etsre altendad comunica ti^. el eyo asu- 
me Ini n y o s  clel Otro por lo que se conviene, en la metlitla que se (la tina itlentificaciRn y iin reconocimiento 
de los aspecrns comunei. en iin alrer tíi. Citadci por Bernhartl \YJltlenfels. "Diblopo y discursos". p. 63. 

" El rnitro hiimnno e.; el principal campo (le aplicacicín de 13 alrerithd. ircase al respectn el rnhaio de César 
'loreno Skirque7. "Tenratius whre el rocrrn" en Fhl RerYctn de Filmfin. nn 19 (199íi. pp.103-129. 



El encuentro con Elizabeth tiene lugar en sii exilio. en un pequeño pueblecito a unos 
500 km de su anterior residencia. donde se la conoce por .\[arta .\laría da Costa. Según va 
narrando el mismo Coutinho. ella no lo esperaba y comenzó la conversaciíin enseñindo- 
le las fotos que se habían salvado tlel rodaie de 1964: la cimara capta sus reacciones de 
alegría y tristeza. hablan un poco de la película hasta que su Iiijo Xhraao. el único qiie se 
llevó con ella en su huída, tercia sobre la apertura política del oresitlente Figueiredo que 
se vive en esos momentos y al que asratlece el potlei estar ahí Iiablando con 61 con ente- 
ra libertad. Paulatinamente se va animando !. en 111 medida que se \-a rnanifeztando su 
emoción, van aflorantlo los recuerdos: el tlesperciigamierito de sus Iiiios, el sufrimiento 
sufrido por la persecucióii. la llegada a ese puehlo. su falsa identitlad. las dificiiltatles para 
comenzar una nueva \.id a,.. Iiiteniene de nuevo .lbra2o. apro\.echando la poiihilidatl (le 
expresarse libremente, y lanza una perorata contra todos los gobiernos. contn el poder y 
la persecución que siempre sufrirán las personas como su matlre. a quien ningún partido 
político a!udó en su exilio porque no estaba protegida politic:imente. (Hay iin momento 
en que el hijo desconfía de que su protesta y su vehemencia no salsan en la películri. a lo 
que Coutinho le contesta: .Yo mostraré todo lo que quieran decir. Pueden hablar., y el 
hijo prosigue: .Quiero que el film muestre nuestro reputlio por c~ialqiiier tipo de sobier- 
no>>, y Coutinho le replica: .Lo niostrari, te lo aseg~1ron.i La misma rioche de la llegada le 
proyectan la película de 1964 junto a sus amigos y vecinos. y la cimara re,' 0istr:i SUS reac- 
ciones colocatla junto al proyector. La Ilegtla (le Coutinho y del equipo es captatla a1 
comienzo del rodaje del segundo día. ciiando se encuentra con ella en I:I hurniltle esciie- 
la donde (la clases a los niños del pueblo. Se encuentra afable. cariñosa. saluda tlestle 13 
jrent:ina a Coutinho y al técnico (le sonitlo !. les invita a pasar. Y allí mismo. en el patio. 
conversa con ella invitándola ;I rememonr su vitla desde el momento en que conocicí a rii 

marido -intercalando sii relato con irniyenei; de la película (le ficcicin. con testiiiionios cie 
otras personas que conocieron al Iítler campesino en la época y con recortes (le prensa: 
así va reconstriiyendo poco a poco su vida hasta el (tia (le sil ase~inato. su repercuiitin 
política posterior. la asunción por parte de Eliz:il~eth tiel lidersz~o (te su rnaritlo J. el roda- 
je frustratlo de la peliculri. LLI~~JI .  los divei.scis intérpretes que lirin aciitlido n la proyeccirín 
van recortlando todos !- cada lino (ie 10s tletallez: la Iiuídn tlel eqiiipo. el reqiiiiainieriro tle 
lor niareriales. díintle escondieron la cAmnrn. lo\ reciiertlo.; que tlei;iron eii I:i eas:~ \. 1;1 per- 



seciición y posterior encarcelamiento que sufren tres de ellos. Después se ~uelve a Elizabeth 
para que cuente su entrega a las autoridades, la desaparición de un hijo suyo, el suicidio de 
otro, la dispersiOn de los demás, a los que Coutinho busca para que le cuenten su situación 
act~ial, su particular drama. Finalmente, retorna a Elizabeth (que ha dejado ya de ser la Marta 
?lana de la clandestinidad) en su vida cotidiana ganándose la vida como lavandera. friega- 
platos y maestra: su semblante va cambiando radicalmente, ya no es la persona que mira al 
pasado, sonríe. está feliz. sus vecinos ya saben quién es realmente, conocen su historia, no 
puede C U ~ I L C L I C ~  I C ~  emoción y cuanclo visita la sede del sindicato local va recuperando poco 
a poco su dormida conciencia política y social. su espíritu (le lucha. El equipo y Coutinho se 
despiden de ella a la puerta de su casa, y en la despedida, al sentirse de nuevo ella misma, 
comienza a lanzar en tono enérgico un discurso (que sorprende a Coutinho hasta el punto 
de que no sabe si en ese momento el operador está filmando, pero éste toma en un irarte- 
lling hacia atrás) que tlemuestra que ha recobrado totalmente su identidad y la conciencia 
revolucionaria de siempre: 

.La lucha no se detiene. La misma necesidacl del 64 existe hoy. no se ha movido 
ni un milimetro. La misma necesidacl se ve en la cara del trabajador, del campesino 

del estudiante. La lucha no puede parar, en cuanto hay hambre te dan un salario 
de miseria p el pueblo tiene que luchar. Quien no lucha por mejores condiciones de 
\.ida. tiene que luchar. Quien tiene condiciones, no. Yo como vengo sufriendo tengo 
que luchar y tengo derecho a decir: hay que cambiar el régimen, es preciso que el 
pueblo luche ... Esto es democracia sin libertacl, democracia con salario de miseria, 
de Iianibre. democracia con hijos de trabajadores y de campesinos que no pueden 
estucliar. sin tener condiciones para estudiar, tienen que pagar mucho, nadie 
puedePLi. 

- '  Orl~ro .ilorcorh poro .ilorri.r .\arrrrc~o e rlioloqo~, hoin $3. :!qracle7cii 31 niivn~) Etl i i~rdn Coiitinho el 
en\.¡< i (le i inn ínrncci~ii3 (le cli te\Tn. 



A y í  pues, es con ella como Coutinho descubre el "instante imprevisible" que le lleva a 
sumeqirse en la realidad y a quedar atrapado felizmente entre sus garras. a ser un esclam 
del Otro. pues es consciente por primera vez de la excepcional y grritificante labor que 
puede hacerse con una cámara: dotar de voz a los que no la tienen, otorgales tina identidatl. 
una imagen. un rostro, sacarlos del anonimato, estimular su memoria y hacerlos protago- 
nistas y personajes de la intra-historia invisible de Brasil, e inmortalizarlos para siempre 
como testigos de un tiempo. de un país y de un momento histórico preciso: es decir. dotar- 
les de "singularidad" para que s a n  reconocidos socialmente y tensan conciencia (le su 
razón para existir. Pero no sólo eso: la película que se está rotlando (Coutinho en varias oca- 
siones lo recuerda cuando habla con ellos) les sirve para liberarse de las atatluras del pasa- 
do. para recobrar la libertad y sobre todo para intentar volver a reunir (le nuevo lo que con- 
tra sus voluntades fue dispersado?'. Por otra parte. la otra gran lección de Elizabeth y (le su 
familia es permitirle acercarse al desvelamiento de esa iirdimbre sutil y misteriosa que sub- 
yace en el imaginario de cada uno, para a través de ellos irse aproximando al conocimiento 
profundo de eso que se llama "alma popular" y que constituiri el gran tema de todo.; sus 
documentales a partir de este momento'". Sus propias palabns son elocuentes en ese sen- 
tido: .Lo que me importa es el imaginario de la persona. So se trata tle querer probar alyo. 
Importante es la verdad que el personaje eligió transmitir en aquel momento. '4 veces. 
alguien puede ver uno de mis documentales y tener la sensación (le que vio una ficción. Y 
lo que provoca esta sensación no es otra cosa que el grado (le invencihn de los propios per- 
sonajes. Ellos inventan basados en su realidad. y lo que yo estimulo es que la persona cree 
un retrato propio que sea lo más interesante posible. Es un juego. Estimulo su ima~inarion2-. 

El estatuto metafílmico del documental 
La experiencia de Coiitinho con Cahm \a a consolidar una línea muy definida y particular 
que tiene sobre todo en cuenta su propia proyección en el Otro. pero en iin Otro clesdo- 
blado: de una parte. con el personqje que se coloca delante de la cirnan y. (le otn. con el 
supuesto espectador que verá la película en la sala cle cine. Suele decir que 61 debe tener la 
misma frescura que este último y que así como él ha vivicto las sensaciones de sorpresa y de 
azar que acontecen durante el rodaje. así debe transmitírselas al espectador como si. en el 
nlomento de la edición. las sintiera también por priniera vez. Se trata en sii caso (te una 
auténtica rerlelación. en el sentido de sacar a la luz una realitlad oculta que de otro motlo 
no sería conocicla, de iluminar la verdad y autenticiclad que anidan en la vitla cotidiana del 
ser humano anónimo: #Intento hacer trabajos 4ice- que estén lo mis cerca posible de la 
vida humana para que el espectador pueda entrar en el documental y habitarlo*". 

Li L o  mismo que sucede con la pelicula sucede con la vich de rc7diis los prorqoniqras: existe un cnrrehto 
entre la rmliclad \i\ida y la realidatl del pmpio film que Ile~an a ronfuncline: el golpe niilirsr tlecintecr:~ un:i uni- 
dad qiie %e eqtaha fneusntlo (la peliciiln. I,I f:iniilin. I:is I.iq:ii C:inipe.;in:iii. por eiii 1:1 rcinrecr.icic;n en 13 nii\rn:i 
~inidatl scílo piietle Ilenne a efecto filmicanienre. 

?" 1.2s ohns posteriores a 19Xi mantienen sinii1:ir eiqlienia. aunque 11i.i perfe~.rionatlo e iiicluso niis racli- 
calizado. sohre toclo. en las úlrim~s. Snrito Forlr (19QOi. .;lihre un ecliiipo (le rockiie cliie \:i :i filmar I:i reli~ici~icl:itl 
popular en una favela: R(ihi1nnirr .?Olfl ( l O M ) ,  ~cihre Iiis .;iiefioi, friicrnrione !. e\pecr:itii-ac (le loi li:iliit:iiire.; 
del "morro" tiel mismo nomhre en R i o  (le Janeirci 3nre el atli-eniniienro tiei niielii niiienici: Edi/ic.io . l lnc l t~  

(2Ofl2). sohre un etlificio gi~anresco (le Cop1c:ihana I lns Iii.;ttrriai tle treinta y siete tlc sus m:i\ tle qiiinirnto.; 
moradores: Ospebc~.<do itHC (2003). sobre las Iiiielg~s (le1 sector metaluqico en 19-9. en las clcie el nctii:il pre- 
sidente Liila e n  litler sintlical. 

" !.ara Silhiger. "Etluartlo Coutinhn. chniplice tlc 1s realitk~(l filmada Entrelista". 
" RoCa ?linine. "Pemonalidades (Ir) cine1113 nacional. 1 !ida clocrimeriratl:i". 



?Cómo l o 9  Coutinho la transmisión de sil experiencia? Por una parte. en la fase de rodaje, 
intentari que el Otro interactiie con él en cuanto Rostro, es decir, en cuanto presencia tangible 
con unos atributos iisuales diferenciados en la cara. que se manifiesten en toda su plenitud rea- 
lista, y que su actinid ante la interaccicín pregunta-respuesta no esté mediatizada por la cámara, 
sino por el intercambio de miradas con él mismo. erigido en director-espectaclor a un tiempo. 
Por ello es Ihgico que en el tliálngo sea el primer plano el que prectomine, aunque a veces se 
recurre al plano medio cuando se quiere destacar de algún modo el ambiente en el que se 
mueve el personaie: desde esos puntos de vista los ejemplos de Crrlm son sencillaniente magis- 
trales. De otn parte. en la fase (le niontaie (y seguimos hablando de Crrhm), Coutinho parece 
seguir la misnia estnictura opanizlttiva que en la fase de rodaie cuando va al "encuentro" del 
Otro. pues las imágenes entre sí parecen igialmente dialo3ar y contraponerse unas con otns 
en diferentes blocliies temponles y crom5ticos: por un lado. la película de 196-i. identificada con 
ficción. p:t.sado y blanco y n q o .  frente a la película de 1984. con los atributos contrarios de 
documental. presente y color. La consecuencia a ni\-el perceptivo es de una es~raordinana riqiie- 
za y varietlacl. que lo dotan de iin ritmo interno muy vivo, contrapuntístico (por utilizar un simil 
musical que le va como anillo al dedo!. a través del cual el espectador. como Coutinho quiere, 
entra en ella. la "habita"? se deja atrapar por todo lo que en ella aparece, se oye o se sugiere. 

Pero con ser lo que se ve y se oye -lo que pudiéramos llamar el "tema explícito"- de una 
gran importancia. se tiene la impresión (le que por encima de ese nivel hay otro -podría Ila- 
mársele "tema implícitow- que está más allá de la apariencia y que, tanto en el caso de Cabra 
como en el de los documentales posteriores, tiene que ver consigo mismo, con sus herra- 
mientas y con su oficio de cineasta, es decir, con su razón de vivir, món que pone en contacto 
con las de los dem:ís. y encuentra que la condición para que exista el Otro es el cine. Por lo 
tanto. lo que hace intentando retratar al Otro no es sino un autorretrato de sí mismo tomando 
al Otro conlo pretes~o. es decir, el film se convierte en un meta:film que habla sobre sí mismo 
vsobre su aiitnr. Dicha perspectiva. bxstante común en el cine moderno a partir del direct cine- 
mn !- del cilier~m r'e17tt; (con los cuales por supuesto Coutinho tiene puntos de contacto, aiin- 
que. se$in i.1 niisrno declan. lo que hace es .un collree de cosas de lino y otro.??. adquiere, 
sin enihayo. en Cnl?rrr una tlimensicín in-ólita. obteniendo el punto de vista metafílmico el pre 
tazonimo absoluto. al tratane de una pelíciila sobre una película, con lo5 mimos protaponis- 
txs en ambos cams. y representane la f lmación (le la proyección de la antigia como tema explí- 
cito de la moderna. Hay pues, un iuego múltiple de espejos que la emparenta conceptual- 
mente con cierto tipo de pinnira barroca (recordemos a los holandeses y al \ielázquez de Las 
.Ile?7irzn.s) que representan el ':Arte de la Pintura". a través de pretextos, para comunicarse con 
el espectatlor de una manera profunda acerca del propio "acto de pintar" (en el caso de 
Coutinho ahí radicaría su refleuión sobre el '%-te del Cine" a través del "acto de rodar"). Esta 
cualitlad. que no ha pasado inatlvenida a sus propios colegas,!"es que dota de una eutraordi- 

'' Eni.inniir! Cariicini I.eio v Heloii:~ Biiarrlue (le Holl3nda. "Eduartlo Coiitinho" (Enrrevi~r3). c7t.i 17001). 
Cnii~iilr:?!~!c rn  Iittp. nnx-.eco.ufri hr epoi tlnrrevicraq 

i.1. .i!l.iii \ Iorr in kil!eq. concic!cn!!fi cíimo iinci de 104 meicirez tiociiment:dictai iilvene5 y <fi>cipiilo 
iirvo. ( l v ~ l . ~ ~ ! i ~ : i .  -E(Ii~:ircIo tlcniri\rr(i iclrctfe (k~hr(t itirrr.cnt/npnro niorrmi cliie el rcr(!ndero ohieto tle un dtr 
~iiiiiri?r.i' 1111 c. c.1 ni!iritiir tic fiierri \iiio r! prop-o neto de filmsr ... i i ~ t ! ! ~  lo qiie iiicrtle en i ! ~  filnie de Etlunrtlo 
ic'ilfl C\;~~IL, lirlr(iiit. e\[.i .!rntlo fiini:ltlo. La. pcptin:i\ no c!irinn lo cliie tlic-en rin no fiie~e por la prtcencia [le 
Ec!!i:irc!i I i- (!e \I.I c.ini:!r.i ... E.(> rieiie c!o. crin\ec.iicnii;ii in~pri~inre.. En primer IuP.I~. afirmar que l:i\ ci152r ~II- 

c-eifcn li<irc~ii~, c m n  qirntlri ?'qintl.i\ \ieiilfii:i [!VI-ir que rm13: e1135 w n  iin<:i~!nrt.i e irrepetible.;, qiie no siice- 
tlirn in :inrc. \. ciiic [ir!i!nh!emrnre no ~ i i c~c i l~c in  tlrcpiit.i ... En ce,nindn Iiiqnr. cuantfo el cine protluce sii pro- 
pi:i re:ilid:itl. filni:ir tlein (fc cer un acto irrrlcf-:inre. Filninr :. princip:ilrnenrr. hacer tlficunienrale\. modifica el 
niuntlo. Sin Iierc~icitf:itle.;. niiiv poco a poco. ~kirilnicnte. pero nitxlificn. En el caco de Eduardo. pnn rneinr.. 
R(.i7iitcl @ncrr. n" 2 5 .  13 <le novienihrc 2níil. C(>nsiilrnh!e en hrrp: rrvi\taepix~.~lohoc-om 



nana oriLginalidad a sus documentales y el calificativo de obra maestra a Cabra. pues tan sólo 
en dichas obra cabe la posibilidad de fundir en una unidad coherente al decir con lo dicho. al 
Yo con el Otro, a lo explícito con lo implícito, al pasado con el presente, de ahí que no resulte 
extraño que Countinho ambicione para sus documentales la misma unicidad y perdurabilidatl 
consustanciales al resto de las artes clásicas: ((Si el film no perdura no me interesa. porqiie nos- 
otros no perduramos. Creo que Cabra perdurari: quien vaya a ver la película dentro de diez 
aios pienso que podrá reconocer a Bmsil en ellan?'. 

En efecto, al fin y a la postre. lo que el espectador capta es una época de la Iiistoria de 
Brasil (e incluso del cine brasileño, como ha serialado José Carlos .4vellar5') a través (le la 
interacción entre el Yo de Coutinho y el Otro de Elizabeth Teixeira y los suyos. efectiiatla 
mediante la conversación y el diálogo, mediante el intercanibio de versiones y \-isiones ora- 
les de una misma realidad: es como si Coutinho quisiera también luchar contra In corriente 
visual-esteticista del documental y nos quisiera demostrar de que acaso la mejor forma tle 
r*er la realidad es esczrchándola directamente de sus propios prota~onistas, porqiie es en la 
palabra, sin duda, donde el alma, el imaginario, se expresan de forma más convincente-34. 

tro, Borges' 

d,  the authc 
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)ut a pretexi 

1 belon ABSTRACT. Taking as a starting point the reading of El o 
ging to the collection El libro de arena, in which the philosophical problem of otherness, 
that is, the relationship between I and the Other, is put forward with whole metaphoric 
richness, the author enters the work of Brazilian dornumentarian Eduardo Coutinho's, 
particularly in his masterpiece Cabra marcado para morrer(1984), which compiles al1 the 
resources taken as a model for his personal style, universally renowned in the field of do- 
curnentaries. Hence, from this viewpoint the author analyzes the consolidation of I at 
Coutinho, founded upon an individualistic idea of reality. This idea leads to the discovery 
of the Other by rneans of the poetics of "meeting", from a cinematic and a human point 
of view. Through words, through conversation, through dialogue, we reach a deep inter- 
action with the real person beyond the carnera, a person who is rescued from anonymity 
and who is given a historical identity. With this goal in min ullystu- 
dies the character played by Elizabeth Teixeira, upon wh tructed. 
Nonetheless this projection of 1 upon the Other is nothing t to hide 
the real aim of the docurnentary and al1 its realistic constituent: its metacinematic statu- 
te, that is, the consideration of "filming" itself as a suprerne issue for cinema in general 
and for Coutinho in particular. 3 
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