La alteridad en la obra
tle Eduardo Coutinho: El ejemplo de
GCabra marcado para morrer
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Borges, en El ofro, relata que un buen dia del mes de febrero de 1969, estando sentado en
un banco de un parque de la ciudad bostoniana de Cambridge, otra persona, mucho mds
joven, se sienta en la otra punta del mismo banco y tras el primer intercambio de preguntas
tiene la certeza de que ese joven es €l mismo mis de cincuenta afos antes, en Ginebra. Cada
cual interpreta tal situacién como un sueno, es decir, que cada uno suena al otro, pero en
un determinado momento, cuando el viejo pregunta al joven qué estaba escribiendo en ese
instante (se refiere a Los himnos rojos, el primer libro de Borges), el joven le contesta que
cantaria «a fraternidad de todos los hombres» porque «el poeta de nuestro tiempo no
puede dar la espalda a su épocas. Por su parte, el viejo le pregunta si verdaderamente se
siente hermano de todos y le pone como ejemplo a los empresarios de pompas fiinebres, a
los carteros, a los buzos, a los que viven en las aceras de los nimeros pares y a todos los af6-
nicos. Su libro —puntualiza el joven— se referiria a la «gran masa de los oprimidos y parias»,
a lo que el viejo le contesta: «Tu masa de oprimidos y de parias no es mis que una abstrac-
cién. Solo los individuos existen, si es que existe alguien. £/ hombre de ayer no es el hom-
bre de oy sentenci6 algtin griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge,
somos tal vez la prueba»'.

Si apelo a este fragmento de Borges para hablar de la obra de Eduardo Coutinho (Sio
Paulo, 1933) es porque creo que resume a la perfeccion y de la forma mas sutil las bases
sobre las que se fundamenta su poética filmica, con la diferencia esencial de que lo que en
Borges es casual, sucede no se sabe bien por qué, en Coutinho, como en todo verdadero
documentalista que ademds ostenta en nuestra opinion la condicion de artista (es decir,
como los grandes clisicos del género), es consecuencia de una bien cuidada y rigurosa pla-
nificacion a fin de que el azar, lo casual, <aparezca» de forma espontanea en el momento ade-
cuado sin que se note lo mds minimo su preparacion. Nos referimos en concreto al uso que
realiza del encuentro, de la conversacion, del didlogo, de la pregunta, es decir, de todos
los resortes habituales en el reporterismo y el documentalismo para conseguir sus fines
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informativos y documentales, fundados en el poder de la palabra y en la relacion que se
establece con el personaje que se encuentra delante de la cimara, y que nosotros resumi-
mos en lo que recientemente se conoce como el principio de la alteridad, y que no es sino
la actualizacion del viejo problema del reconocimiento de la existencia del prdjimo, de la
realidad de los demds, del encuentro con el Otro, y que desde antiguo ha tenido mucho que
ver, entre otras cosas, con la cuestion de la naturaleza de la amistad (el amigo como «el otro
si mismo») y con el problema de la libertad del individuo en cuanto que «ser que se basta a
si mismo»”.

Hay, en efecto, en el relato de Borges, entre otros muchos considerandos, una fiel repre-
sentacion de las dos dimensiones que pueden darse de la cuestion de la alteridad. La pri-
mera se refiere a la coexistencia en el sujeto de dos fases, la juvenil y la madura, en el seno
del mismo tiempo historico personal, en una dimension no se sabe si de sueno o de reali-
dad, que se dan la mano pero siempre con el elemento conductor de la memoria, que es la
que enlaza a los dos hombres, al uno y al otro (que son el mismo y forman una unidad), al
cabo del tiempo. Una cuestion que, como veremos, estd muy presente en la obra de
Coutinho. La segunda —acaso como derivacion de esa dualidad en el mundo de la poesia—
hace referencia a la doble posicion que el artista, el poeta o el cineasta en este caso, suele
adoptar respecto a los demds, respecto a ese Otro que siempre pre-existe: tendriamos, por
un lado, lo que podriamos llamar el sentimiento social-colectivista, que siente al Otro desde
futera de uno mismo, de una forma que se quiere objetiva y que se concreta en muestras de
solidaridad, compromiso o conmiseracion (presentes en la obra y en actitudes personales),
bien con todos los hombres o con los mas desfavorecidos, sentimiento que suele llevar a la
adopcion de posturas de critica o denuncia de la alienacion que sufren y que incluso lleva
implicito el trabajo en favor de determinadas opciones politicas que predican su superacion;
v por otro, el sentimiento individualista que siente al Otro desde dentro de uno mismo,
desde su esencial condicion de individuo, obligado a convivir con otros individuos diferen-
tes con los cuales ha de sobrellevar una complicada trama de relaciones plagadas de todo
tipo de situaciones, contactos, encuentros, lazos amistosos e intercambios mutuos que van
enriqueciendo la individualidad de cada uno. Nuestra intencion es mostrar desde esa pers-
pectiva la personalidad de Coutinho y la originalidad de su obra a traves del estudio de la
amplia gama de relaciones intersubjetivas que se dan cita en su obra maestra, el documen-
tal Cabra marcado para morrer (1984), una obra singular y tnica en su género, legenda-
ria en la historia del cine brasileno y que es un compendio de toda su singular produccion
posterior.

El yo documental de Coutinho

El relato de Borges concluye con la imposibilidad manifiesta de entenderse ambos inter-
locutores por ser fatalmente —y a un tiempo— demasiado distintos y parecidos, si bien
en la reflexion final —llamémosla moraleja— el mismo Borges (puesto que a si mismo se
refiere) revela la clave; «El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un
sueno y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con €l en la vigilia y todavia me ator-
menta el recuerdo»’. En esa misma direccion de reconocimiento simultdneo de lo dis-
tinto y lo parecido que es su Yo como cineasta respecto al Otro al que siente, se encuentra

% Véanse sobre estas cuestiones José Ferrater Mora, “El Otro”, en Diccionario de filosofia (Madrid, Alianza
Editorial, 1984), vol. 3, pp. 2465-2467, y el nimero monogrifico de ER Revista de Filosofia (Universidad de
Sevilla, n° 19 (1995). Entre los tedricos mds destacados se encuentra el pensador judio-francés Emmanuel
Lévinas, cuya obra fundamental, El tiempo y el otro, estd editada en castellano (Barcelona, Paidos, 1993).

4 Jorge Luis Borges, “El otro”, en El libro de arena, p. 14.



el punto de partida que anima y sustenta la trayectoria de Coutinho y su razén de ser
como documentalista.

¢Como se opera la consolidacion de ese syo» documental? A partir de una experiencia
previa como periodista y como cineasta de ficcion, los dos extremos, segtin €l, en la escala
creativa pero que, sin embargo, se funden en el documental, logran que sea aceptado como
su modo natural de expresion, fusion que en su caso parece seguir un proceso de conver-
sion madgico y que tiene un momento inicidtico preciso: su encuentro (esta serd una palabra
clave en la poética de Coutinho) con Elizabeth Teixeira, la viuda del lider campesino Joao-
Pedro Teixeira, asesinado en 1962 por fuerzas paramilitares afectas al empresariado agricola
y cuya historia iba a ser el tema de su primera pelicula. En efecto, por aquel entonces
Coutinho estaba integrado en el Centro Popular de Cultura de la Uni6n Nacional de
Estudiantes, una de cuyas actividades era una caravana itinerante (en la linea de nuestras
Misiones Pedagdgicas republicanas) que recorria Brasil divulgando la cultura y realizando
documentales por las ciudades por donde pasaba. Fue enton-
ces, unos dias después del asesinato de Jodo-Pedro Teixeira,
encontrindose casualmente Coutinho en Sapé, en el Estado de
Paraiba, ciudad natal del lider campesino, cuando conoci6 a su
viuda Elizabeth durante una manifestacion de protésta por su
muerte. Es ahi donde se inicia su proceso de conversion:
«Llegué a la manifestacion —recuerda- y la figura de Elizabeth
me impresion6 mucho por su fuerza y belleza. En ese momen-
to resolvi filmarla. Era la primera vez que filmaba en toda mi
vida, primera y dltima porque no sé manejar una cimara, y tuve
que hacerlo porque aquél dia el fotografo estaba enfermo...»”,
Dichas imagenes, consecuencia de una situacion no prevista,
respuesta subjetiva de Coutinho a una impresion recibida por el
Orro, constituirian tanto una especie de revelacion indicadora
del camino a seguir v un cambio de actitud ante la realidad, una
semilla en suma, como la materia prima a partir de la cual el
documental Cabra pudo llegar a gestarse en su estado definiti-
vo, pues no olvidemos que en principio Cabra fue pensado y
comenzd a rodarse en 1964 como un largometraje de ficcion,
mds exactamente como un «docudramar, en el que los persona-
jes serian interpretados por las mismas personas que vivieron
los hechos, es decir, por los propios campesinos, si bien la (inica
persona que interpretaria su propio papel seria precisamente
Elizabeth Teixeira.

¢Qué sucede para que un proyecto pensado inicialmente como pelicula de ficcion se
convierta en un documental? La respuesta estd en la propia historia brasilena: el 1 de abil
de 1964, en pleno rodaje de la pelicula, triunfa un golpe de estado militar que lleva a la pre-
sidencia a una serie de generales (Castello Branco serd el primero) hasta enero de 1985, y
que supone la persecucion del equipo de rodaje, la paralizacion de la pelicula® y el pasoa la
clandestinidad de todos los lideres campesinos con Elizabeth Teixeira y su familia a la cabe-
za, sin que ninguna de las dos partes supieran nada la una de la otra hasta que, diecisicte
anos después, Coutinho retoma de nuevo el proyecto, trabaja en €l durante tres anos y lo

* Rosa Minine, “Personalidades do cinema nacional. A vida documentada”, A Nova Democracia, n° 10 (ju-
nio 2002), en hitp://www.anovademocracia.com.br.
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concluye en 1984. Es evidente que no le interesard continuar el proyecto iniciado, sino rea-
lizar un documental sobre las modificaciones que el tiempo ha operado en cada uno de
ellos, un tiempo que es simultineamente personal y colectivo e historico, el de la propia his-
toria dlel Brasil, en un proceso que transita de la dictadura a la democracia y que coincide
casi exactamente con el tiempo que transcurre entre el planteamiento ficcional y el plantea-
miento documental, definitivo, de la pelicula. Pero para que dicho trinsito haya podido ope-
rarse en el tiempo personal de Coutinho, la semilla de 1964 ird fructificando poco a poco
(no sin pasar antes por un purgatorio de obras ligadas a la ficcion)® hasta que en 1975, gra-
cias a su entrada en Globo Reporter, un programa de documentales de la cadena TV Globo,
su yo y su ojo han adquirido ya una conciencia documental sélida que se manifiesta (antes
de reemprender Cabra) en obras tales como Seis Dias de Ouricuri / Pistoleiro da Serra
Talbada (1976), Teodorico, Imperador do Sertdo (1978) y Portinari, O Menino de Bodosqui
(1980). El mismo sella ese momento con las siguientes —significativas— palabras, que certifi-
can el cambio de rumbo que se opera en sus intenciones expresivas:

«En agosto de 1975, entré en TV Globo, en Rio de Janeiro, para trabajar en Globo
Reporter, un programa semanal de documentales y reportajes, el iinico de la television
brasilefia. Estabamos en plena dictadura militar, aun cuando se anunciara la apertura
“segura y gradual” que tardé diez afios en ser completada. Venia yo de una frustrada
experiencia en la ficcion cinematografica (tres peliculas y algunos guiones), primero en
la militancia del Centro Popular de Cultura de la Unién Nacional de Estudiantes, des-
pués en la llamada industria del cine. Nunca habia hecho documentales. Las desilusio-
nes politicas y personales, entre otros factores, provocaron la eclosion de una pasion
inmediata por algo sencillo: mirar y escuchar personas. En general, pobres del campo
y de la ciudad, el Otro social y cultural. Intentar comprender el pais, el pueblo, la his-
toria, la vida y a mi mismo, pero siempre aferrado a lo concreto, al microcosmos»”.

En efecto, palabras extraordinariamente reveladoras y definitorias de toda su poética,
que resumen a la perfeccion los fundamentos tedricos e ideoldgicos en los que se basa su
Yo documental y que iremos desgranando poco a poco.

Una concepcion individualista de la realidad
Si recordamos el relato de Borges —y atendemos a sus palabras— es claro que Coutinho
en 1975 se encontrd en una tesitura similar a la que cuenta el escritor argentino: frustrado

5 El prologo de la pelicula es suficientemente explicito, pues explica todas las vicisitudes del proyecto ini-
cial. Segun esos datos, en enero de 1964 comenzaron los preparativos en la region de Paraiba pero un conflicto
entre campesinos ¥ propietarios con resultado de once muertos imposibilité el trabajo, por lo que el equipo tuvo
que trasladarse a Galiléia, en Pernambuco, donde reinician los trabajos de casting (del proyecto inicial en el que
cada cual representara su personaje solo quedo Elizabeth Teixeira) v, tras 35 dias de filmacion, el trabajo fue in-
terrumpido por el movimiento militar de 1964 cuando se habia rodado el 40% del guion. Los lideres sindicales
v algunos miembros del equipo fueron apresados por «comunistas» y se les requisaron todos los materiales ex-
cepto lo que estaba ya filmado, que se encontraba en Rio para ser revelado, y unas fotos, pero hasta dos anos
después no logra Coutinho recuperar el guion.

S Para los pormenores bio-filmogrificos de Coutinho remito al reciente estudio de Consuelo Lins, “Eduardo
Coutinho”, en Paulo Antonio Paranagud (ed.), Cine documental en América Latina (Madrid, Citedra, 2003), pp.
225-235.

7 Eduardo Coutinho, “La mirada en el documental y en la television” en Paulo Antonio Paranagud (ed.),
Cine documental en América Latina, pp. 491-495.



profesionalmente por su experiencia en la industria del cine de ficcion y desilusionado de
una militancia politica redentorista, de cantar la «fraternidad de todos los hombres», opta
por la opcion yoistica en su acercamiento y comprension de los demds, es decir, transita
desde una concepcion colectivista (llamémosle marxista) de la realidad, comprometida a
nivel sectario/partidista, a una concepcion individualista comprometida desde la asun-
cién de una actitud y medios totalmente personales. Para simplificarlo —y desarrollando
la moraleja de Borges—, trueca la alienacion por la alteridad, lo que significa pasar de
una situacion de extranamiento del Yo respecto de si mismo, y la imposibilidad del hom-
bre de ser libre y encajarse con el Otro social, al descubrimiento de que el Yo puede lle-
gar a comprenderse a si mismo mediante el conocimiento y la comprension del Otro
social a través de las relaciones intersubjetivas. En efecto, la “intersubjetividad” es un
concepto crucial para comprender ese nuevo sentido que Coutinho descubre en la reali-
dad que en su caso ya no es objetivamente vilida para todos, como en los realismos de
inspiracion marxista o capitalista, sino que se trata de establecer un puente entre lo sub-
jetivo y lo objetivo para el conocimiento del Otro (en la medida en que el “otro yo" supo-
ne también un complemento del propio) y asi poder llegar a una tercera via superadora
de ambos realismos. Dicha superacion hunde sus raices en la realidad mas profunda del
ser humano, que oscila entre los dos polos de la conciencia, la racional y la irracional, y
se fundamenta por encima de todo en el respeto en condiciones de igualdad con el suje-
to de enfrente, con el Otro. Pero ese realismo, como el de Bufiuel (con quien resiste més
de una comparacién), no pretende ensear la verdad ni mucho menos dogmatizar acer-
ca de ella, sino, simplemente, “documentar” una realidad existente sin manipular nada ni
a favor ni en contra, como el cirujano que ha de intervenir con el bisturi de la forma mas
aséptica posible.

En repetidas ocasiones Coutinho ha declarado que fue en Cabra cuando empezo a sen-
tirse involucrado de veras en una pelicula, es decir, cuando su yo comienza a sentirse impli-
cado en una aventura cinematogrifica que le trasciende, de ahi que dicha experiencia adop-
tara el caricter de un auténtico alumbramiento de estilo, de su estilo, y que se convirtiera
en un modelo a seguir; ya que en sus producciones posteriores, con mds O menos varian-
tes, ha seguido manteniendo un sistema similar, un sistema que tiene como punto de apoyo
mds solido su presencia en la pelicula junto a la de su equipo de filmacion, erigiéndose
ambos en un yo plural, también protagonista, junto al Otro colectivo que constituye la prin-
cipal materia prima de su documental®. Desde ese punto de vista, Cabra se nos aparece
como fundacional de una poética metafilmica, de cine dentro del cine, siempre destinada a
otorgar credibilidad y verosimilitud, en este caso, a los personajes y al espectador, respecto
a la naturaleza esencialmente ficcional de la pelicula por muy documental que ésta sea; eso
si, se intenta transmitir, a través de ese recurso, la idea de que en ese simulacro representa-
cional que es en si toda pelicula no existe la mas minima sombra de duda acerca de la hones-
tidad con que se acomete todo el proceso de produccion para ofrecer la vision del tema mas
de acuerdo con los planteamientos previos y, sobre todo, con €l compromiso adquirido con
los protagonistas. Conseguir del Otro que confie en que no va a existir traicion a lo pactado
es la principal tarea previa a disefiar y se logra teniendo muy claro que el territorio en el que

® En declaraciones a Thiago Altafini, Cinema Documentario Brasileiro. Evolugdo Historica da
Linguagem, consultable en www.bocc.ubi.pt, p.17, Coutinho afirma que la importancia y el factor diferencial
de Cabra reside en que ¢l director estd presente en el film, que es una cosa que desde que la hice alli
estard siempre presente pues no consigo hacer ningin documental en el que no aparezca el proceso de pro-
duccidns.
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se va a mover es una realidad concreta, muy alejada de cual-
quier tentacion abstracta, y de que lo tnico verdadero que exis-
te es la propia filmacion, el propio cine como cine, o como dice
Sarah Yakhni: «<El film es a un tiempo representacion de la rea-
lidad y la realidad misma, que se engendra en cada plano, en
cada encuentro»’.

Esa profesion de fe tautoldgica en Cabra se manifiesta de
modo ostensible en el bloque—prélogo de la pelicula, que
comienza y termina con sendos planos del equipo de rodaje
preparando la proveccion de los rollos que pudieron ser sal-
vados de los sucesos de 1964 ante los campesinos de Sapé.
Igualmente, en un plano del material rodado por Coutinho
en 1962, aparece ¢l mismo hablando con un miembro de su
equipo de entonces, en una suerte de anticipo de lo que serd
posteriormente su estilo, v otro plano cuando en el mismo
prologo se habla del inicio del rodaje de la parte ficcional™.
En el segundo bloque, tras los recuerdos de Joao-Virginio
Silva, uno de los dos supervivientes en Galileia, se produce la
proyeccion de los retazos en blanco y negro, aparecen los
proyectores en la noche, se retine a los intérpretes de enton-
ces v a sus familias para que todos, junto a Coutinho (que
aparece en un plano entre la gente), actien como especta-
dores de si mismos y recuperen por unos instantes la memo-
ria: contraponiendo imdgenes de los mismos personajes
entre el “entonces” y el “ahora”, puede decirse que en este
momento el pasado y el presente se funden para comenzar
una nueva historia.

El encuentro y el descubrimiento del Otro
Si partimos de la base de que para Coutinho lo mas impor-
tante es la relacion con el Otro, su principal tarea serd “encon-
trarse” con €l, registrar dicho “encuentro” con la cimara —eri-
gida en ese caso en intermediaria imprescindible del contac-
to— para que se consiga el fin perseguido, que no es otro en
su caso que la satisfaccion de una pasion: la de «mirar y escu-
char personasw, pero unas personas muy fuera de lo comin y
que por regla general suelen ser «pobres del campo y de la
ciudad, el Otro social y cultural''. Con ellos intentard esta-
blecer una comunicacion extraordinaria que sea enriquecedo-
ra para ambas partes.

En el trasfondo de ese planteamiento se encuentra implicito
uno de los principios fundamentales de la alteridad denominado la

# Sarah Yakhni, “Cabra marcado para morrer, un filme que fz historia”. En hitp:// www.mnemocine.com.br, p. 2.

10 Para el contenido pormenorizado de Cabra remito al excelente trabajo de Sarah Yakhni citado anterior-
mente y al resumen de Paulo Antonio Paranagud en “Brésil: 20 ans aprés”, Positif, n° 300 (febrero de 1986), p.
103-105.

' Eduardo Coutinho, “La mirada en el documental v en la television”, p. 493




determinacion del otro por el yo™ o, o que es lo mismo, la proyeccion psicologica del yo hacia
los otros al objeto de comprender uno mismo los aspectos mas vitales de su existencia como ser
humanoy, se trata, como €l mismo apunta, de comprender «el pais, el pueblo, la historia, la vida y
ami mismo»", Es por ello que el nicleo de toda su teoria y prictica como documentalista con-
siste (y no se cansa de repetirlo) en realizar peliculas con esas personas y no sobre ellas, lo que
no significa que haya que hacer un esfuerzo por tratarlos de igual a igual, sino simple y llanamente
en ser consciente de que se es diferente dentro de una esencial igualdad pero nunca superior,
pues el mero hecho de llevar una cimara encima (asi lo manifiesta) infunde sin querer a quien la
lleva ciertas infulas de superioridad. Es preciso, pues, para decirlo con sus propias palabras, «abdi-
car de la soberania del sujeto y ser lo menos intencional posibles™, lo que significa ser conscien-
te de la interdependencia que se produce durante el rodaje, va que quien tiene la cimara depen-
de totalmente del personaje y sin éste no existiria pelicula. En consecuencia, desde su punto de
vista, €l acto de rodar y el encuentro con el Otro constituyen la esencia del documental, la tinica
realidad que no se puede cuestionar: como Borges, insiste en que «el encuentro fue real: habia
un equipo, una cimara y un individuo delante del objetivo. El documental es la representacion
fiel de ese encuentro, de aquella realidad del rodaje. Y solamente eso»".

Pero para que se produzca ese “encuentro”, una de las formas de scomunicacion existen-
cial», segdn Ferrater Mora'é, y por consiguiente para que haya documental y éste tenga la fres-
curay la espontaneidad deseadas, se precisa por parte de Coutinho y de su equipo de una bien
cuidada y detallada planificacion. En el caso excepcional de Cabra, existe un pretexto muy claro
que actiia como fuerza generadora de los sucesivos encuentros y como elemento de cohesion
interna: la pelicula de 1964 que el cineasta quiere continuar, no para completarla, sino para
hacer “otra” pelicula partiendo de ella como material de archivo. Hay pues, en este caso, unas
condiciones dptimas que favorecieron la circularidad y la perfeccion de la obra: todos los per-
sonajes se conocian entre si, y Coutinho y su equipo conocian ya a los personajes: la novedad
estribaba en que habia que ir en su busca tras Ia dispersion de 1964 y el paso del tiempo, de ahi
que la investigacion previa resultara fundamental para localizar el paradero y conocer Ia situa-
cion de cada uno. El caso es que en sus producciones posteriores, a fin de garantizar las con-
diciones de rodaje idoneas, se acentuari ese estudio previo, ante todo para intentar conseguir
que el conocimiento de los personajes por su parte se efectie en el mismo momento del
encuentro y asi evitar que el Otro pueda referirse en pasado a €l y revele inconscientemente
que podia haber existido un acuerdo previo, un encuentro anterior””.

12 Viéase Mariano Penalver, “Voltaire: la bisqueda del Otro” en Er. Revista de Filosofia, n®19 (1995), p.10:
«En el pensamiento moderno —afirma- la cuestion de la alteridad aparece siempre vinculada al modo como se
plantea la cuestion de la propia identidad del que cuestiona: la interrogacion sobre el yo condiciona o determi-
na la interrogacion sobre el otro sujetos.

" Eduardo Coutinho, “La mirada en el documental y en la television”, p. 493.

" Véase Kleber Mendonga Filho, “Gramado 2002: Edificio Master” (Entrevista con Eduardo Coutinho),
Cinemascopio, 26 Agosto de 2002, Consultable en http://cfl.uol.com.br/cinemascopio/entrevista.

5 Lara Silbiger, “Eduardo Coutinho, cémplice de la realidad filmada. Entrevisa®, en Jercer-Ojo.Com.
Consultable en http://www.serviart.com/web/tercerojo

6 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, pp. 2466-7.

7 Coutinho se refiere a las “coletillas” que suelen deir los personajes cuando son enirevistados, del estilo,
«Como va le dije ayer..», pues no entienden que hables con ellos sin rodar y que después tengas que decir lo
mismo ante la cimara. Esa es la razon por la que su equipo prepara el terreno con filmaciones a modo de apun-
tes para que Coutinho pueda conocerlos previamente v seleccionar a los mds idoneos; una vez realizado ese tra-
bajo, y existen las condiciones psicologicas propicias, es cuando €l interviene apareciendo en el momento de la
filmacion. Véanse sus declaraciones en este sentido a Joao Bernardo Caldeira en Curtaocurta, febrero de 2001.
Consultable en http://www.curtaocurta.com.br.
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La planificacion, en el caso de Coutinho, adquiere todas las caracteristicas de un ritual
CUYO epicentro es precisamente su aparicion para encontrarse con el Otro en su propio
espacio y dialogar con €l, y subrayamos “dialogar” porque lo distingue muy bien de “entre-
vistar”, aunque ambas formas de comunicacion oral tengan en comun a la pregunta como
medio de indagacién. Desde su punto de vista, las preguntas son esenciales solo para
«demostrar que una voz viene de fuera, para provocar y poder generar una confronta-
¢i6n»"® sin la cual no puede haber un didlogo productivo. En este punto capital, coincide
igualmente con los teoricos de la alteridad, en particular con Waldenfels, quien define el
didlogo de la siguiente manera: «El prefijo dia- indica un proceso de division que crea un
dmbito-intermedio en el que los logoi salen y entran, van y vienen, también rebotan unos
sobre otros o se atraviesan entre si relampagueando. Y, sin embargo, este proceso de divi-
sion es recogido a través de un proceso inverso de reunion, en el sentido de que toda con-
traposicion parece conducida por un acuerdo inicial y edificada hacia un convenio defini-
tivo que, una vez conseguido, desalojaria todas las divergencias»”. En el trasfondo de la
poética de Coutinho, en efecto, late esa dialéctica division-reunion y ese espiritu incons-
ciente de consenso encaminado a crear una armosfera idonea de confianza que propicie el
didlogo: es lo que llama tener “empatia” con una persona. Dentro de ese contexto, el uso
que hace de la pregunta es lo que otorga a sus documentales la sensacion de estar asis-
tiendo al acto informativo puro sin ningtn tipo de intencionalidad politica ni dnimo de
denuncia, simplemente respeta los hdbitos, las creencias, todo de sus personajes, sin pre-
tension alguna de llegar a la verdad (la tnica verdad, recordémoslo, es el acto de filmar, la
propia pelicula) o de esperar que esos personajes puedan mentir o fingir (eso formaria
parte de su propia verdad). Como dice Waldenfels: «No es el estado de No-saber el decisi-
vo, sino el trato con el saber y el no-saber en uno mismo y en otro, al que se aspira... La
pregunta no suscita ninguna pretension de verdad v no esta encadenada con otros acon-
tecimientos lingtiisticos de modo que se deje confirmar o que algo otro se deje seguir de
ella... éNo es un buscar que no acontece en torno al buscar, sino en torno al encontrar,
como senala Aristoteles (Etica a Nicomaco, X, 7)»*. Exacto. Y, llegados a este punto,
podemos preguntarnos: ¢€Qué encuentra Coutinho —y cudndo— para que luego se dedique
apasionadamente a buscarlo y a registrarlo con su cdmara? Ya nos lo dijo antes: «mirar y
escuchar personas», pero es a partir de Cabra*' cuando dicha pasion se convierte en méto-
do, en modelo y en estilo, sobre todo tras la experiencia vivida durante el rodaje con
Elizabeth Teixeira, convertida en una especie de alter tu (para decirlo con palabras de
Ortega)™ gracias a su extraordinaria y fuerte personalidad y a las metamorfosis que expe-
rimenta en el transcurso de la filmacion, y que de una manera improvisada va dominando
al cineasta a través de la palabra, el gesto y los rasgos de su rostro®, hasta el punto de con-
vertirse en el hilo conductor de todo el documental.

8 ‘Thiago Altafini, Cinema Documeniario Brasileiro. Evolugdo Histérica da Linguagem, p.16.

19 Bernhard Waldenfels, “Didlogo y discursos”, en ER. Revista de Filosofia, n® 19 (1995), pp.51-52.

4 Bernhard Waldenfels, “Didlogo y discursos™, pp.54-55.

# Consuelo Lins, “Eduardo Coutinho”, en Paulo Antonio Paranagud (ed.), Gine documental en América
Latina, p. 226, sitia el precedente en Theodorico, Imperador do Sertdo (1978), realizada en la época de Globo
Repérter

£ En el camino del ego al alter ego -viene a decir Ortega-, cuando existe alteridad comunicativa, el ego asu-
me los rasgos del Otro por lo que se convierte, en la medida que se da una identificacion y un reconocimiento
de los aspectos comunes, en un alter 1. Gitado por Bernhard Waldenfels, “Didlogo v discursos”, p. 63.

3 El rostro humano es el principal campo de aplicacion de la alteridad. Véase al respecto el trabajo de César
Moreno Marquez, “Tentativas sobre el rostro” en ER. Revista de Filosofia, n® 19 (1995), pp.103-129,



El encuentro con Elizabeth tiene lugar en su exilio, en un pequeio pueblecito a unos
500 km de su anterior residencia, donde se la conoce por Marta Maria da Costa. Segtin va
narrando el mismo Coutinho, ella no lo esperaba y comenzd la conversacidn ensefidndo-
le las fotos que se habian salvado del rodaje de 1964: la cdmara capta sus reacciones de
alegria y tristeza, y hablan un poco de la pelicula hasta que su hijo Abrado, el (inico que se
llevo con ella en su huida, tercia sobre la apertura politica del presidente Figueiredo que
Se vive en esos momentos y al que agradece el poder estar ahi hablando con él con ente-
ra libertad. Paulatinamente se va animando v, en la medida que se va manifestando su
emocion, van aflorando los recuerdos: el desperdigamiento de sus hijos, el sufrimiento
sufrido por la persecucion, la llegada a ese pueblo, su falsa identidad, las dificultades para
comenzar una nueva vida... Interviene de nuevo Abrado, aprovechando la posibilidad de
expresarse libremente, y lanza una perorata contra todos los gobiernos, contra el poder y
la persecucion que siempre sufrirdn las personas como su madre, a quien ningun partido
politico ayudo en su exilio porque no estaba protegida politicamente. (Hay un momento
en que el hijo desconfia de que su protesta y su vehemencia no salgan en la pelicula, a lo
que Coutinho le contesta: «Yo mostraré todo lo que quieran decir. Pueden hablars, y el
hijo prosigue: «Quiero que el film muestre nuestro repudio por cualquier tipo de gobier-
noe, y Coutinho le replica: «Lo mostrard, te lo aseguro».) La misma noche de la llegada le
proyectan la pelicula de 1964 junto a sus amigos y vecinos, v la cimara registra sus reac-
ciones colocada junto al proyector. La llegada de Coutinho y del equipo es captada al
comienzo del rodaje del segundo dia, cuando se encuentra con ella en la humilde escue-
la donde da clases a los ninos del pueblo. Se encuentra afable, carinosa, saluda desde la
ventana a Coutinho y al técnico de sonido y les invita a pasar. Y alli mismo, en el patio,
conversa con ella invitindola a rememorar su vida desde el momento en que conocié a su
marido —intercalando su relato con imdgenes de la pelicula de ficcion, con testimonios de
otras personas que conocieron al lider campesino en la época y con recortes de prensa:
asi va reconstruyendo poco a poco su vida hasta el dia de su asesinato, su repercusion
politica posterior, la asuncion por parte de Elizabeth del liderazgo de su marido y el roda-
je frustrado de la pelicula. Luego, los diversos intérpretes que han acudido a la proyeccion
van recordando todos y cada uno de los detalles: la huida del equipo, el requisamiento de
los materiales, donde escondieron la cimara, los recuerdos que dejaron en la casa y la per-




secucion y posterior encarcelamiento que sufren tres de ellos. Después se vuelve a Elizabeth
para que cuente su entrega a las autoridades, la desaparicion de un hijo suyo, el suicidio de
otro, la dispersion de los demas, a los que Coutinho busca para que le cuenten su situacion
actual, su particular drama. Finalmente, retorna a Elizabeth (que ha dejado ya de ser la Marta
Maria de la clandestinidad) en su vida cotidiana gandndose la vida como lavandera, friega-
platos y maestra: su semblante va cambiando radicalmente, ya no es la persona que mira al
pasado, sonrie, estd feliz, sus vecinos ya saben quién es realmente, conocen su historia, no
puede contener la emocion y cuando visita la sede del sindicato local va recuperando poco
a poco su dormida conciencia politica y social, su espiritu de lucha. El equipo y Coutinho se
despiden de ella a la puerta de su casa, y en la despedida, al sentirse de nuevo ella misma,
comienza a lanzar en tono enérgico un discurso (que sorprende a Coutinho hasta el punto
de que no sabe si en ese momento el operador esté filmando, pero éste toma en un frave-
Iling hacia atris) que demuestra que ha recobrado totalmente su identidad y la conciencia
revolucionaria de siempre:

«La lucha no se detiene. La misma necesidad del 64 existe hoy, no se ha movido
ni un milimetro. La misma necesidad se ve en la cara del trabajador, del campesino
y del estudiante. La lucha no puede parar, en cuanto hay hambre te dan un salario
de miseria y el pueblo tiene que luchar. Quien no lucha por mejores condiciones de
vida, tiene que luchar. Quien tiene condiciones, no. Yo como vengo sufriendo tengo
que luchar y tengo derecho a decir: hay que cambiar el régimen, es preciso que el
pueblo luche... Esto es democracia sin libertad, democracia con salario de miseria,
de hambre, democracia con hijos de trabajadores y de campesinos que no pueden
estudiar, sin tener condiciones para estudiar, tienen que pagar mucho, nadie
puede»*'.

“ Cabra Marcado para Morrer: Narracao e dialogos, hoja 83. Agradezco al mismo Eduardo Coutinho el
envio de una fotocopia de su texto.




Asi pues, es con ella como Coutinho descubre el “instante imprevisible” que le lleva a
sumergirse en la realidad y a quedar atrapado felizmente entre sus garras, a ser un esclavo
del Otro, pues es consciente por primera vez de la excepcional y gratificante labor que
puede hacerse con una camara: dotar de voz a los que no la tienen, otorgales una identidad,
una imagen, un rostro, sacarlos del anonimato, estimular su memoria y hacerlos protago-
nistas y personajes de la intra-historia invisible de Brasil, e inmortalizarlos para siempre
como testigos de un tiempo, de un pais y de un momento histérico preciso; es decir, dotar-
les de “singularidad” para que sean reconocidos socialmente y tengan conciencia de su
razon para existir. Pero no solo eso: la pelicula que se esta rodando (Coutinho en varias oca-
siones lo recuerda cuando habla con ellos) les sirve para liberarse de las ataduras del pasa-
do, para recobrar la libertad y sobre todo para intentar volver a reunir de nuevo lo que con-
tra sus voluntades fue dispersado®. Por otra parte, la otra gran leccion de Elizabeth y de su
familia es permitirle acercarse al desvelamiento de esa urdimbre sutil y misteriosa que sub-
yace en el imaginario de cada uno, para a través de ellos irse aproximando al conocimiento
profundo de eso que se llama “alma popular” y que constituird el gran tema de todos sus
documentales a partir de este momento®. Sus propias palabras son elocuentes en ese sen-
tido: «Lo que me importa es el imaginario de la persona. No se trata de querer probar algo.
Importante es la verdad que el personaje eligid transmitir en aquel momento. A veces,
alguien puede ver uno de mis documentales v tener la sensacion de que vio una ficcion. Y
lo que provoca esta sensacion no es otra cosa que el grado de invencion de los propios per-
sonajes. Ellos inventan basados en su realidad, v lo que yo estimulo es que la persona cree
un retrato propio que sea lo més interesante posible. Es un juego. Estimulo su imaginarios”".

El estatuto metafilmico del documental

La experiencia de Coutinho con Cabra va a consolidar una linea muy definida y particular
que tiene sobre todo en cuenta su propia proyeccion en el Otro, pero en un Otro desdo-
blado: de una parte, con €l personaje que se coloca delante de la cimara y, de otra, con el
supuesto espectador que verd la pelicula en la sala de cine. Suele decir que €l debe tener la
misma frescura que este tiltimo y que asi como €l ha vivido las sensaciones de sorpresa y de
azar que acontecen durante el rodaje, asi debe transmitirselas al espectador como si, en el
momento de la edicion, las sintiera también por primera vez. Se trata en su caso de una
auténtica revelacion, en el sentido de sacar a la luz una realidad oculta que de otro modo
no seria conocida, de iluminar la verdad y autenticidad que anidan en la vida cotidiana del
ser humano anénimo: «Intento hacer trabajos —dice— que estén lo mds cerca posible de la
vida humana para que el espectador pueda entrar en el documental y habitarlos?,

% Lo mismo que sucede con la pelicula sucede con la vida de todos los protagonistas: existe un correlato
entre la realidad vivida y la realidad del propio film que llegan a confundirse; el golpe militar desintegra una uni-
dad que se estaba fraguando (la pelicula, la familia, las Ligas Campesinas), por eso la reintegracion en la misma
unidad slo puede llevarse a efecto filmicamente.

% Las obras posteriores a 1984 mantienen similar esquema, aungue mds perfeccionado e incluso mas radi-
calizado, sobre todo, en las tltimas, Santo Forte (1999), sobre un equipo de rodaje que va a filmar la religiosidad
popular en una favela; Babilonia 2000 (2000), sobre los suefios, frustraciones y expectativas de los habitantes
del “morro” del mismo nombre en Rio de Janeiro ante el advenimiento del nuevo milenio; Edificio Master
(2002), sobre un edificio gigantesco de Copacabana y las historias de treinta y siete de sus mds de quinientos
moradores; Os pedes do ABC (2003), sobre las huelgas del sector metaltirgico en 1979, en las que el actual pre-
sidente Lula era lider sindical.

¥ Lara Silbiger, “Eduardo Coutinho, complice de la realidad filmada. Entrevista”.

% Rosa Minine, “Personalidades do cinema nacional. A vida documentada™,
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éComo logra Coutinho la transmision de su experiencia? Por una parte, en la fase de rodaje,
intentard que el Otro interactiie con €l en cuanto Rostro, es decir, en cuanto presencia tangible
con unos atributos visuales diferenciados en la cara, que se manifiesten en toda su plenitud rea-
lista, y que su actitud ante la interaccion pregunta-respuesta no esté mediatizada por la cimara,
sino por el intercambio de miradas con €l mismo, erigido en director-espectador a un tiempo.
Por ello es logico que en el didlogo sea el primer plano el que predomine, aunque a veces se
recurre al plano medio cuando se quiere destacar de algin modo el ambiente en el que se
mueve el personaje; desde esos puntos de vista los ejemplos de Cabra son sencillamente magis-
trales. De otra parte, en la fase de montaje (v seguimos hablando de Cabra), Coutinho parece
seguir la misma estructura organizativa que en la fase de rodaje cuando va al “encuentro” del
Ortro, pues las imagenes entre si parecen igualmente dialogar y contraponerse unas con otras
en diferentes bloques temporales y cromiticos: por un lado, la pelicula de 1964, identificada con
ficcion, pasado y blanco y negro, frente a la pelicula de 1984, con los atributos contrarios de
documental, presente y color. La consecuencia a nivel perceptivo es de una extraordinaria rique-
zay variedad, que lo dotan de un ritmo interno muy vivo, contrapuntistico ( por utilizar un simil
musical que le va como anillo al dedo), a través del cual el espectador, como Coutinho quiere,
entra en ella, la “habita” y se deja atrapar por todo lo que en ella aparece, se oye o se sugiere.

Pero con ser lo que se ve y se oye —lo que pudiéramos llamar el “tema explicito™ de una
gran importancia, se tiene la impresion de que por encima de ese nivel hay otro —podria lla-
mirsele “tema implicito™ que esta mds alld de la apariencia y que, tanto en el caso de Cabra
como en el de los documentales posteriores, tiene que ver consigo mismo, con sus herra-
mientas y con su oficio de cineasta, es decir, con su razon de vivir, razon que pone en contacto
con las de los demds, y encuentra que la condicion para que exista el Otro es el cine. Por lo
tanto, lo que hace intentando retratar al Otro no es sino un autorretrato de si mismo tomando
al Otro como pretexto, es decir, el film se convierte en un meta-film que habla sobre si mismo
y sobre su autor. Dicha perspectiva, bastante comtin en el cine moderno a partir del direct cine-
ma y del cinéma verité (con los cuales por supuesto Coutinho tiene puntos de contacto, aun-
que, segun €l mismo declara, lo que hace es «un collage de cosas de uno y otro»), adquiere,
sin embargo, en Cabra una dimension insolita, obteniendo el punto de vista metafilmico el pro-
tagonismo absoluto, al tratarse de una pelicula sobre una pelicula, con los mismos protagonis-
tas en ambos casos, v representarse la filmacion de la proveccion de la antigua como tema expli-
cito de la moderna. Hay, pues, un juego miiltiple de espejos que la emparenta conceptual-
mente con cierto tipo de pintura barroca (recordemos a los holandeses y al Veldzquez de Las
Meninas) que representan el “Arte de la Pintura”, a través de pretextos, para comunicarse con
¢l espectador de una manera profunda acerca del propio “acto de pintar” (en el caso de
Coutinho ahi radicaria su reflexion sobre el “Arte del Cine” a través del “acto de rodar”). Esta
cualidad, que no ha pasado inadvertida a sus propios colegas,* es que dota de una extraordi-

* Emannuel Carneiro Ledo y Heloisa Buarque de Hollanda, “Eduardo Coutinho” (Entrevista), éPos (2001).
Consultable en http://www.eco.ufrj.br/epos/entrevistas

* Asi, Jodo Moreira Salles, considerado como uno de los mejores documentalistas jovenes y discipulo
suyo, declaraba: Eduardo demostrd (desde Calbira marcado para morrer) que el verdadero objeto de un do-
cumental no es el mundo de fuera sino el propio acto de filmar... Todo lo que sucede en los filmes de Eduardo
solo existe porque estd siendo filmado. Las personas no dirian lo que dicen sin no fuese por la presencia de
Eduardo y de su cimara... Eso tiene dos consecuencias importantes. En primer lugar, afirmar que las cosas su-
ceden porque estdn siendo filmadas significa decir que todas ellas son singulares e irrepetibles, que no suce-
dieron antes y que probablemente no sucederin después... En segundo lugar, cuando el cine produce su pro-
pia realidad, filmar deja de ser un acto irrelevante. Filmar y, principalmente, hacer documentales, modifica el
mundo. Sin heroicidades, muy poco a poco, sutilmente, pero modifica. En el caso de Eduardo, para mejors.
Revista Epoca, n° 235, 18 de noviembre 2002, Consultable en hitp://revistaepoca.globo.com



naria originalidad a sus documentales y el calificativo de obra maestra a Cabra, pues tan solo
en dichas obras cabe la posibilidad de fundir en una unidad coherente al decir con lo dicho, al
Yo con el Otro, a lo explicito con lo implicito, al pasado con el presente, de ahi que no resulte
extraiio que Countinho ambicione para sus documentales la misma unicidad y perdurabilicad
consustanciales al resto de las artes clasicas: «Si el film no perdura no me interesa, porque nos-
otros no perduramos. Creo que Cabra perdurard: quien vaya a ver la pelicula dentro de diez
anos pienso que podri reconocer a Brasil en ella»*!.

En efecto, al fin y a la postre, lo que el espectador capta es una época de la historia de
Brasil (e incluso del cine brasilefio, como ha senalado José Carlos Avellar®®) a través de la
interaccion entre el Yo de Coutinho y el Otro de Elizabeth Teixeira y los suyos, efectuada
mediante la conversacion y el didlogo, mediante el intercambio de versiones y visiones ora-
les de una misma realidad: es como si Coutinho quisiera también luchar contra la corriente
visual-esteticista del documental y nos quisiera demostrar de que acaso la mejor forma de
ver la realidad es escuchdndola directamente de sus propios protagonistas, porque es en la
palabra, sin duda, donde el alma, el imaginario, se expresan de forma mds convincente®.

ABSTRACT. Taking as a starting point the reading of £/ otro, Borges' short-story belon-
ging to the collection £/ libro de arena, in which the philosophical problem of otherness,
that is, the relationship between | and the Other, is put forward with whole metaphoric
richness, the author enters the work of Brazilian domumentarian Eduardo Coutinho's,
particularly in his masterpiece Cabra marcado para morrer (1984), which compiles all the
resources taken as a model for his personal style, universally renowned in the field of do-
cumentaries. Hence, from this viewpoint the author analyzes the consolidation of | at
Coutinho, founded upon an individualistic idea of reality. This idea leads to the discovery
of the Other by means of the poetics of “meeting”, from a cinematic and a human point
of view. Through words, through conversation, through dialogue, we reach a deep inter-
action with the real person beyond the camera, a person who is rescued from anonymity
and who is given a historical identity, With this goal in mind, the author thoroughfullystu-
dies the character played by Elizabeth Teixeira, upon which all the film is constructed.
Nonetheless this projection of | upon the Other is nothing but a pretext that seems to hide
the real aim of the documentary and all its realistic constituent: its metacinematic statu-
te, that is, the consideration of “filming" itself as a supreme issue for cinema in general
and for Coutinho in particular. @

31 Rosa Minine, “Personalidades do cinema nacional. A vida documentada®, p. 4. Precisamente esas virtudes
son las que en su opinién distinguen al documental del reportaje.

3 Ver José Carlos Avellar, “Conversacion Indisciplinada” en Cine Cubano, n® 116 (1987), pp.4-5.

* Ya desarrollaremos este tema mds ampliamente en otra ocasion; por ahora s6lo destacar que Coutinho
se inscribe en la senda de Bresson, Tarkovski u Oliveira sin ir mds lejos. Del primero de ellos podria aplicirsele
perfectamente una de sus maximas: «Cuando un sonido puede reemplazar una imagen, suprimir esa imagen o
neutralizarla. Bl oido va mds hacia el interior, el ojo hacia el exteriorsVéase Notas sobre el cinematdgrafo
(Madrid, Ediciones Ardora, 1997), p.50.
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