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Eliropeatr Cinema es, antes que cualquier otra 
cosa. u n  libro lleno de reflexiones, de datos. de 
pensamiento innovador. Jiás que ofrecer nuevos 
conceptos y solucionar dudas. sinle para que empe- 
cemos a ser mi5 con5cientes de la madeja de dis- 
cursos contntlictorios que se ponen en marcha 
cuando se habla de cine europeo. Siendo una sín- 
tesis del trabajo como critico que Thomas Elsaesser 
ha desarrollado durante muchos año< en Sigbt ancl 
Sound, .tlonthIs Film Bulletin p Framailork, y de 
sus investigaciones como estudioso de "Media and 
Cultiire" y de varias épocas de la historia del cine, el 
abultado volumen se sitúa en el cruce entre el aná- 
lisis del tiempo presente y la pausada interpreta- 
ción de los hechos del pa5ado (Elsaesser lo define 
conlo "la historicizaciiin del ahora", hi~toricizin~q 
t!íe izoic?. .%sí. en el mismo libro. podemos ver 
cómo a la vez es po~b le  exponer al tlesafío del 
ahora determinatlas categorías qiie i.e han iitilizado 
para analizar el cine de distinto5 pnáec europeos 
del pasado (la definicicín de "cine nacional", el con- 
cepto de "autor" y la oposición a Holl~.nrood), p 
contempor:íneamente analizar hi~tíiricamente 
fenómenos como el "world cinema'. o la cambiante 

:enda (le los festivales. 

La misma estructura del libro está asentada 
sobre la idea del diálogo presente-pasado, ya que, 
dejando de lado la introducción y las conclusiones, 
el resto de los capítulos son ensavos autónomos, 
algunos de los cuales habían sido publicados con 
anterioridad. mientras otros ven la luz por primera 
vez en esta colección. Aparte de las muchas, intere- 
santes pero puntuales, incursiones sobre determina- 
dos autores europeos o afincados en Europa, desde 
Edgardo Cozarinsky hasta Peter Greenaway y Ettore 
Scola (la lista no es ni completa, ni equitativamente 
repartida por naciones: y que no lo pretende), apa- 
recen ensavos más generales sobre la nueva topo- 
grafía de los festivales europeos. por ejemplo, o una 
provisional propuesta de 1992 en la que Elsaesser 
describe las producciones europeas como un "tercer 
cine" que se situaría entre H o l l ~ ~ d  y las películas 
de autor. 

Pero a pesar de su fracmentanedad, el volumen 
posee un tema muy definido p concreto: se trata de 
intentar reconstruir de la forma más rigurosa posi- 
ble lo que ha ocurrido en el cine europeo después 
de las nuevas olas. Y la única forma de hacerlo, 
según el autor. es renunciar a dibujar un panorama 
general descriptivo y homologado, p escribir en su 
lugar una histona de los discursos que se han cons- 
truido sobre ese cine: una histona, entonces, con 
todo lo que eso conlleva. pero analítica v abierta, 
crítica y dispuesta a cuestionar cualquier presu- 
puesto. La varita mágica que impide que nos per- 
damos en el camino es el presupuesto que 
Elsaesser pone en juego, su convicción de la toda- 
vía vigente centralidad del cine como fuerza social 
en el contexto contemporáneo. Uno de los aspec- 
tos más fascinantes del libro es la detallada solidez 
de la relación que establece entre lo específico del 
cine (composición p puesta en escena. arquitectura 
del punto de lista óptico, dentro p fuera de campo. 
enfoque en profundidad, rechazo de la perspecti- 
va) y su funcionamiento como disposithro social. Y 
aquí es donde vuelve a aparecer ese concepto de 
"imaginario histórico" como categoría analítica 
especificamente cinematográfica que ya h e  central 
en su último trabajo sobre el cine alemán (n'eimar 
Cinema ond Afier: Germanfs Historical 
Irna,~inay., Londres, Routledge, 2000). Todos los 
ensayos incluidos en esta recopilación / revisión 
pueclen leerse como aportaciones, más o menos 
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críticas, más o menos explícitas, a la posible defini- 
ción operativa del cine como mecanismo capaz de 
"ver dentro de la propia mente a través de los ojos 
de otros" (p. 511). 

De esta manera, en un último análisis, lo que 
hace "e cine eurol ás su efecti- 
vidad ( dar de "I ia cultural", 
como l saesser, qu idad real de 
ser depositario de algún tipo de identidad colecti- 
va. Mantener, o re-inventar, la expresión "cine euro- 
peo'' en el mundo globalizado y tardocapitalista 
implica pensar en el cine como un mecanismc 
social complejo v lleno de sabiduría, capaz de aceF 
tar los grandes cambios sociales de las últimas déca 
das y a la vez de constituirse como "interferencia'. 
En el camino hacia esta propuesta de lectura, que 
Elsaesser hace explícita en las últimas páginas del 
libro, el lector de European Cinema ha tenido la 
oportu eflexionar : 3 

de cue ntrales par :I 
cine c áneo, y r 1. 

Comparta o no las sugerei :1 
autor, no cabe duda de ( 3 

mucho acerca de lo que i m ~  !' 
el cine del mundo desde eshc iiutís~~u iiicviiauic e 
indefinible continente. 
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Desde 2001, el Festival de Lirit: ue oijuri, juriro a 
otras instituciones, promueve cada año la edición 
de un libro dentro del "Provecto Nuevos Cines", que 

romplementa con la programación de un ciclo 
matográfico en torno al tema. Tras los prece- 
es dedicados al Free Cinema, La hbtcilelle 
le, Los Nuwos Cines en España y la tradición 

inde americano, la quinta edi- 
ción :entra en el Nuevo Cine 
Itali; 

1 :asión, José Enrique Monterde 
ader litario en la edición del libro, 
Carlc fiero, su colaborador habitual d 
serie. iras ei paréntesis editorial que supuso 
Dentro y fiera de Ho@ir~loon! La tradición inde- 
pendiente en el cine americano. editado por 
Roberto Cueto y AntonioIVeinricther en 2004, en el 
que se renovaron la estructura del libro v sus cola- 
boradores habituales, En tomo al ,Irtrez~ Cine 
Italiano recupera los principales ejes temiticos 
que atraviesan las ediciones de Monterde y 
Heredero. Es decir, el estudio de los precedentes y 
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precursores de cada movimiento y su influencia en 
el cine actual. el análisis de los aspectos histórico- 
sociales e industriales donde se enmarcan los "nue- 
vos cines", la naturaleza y características de los mis- 
mos, su relación con la modernidad y las reflexio- 
nes en tomo a la crítica cinematográfica del peno- 
do. A todo ello se adhiere, como viene siendo habi- 
tual. una serie de artículos monográficos en torno a 
los directores más destacados del movimiento. una 
sección detlicada a los textos y documentos más 
relevantes de la época. un diccionario. que en este 
libro se centra en h biografía de directores. guio- 
nistas y actores, y una bibliografía especializada 
sobre el tema. 

Tn libro dedicado al Xuevo Cine Italiano PCr) 
partía con la dificultad que entraña el estudio de la 
efervescencia cinematoyrifica que surgió a princi- 
pios de la decada de los sesenta en Italia como iin 
movimiento hornoséneo. nacid núcleo 
genenctor claro y que no tiivo la I le opo- 
nerse a un cine anquilosado en la ,amo sí 
ociinid con otros '.nuevos cines", ya cluc, cn Italia, 
contaban con el neorrealismo como antecedente 
cinematopráfico. 

El encargado de analizar el paso del neorrealis- 
rno a la moderniclad. <le cuyo seno suryria el Ilama- 
do SCI, es .bpel Quintana. un especialista en la 
materia que ya había tratado el tema ampliamente 
en su libro El cine itnliar~o (197-1961): del neorre- 
nli.mo n la modernidad, un cine que en palabras 
del autor "no necesith asesinar al padre porque lo 
admiraba y había intc perfectame 
legado" (p. 44). Los di $ siguiente: 
dos por Jose \lana Latc iden ser un 
ducción al cine (le g é r t c ~ ~  ~ L I C  i~receclió y C U I I \ ~ I \ ~ I U  

durante los años cincuenta sesenta junto al cine de 
autor. El cine bélico. el ntestem y el peplzrm, entre 
otros. son tratados iunto a la comedia italiana por el 
autor de forma aislada, sin relación con el tema 
motor del libro, por lo que los dos ensays se con- 
vierten en compartimentos estancos. sin relación 
con el resto de la obra. El esplendor de la intlustria 
italiana seri anali;~~do en el Ultimo y breve capítlilo 
escrito por Latorre, "Tiempo de grancles protiucto- 
res", que bien piidiera haber sido absorbido por el 
E )sayo (le Monterde sobre "La dimensión 
I :I Suevo Cine Italiano", en el que sitúa el 
r ~ ~ i ~ ~ i i i ~ ~ i i t u .  desarrollo y crisis del NCI en el contex- 
to del eqplendor de la industria cinematográfica. sin 
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que hasta el momento se hubiera explicado el fenó- 
meno del NCI en profundidad. Domenec Font iitili- 
za el título de una película colectiva. Amore e Rabia 
(1968), para dar nombre a su ensavo sobre el cine 
moderno italiano, en el que sintetiza algunos de los 
aspectos que ya se habían tratado en los capítulos 
anteriores, además de proponer una cartografía 
donde, ante la falta de una estética en común, ads- 
cribe a los "nuevos directores" a tres itinerarios 
diversos dentro del cine moderno. 

El ensayo de Monterde, "Naturaleza del Nuevo 
Cine Italiano", se configura como el eje central del 
libro. y es el único que analiza el fenómeno del NCI 
como tal. en detalle. Alonterde presta especial aten- 
ción al legado neorrealista junto a otros aspectos 
generacionales del movimiento, prestando especial 
atención a la critica social que caracterizó a buena 
parte de las películas de este período de conwlsio- 
nes sociales y desestructuración política. Por su 
parte, Santos Zunzunepi continúa el análisis de la 
crítica cinematográfica que había realizado en el 
volumen de la A'ouz~elle Vague, esta vez centrándo- 
se en los interesantes debates generados por la 
Monstra Internazionale del Nuevo Cinema de 
Pesaro. donde se puso de manifiesto la necesidad 
que tenía la cntica de abordar nuevas metodologas 
de análisis adecuadas a los retos que planteaban las 
nuevas obras cinematográficas, v que derivó en una 
mayor radicalidad política. 

Antes de cerrar la sección con las reflexiones 
sobre el cine italiano contemporáneo, encontramos 
una serie de artículos monográficos dedicados a 
cineastas que cuentan ya con una cierta bibliografía 
como Pasolini, Bertolucci v Marco Ferreri, junto a 
otros que prácticamente no han sido objeto de estu- 
dio en nuestro país, como es el caso de Marco 
Bellocchio, los hermanos Taviani, Ermanno Olmi, 
Francesco Rosi, Valerio Zurlini y el desconocido 
Carmelo Bene. Finalmente, la segunda parte del 
libro. Trstos y doc~tmmtos. nos regala apreciados 
artículos de los propios directores entre los que des- 
tacan el de los hermanos Taviani, "Construcción de 
la razón e invitación a la ironía". en el que denuncia- 
ron la falta de un nuevo len,guaie que esté al senicio 
de las historias v de las ideas, y la carta de Pier Paolo 
Paolini a Marco Bellocchio, con su correspondiente 
réplica, en la que exponía su teoría sobre el cine poé- 
tico frente al cine prosa. Bertolucci, Marco 
Bellocchio y Tullio Kezich firman sus artículos para 



Cahim d2~ Cinéma, mientras que Tonino Guerra 
cierra con broche de oro mediantecon suun magní- 
fico poema dedicado a Francesco Rosi. 

Como se ha podido observar, En tomo al 
N21aio Cine Italiano es un trabajo riguroso. de 
corte enciclopédico, que cuenta con excelentes pro- 
fesionales especializados en la materia. La sola pre- 
sencia de este libro en el panorama editorial espa- 
ñol es digna de alabanza ante las grandes carencias 
que presenta este período en nuestra historiografía 
cinematográfica. iU igual que toda obra colectiva, los 
ensayos son desiguales pero, en general, siempre 
interesantes, sobre todo si los consideramos de 
forma independiente. Lo que principalmente se 
puede criticar es el conjunto de la obra en su totali- 
dad, ya que lo que debiera esperarse de una obra 
colectiva es algo más que una suma o resta de indi- 
vidualidades. En este sentido, el libro peca de la 
misma carencia estructural que va se había señalado 
en anteriores reseñas sobre otros ejemplares de la 
serie: la falta de cohesión de los ensayos y una 
visión integradora que los articule. Se echa de 
menos una declaración de intenciones del editor 
ante su propuesta, que orientara y facilitara la lectu- 
ra de los artículos. Por otro lado, quizás una organi- 
zación temática distinta, adaptada a un fenómeno 
tan particular como el Nuevo Cine Italiano, hubiera 
ahorrado al lector repeticiones innecesarias. Sinra 
esta crítica como reflexión general en torno a los 
libros colectivos cuya fórmula debería comenzar a 
replantearse en muchas ocasiones. 

NOEM~ GARCÍA DLU 
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La prolífica y multidisciplinar trayectoria investiga- 
dora de Santos Zun~une~gui reabre una brecha espe- 
cialmente interesante en su libro Losfelices sesenta. 
Aiqe)zturas j1 rlesrvnt~lras del cine espallol (1959- 
1971). En dicha obra el autor elabora un recorrido 
particular por una década en donde confluyen las 
corrientes y estilos que veni un  
período de cierto clasicism ai- 
gado a unas pautas frenada ~ o r  
imposiciones ideológicas scucriranas quc riispunía 
la política franquista del momento. Es en este punto 
desde donde se inicia una cartografía demarcada 
por los orígenes del denominado Yuevo Cine 
Español amparada en la consiguiente renovación 
del lenguaie fílmico. Para ello, el autor sitúa el punto 
de arranque de esta andadura en una serie de 
encuentros celebrados a mediados de los años cin- 
cuenta, cuando tienen lugar las Conversaciones de 
Salamanca de 1955, seguida de otra.< celebraciones 
como las Conversaciones Kacionales de Cine pre- 
sentadas en Valladolid en 1958 o las Primeras 
Conversaciones de Escuelas de Cine del Festival de 
San Sebnstián en 1960, todas ellas fruto de lo que 
supone el camino hacia un aperturismo innovador 
de experiencias fílmicas. Dicha introducciíin 



exponencial de la situación social servirá como aci- 
cate para adentrarse en lo que se constituye como 
eje principal del discurso centrado en el análisis de 
una serie de películas particulares que comprende 
la década de los años sesenta. 

El objetivo que persigue la presente obra viene 
trazado por una metodología analítica que permite 
expresar el modo de proceder de un determinado 
estilo fílmico y sus peculiaridades; para ello expone 
una interpretación de fragmentos mínimos extraí- 
dos de obras concretas de determinadas películas 
que ejemplifican distintos modos de representación 
v articulación visual, tal como ya había planteado en 
su obra La mirada cercana. ,Ilicroanálisisjlmico 
(Barcelona. Paidós, 1996). Aunque, en este caso, el 
ejercicio analítico viene sustentado por las particu- 
laridades históricas que sirven de base documental 
a la interpretación, auspiciándose bajo lo que el 
autor denomina como interludios teóricos que sus- 
tentan el aire renovador que acontece en este 
período. 

A través del recorrido del relato se presenta un 
panorama particular que se esboza a modo de bri- 
colaje textual, en donde confluven estilos, corrien- 
tes marcas de autor personales y en donde se 
manifiestan los orígenes de la posmodernidad cine- 
matográfica en España. La obra se adentra en la 
conjetura de diferentes tipos de disposición del 
realismo. desde el anclaje en las técnicas de la nove- 
la espatiola con ciertos aires de espíritu neorrealis- 
ta en películas como Los golfos de Carlos Saura 
(1961'), hasta la variación esperpéntica que desen- 
mascara Vidiana de Luis Buñuel (1961), la cróni- 
ca moral que ofrece Xoche de rerano de Jorge 
Grau (1963) o el realismo poético que ofrece 
Basilio Martín Patino en ,Vueile Cartas a B m  
(1965). Frente a las dimensiones del realismo enrai- 
zado en cierto populismo costumbrista, Zunzunegui 
expone la confluencia de diversas taxonomías que 
afrontan los modos de percepción de la realidad, 
como es el caso del denominado realismo metafó- 
rico-simbólico amparado en la estrategia retórica 
tal como se expresa en la película de Carlos Saura 
La caza (1966') y que continúa con las posteriores 
peliculas rodadas en los siguientes años por el 
autor hasta mediados de los setenta, o el caso de 
Antonio Eceiza en el filme De cuerpo presente 
(1967, ejercicio fílmico que plantea la estilización 
intertextual del realismo. 

La década de los sesenta es también un período 
en donde se explora un universo mítico basado en 
las adaptaciones. Con ese fin se escoge, entre otros, 
el filme La busca de Angelino Fons (1967) para 
expresar la filiación literaria que se acoge dentro del 
Nuevo Cine Español. Igualmente, se exploran toda 
una serie de subgéneros como el spaghetti-iuestern, 
el cine policiaco, la serie B de terror, la corriente cla- 
ramente popular representada, entre otras, por la 
fdmografía de Pedro Masó y su rentabilidad econó- 
mica en películas como La ciudad no es para mi 
(1966), o el costumbrismo esperpéntico de Marco 
Ferren y Luis García Berlanga bajo la peculiar escri- 
tura de estilización deformante que expone Rafael 
Azcona en las representativas películas de El pisito 
(1958), El cochecito (1960), Plácido (1961) o El tier- 
digo (1964). Pero también es un período en el que 
convive la combinación que presentan determina- 
dos estilos particulares de melodrama cosmopolita 
como el caso de Donde tzí extés (1964) de Germán 
Lorente, las corrientes documentalistas de carácter 
local, tal como se percibe en Ama Lur de Néstor 
Basterrechea y Fernando Larruquert (1968), y las 
ficciones documentales que desarrolla el particular 
estilo transgresor de Manuel Summers, heredero de 
la ilustración carituresca ejercida por él mismo en 
La codorniz, y que expondrá en películas como Del 
rosa al amarillo (1963) y Juguetes rotos (1967) o en 
las prácticas intertextuales que desarrolla en la 
comedia ¿Por qué te engaña tzi marido? (1969), 
constituyéndose como un ejercicio posmoderno de 
adaptación de la novela de Wenceslao Fernández 
Flórez. 

La articulación del relato ofrece aspectos de aná- 
lisis particulares a películas que hoy en día son difí- 
ciles de visualizar, especialmente por problemas de 
distribución, como es el caso del conjunto de filmes 
constituyentes e incluso hereditarios de la denomi- 
nada Escuela de Barcelona, marcada por una estilís- 
tica particular de formalismo experimental, caracte- 
rizada por el uso de detención de imágenes, ana- 
cronismos temporales, saltos de eje, montaje frag- 
mentado, intrusión de imágenes publicitarias, largos 
silencios, presencia de monólogos o diálogos super- 
puestos. Entre los directores que exponen estos 
procesos fílmicos de corte vanguardista cabe citar a 
Carlos Duran, Jacinto Esteva, Joaquín Jordá, Ricardo 
Bofill, Román Gubern o Pere Portabella, v algunas 
de las películas que mejor reflejan esta tendencia 



son Dante no es únicamente severo, codirigido por 
Jacinto Esteva v Joaquín Jordá (1967, Cada vezque 
me enamoro creo que es para siempre realizada 
por Carlos Durán (1963, en donde se perciben cla- 
ras influencias del lenguaje de la Nouvelle Vague, o 
el caso del filme Nocturno 29 de Pere Portabella 
(1969), en el que se percibe cierta complejidad en el 
uso de las fórmulas narrativas. Dichas tendencias 
que propugna la Escuela de Barcelona serán evi- 
denciadas en otros directores ajenos a la misma que 
desarrollan un enfrentamiento con la realidad de 
manera distante, periférica o experimental; así por 
ejemplo Javier Aguirre realiza una serie de trabajos 
de corte documental amparándose en lo que deno- 
mina como "anticine", Antonio Artero desarrolla 
una visión documentalista de corte sociológico y 
José Antonio Sistiaga afronta las posibilidades crea- 
tivas de combinación pictórica en la raspadura del 
celuloide y asume la proyección fílmica como una 
actitud estética acorde con la Bellas Artes. 

La ejemplificación de estas y otras ideas que 
afronta el autor en el análisis de la década de los 
sesenta sirve para afirmar la constitución de este 
universo particular donde convive un eclecticismo 
de estilos distantes, de géneros que combinan acti- 
tudes clásicas con filosofías cosmopolitas y toda una 
serie de renovaciones formales que amplían una 
proyección basada en adaptaciones, citas, alusiones 
v procesos intertextuales propios de la lógica pos- 
moderna. Dicho texto expone y explica, bajo la ópti- 
ca particular de un cuidado análisis, un panorama 
que sienta las bases de las corrientes cinematográfi- 
cas desarrolladas en arios postreros, practicadas con 
mayor o menor fortuna, a la vez que supone un 
complemento a los estudios que ya habían sido 
objeto de investigación sobre este período, como es 
el caso del estudio dedicado a abordar Los "h1uet~os 
Cinesn en España. Ilusionesjr desencantos, editado 
en el ario 2003 por Carlos F. Heredero y José 
Enrique Monterde, y en donde también participaba 
Zunzunegui con el análisis de La caza de Saura, o el 
que había emprendido dicho autor en algunos de 
los capítulos que configuran su obra Paisajes de la 
forma. Ejercicios de análisis de la imagen (Madrid, 
Cátedra, 1994). 

Como nota culminante es necesario dejar cons- 
tancia de que el presente texto no sólo ofrece la 
visión histórica v analítica de una época. sino que 

expone un discu d o  de sub1 ire 
la emergencia a la quc a c  c~ifrenta el nucvu capcsta- 
dor, implicando a lo largo de sus páginas los con- 
ceptos de mirada distante v mirada cercana, así 
como elaborando distinciones conceptuales entre la 
realidad v la ficción, el realismo v el simbolismo, el 
documental v la veracidad, y el clasicismo frente a la 
experimentalidad. 

RAFAEL GÓMEZ ALONSO 
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Bernardo Sánchez 
Madrid 
Cátedra, 2006 
484 páginas 
18 euros 

Es preciso comenzar serialando que el autor, al ab 
dar su acercamiento a la figura y a la obra del mas 
importante guionista de nuestro cine, no ha preten- 
dido circunscribirse a los cánones de las mono'grafí- 
as al uso ni mucho menos atenerse a las pautas con- 
vencionales del género biográfico. El texto, sin dejar 
de ser una biografía (apasionada, heterogénea y 
enormemente subjetiva) va mucho más alli en su 
intento de abarcar todas las posibles claves que per- 
mitan una comprensión totalizadora de la obra de 
Rafael Azcona. conectándola con su periplo vital y 
con los contextos en que se produce. El propio 
autor es consciente de lo heterodoxo de su empeño 
v así lo reconoce de modo expreso en las páginas 
inaugurales, subrayando de paso el radical subjeti- 
Msmo que ha presidido su tarea: "He preferido 



- una variedad de estilos expositivos y de 
LIIM I C L L U I ~  oblicua para ensayar flancos diversos de 
comprensión. Yo aspiro a explicar cómo es Rafael 
Azcona sino. más modestamente, a contar cómo lo 
veo y leo. y cómo -en determinados aspectos- 
comparto esta visión y esta lectura" (p. 17). 

Esa aproximación al biografiado. que de entrada 
hay que calificar de concienzuda. sólo podía resultar 
esitosa por la concurrencia de diversos factores: 
una estrecha relación (le amistad con él (incremen- 
rada, además. por la circunstancia del paisanaje), un 
conocimiento exhaustivo (le su obra literaria !; cine- 
matográfica y otro no menos eshaustivo de los últi- 
mos cuarenta años de la historia del cine español, 
amén de un bagaje abrumador de testimonios en el 
que da la impresión de que no falta nada de cuanto 
se ha escrito o dicho sobre Rafael Azcona. Cn dato 
si<gificativo a este respecto es el abundante núme- 
ro de notas explicativas (un total de 6 i í )  que com- 
plementan el discurso principal. 

Pero la mencionada heterodosia metodológica 
implica al<ynos riesgos: entre ellos. y especialrnen- 
te. una cierta farrago5idatl en la exposición que difi- 
culta el seguimiento del hilo narrativo se<guido por 
el autor y hace añorar la existencia de un esquema 
dotado de un mayor prado de coherencia: se acu- 
mulan. así. de modo insistente datos de importancia 
muy dispar. referencias excesivas a fuentes que no 
añaden nada esencial al discurso. anécdotas intras- 
cendente~ y comentarios banales. todo ello presidi- 
do por un tono de rentlida atlmiración que produce 
al lector en ocasiones la impresión de hallarse ante 
un texto del más puro género hagiopráfico. So obs- 
tante. y de modo paradóiico. ere tono no resulta 
incompatible con el tratamiento humorístico que 
impregna todo el di%curso y que. aparte de mitigar 
la mencionada farngo5idad expositiva. puede inter- 
pretarse como una npro.rimacii,n cordial del bióyra- 
fn n su biognfiado metlisnte !a que renuncia a la ari- 
(tez de la monop~ifia acatlernica parn conectar con 
el desenfado de sus plante:irnientoc vitales y la acti- 
tiid irreverente y tr;iyrerorn que preside todn sii 
obra. Ln soniero rep:iso a In? eniinciados titi11:ires 
de Ioq diverso5 capit~ilos y suhcapítiiloz nos sine 
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más fiel posible del libro de Bernardo Sánchez, aun- 
que la tarea no resulte excesivamente fácil por el 
método acumulativo (propiciador de frecuentes 
niptuni de las fronteras capitulares) que adopta su 
exposición. 

Los dos primeros capítulos tienen un contenido 
esencialmente biográfico ciñéndose a la infancia y 
juventud logroñesa de Azcona, a sus amistades y al 
ambiente familiar, a su formación. a sus primeras 
colaboraciones en La Codorniz, etc. Pero una de las 
características que preside este trabajo es la demos- 
tración de la estrecha implicación existente entre la 
vida y la obra de Rafael Azcona, por lo que el autor 
se esfuerza en demostrar las reminiscencias que 
afloran en los guiones de personajes, circunstancias 
y anécdotas procedentes de su peripecia biográfica. 

Un mayor interés tiene. a mi juicio. el capítulo 
m, que puede considerarse el núcleo del trabajo, en 
cuanto desarrolla en él un concienzudo y documen- 
tado análisis de los guiones azconianos. Entre los 
diversos aspectos que aborda llaman especialmente 
la atención las consideraciones sobre el método de 
trabajo del autor (resulta muy ilustrativa al respecto 
su definición de la imaginación como "memoria fer- 
mentada") y la génesis del guión a partir de una idea 
inicial que va madurando paulatinamente. O las 
reflexiones sobre Azcona como adaptador de obras 
literarias ajenas, que aportan esclarecedoras ideas 
sobre el siempre complejo problema del trasvase de 
la literatiira a la pantalla; su estrategia -según la 
define Bernardo Sánchez, comentando la adapta- 
ción de En brazos de la mujer madltrcr, de 
Vicinczey- consiste en "operaciones de reescritura 
conducentes a un final no lesivo para los contenidos 
no~~elísticos y a la vez rentable para los intereses 
poéticos y políticos de la adaptación". Asimismo, 
resulta de interés el seguimiento que se hace de los 
debates críticos suscitados en torno a la producción 
del guionista, de modo especial aquellos en que se 
abordan ciiestiones como la de su vinculación con 
el neorrealismo italiano o la de la superación de éste 
a través de una estética desrealizadora heredera de 
la tradición esperpéntica. 0. por citar, un último 
apartado imprescindible dentro de este capítulo 
nuclear, el min~icioso rastreo de referencias inter- 
textuales presentes en los guiones azconianos, 
entre las que destacan por su número y por su 
importancia las derivadas de su fascinación por la 
obra de Franz Kafia. 



Menos extenso es el capítulo N ("Hablar el 
guión'?. dedicado al método de trabajo del autor y 
donde se trata de la importancia que tiene la "fase 
oral" en la génesis y modulación de la idea matriz: 
"Su método -se dice citando a J. L. García Sánchez- 
se basa en una resistencia a escribir por lo que tiene 
de cerrar. de parcelar, de comprometerse (...). Es un 
pretexto para la apertura continua". Se recopen en 
él varios testimonios de directores con los que ha 
colaborado Azcona (Ferreri, Saura, García Sánchez, 
Berlanga, Pedro Olea. Fernando Tnieba, etc.) y se 
insiste en la función que las tertulias 1 3e- 
ñado en la gestación de sus guiones. 

El capítulo V, que cierra el libro. tiene un interés 
especialísimo para todo estudioso de la obra de 
Azcona o de nuestro cine en general, pues consiste 
en una exhaustiva recopilación de su filmo-biblio- 
grafía que abarca 141 pápinas y en donde se recogen 
por orden cronológco datos sobre los filmes en los 
que ha colaborado. sobre las ediciones de sus guio- 
nes y de los tenos narratiros propios que han seni- 
do de base a películas: se inserta. además. informa- 
ción sobre sus guiones televisivos (incluso sobre los 
no realizados) y sobre sus colaboraciones teatrales. 
Todo este cúmulo de datos va "sazonado" con la 
inserción de abundantes comentarios del propio 
Azcona, de sus estudiosos o de los directores con 
los que ha colaborado. re1 I gestación de 
los guiones o a las circunst :isitudes de su 
filmación. 

Una completa bibliopratia cierra este trabajo. 
que está destinado a convertirse en una obra de 
referencia ineludible y cuya lectura no dudo en 
recomendar. Aunque tino -cuestión de gustos- 
hubiera pedido una mayor sistematización y una 
mayor claridad expositiva. 

JOSÉ .kYTOSIO PÉREZ BOIY'iE 
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Desde hace iones 
anglosajonas sotJre cine espanoi se nan ino desar- 
rollando regularmente a niedida que se iba impo- 
niendo en los cursos de las universidades la presen- 
cia de la cultura hispánica. Hoy en día. la investipa- 
ción tanto no na como británica tiene un 
nivel de madr ible (se compartan o no sus 
planteamiento>,, cii p~ticular sacias a los trabajos 
de 31anin D'Lugo, Xlarst 
Evans, Jo Labanli, Pau 
Vernon, para atenerse a uiiub pucu 
de ue, de que istiva. sería 
mi ine españo ipo de invt 
cic ios Cnido: retaria ocul 
lugar aestacado. sea dentro ae 1s ramz de los esru- 
dios fíimicos. del hispanismo, de los estudios cultii- 
rales o de la historia. Este fenómeno no sólo se ha 
de relacionar con el aupe de la lenya y la cultura 
hispánicas en los países anglófonos sino también 
con el desarrollo de los estiidior sobre cine en pene- 
ral (y sobre cine europeo en  articular) 1,. por fin. 
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cible. La circui;iciuri cii la por 

:nos difícil la tarea de estu- 
atogr5ficos extranjeros. 
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escnto por barnjoraan y ?lark .lllison. y piihlicatlo 
en Londres en el año 2005. se puede considerar, en 
cierta manen, como el resultado de esta especie de 
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b! Jos autores. ambos profesores en la 
Universidad de Leicester (Yiodern Languages). ya 
han publicado varios textos sobre cine español (o 
cultura hispánica). En el caso de este libro. no se 
trata de una investigación en el sentido clásico de la 

dabra. Se dirige a un público estudiantil anglófono 
ediante una síntesis, presentada bajo la forma de 
la guía de 229 páginas. que pretende abarcar 

todos los aspectos del cine español desde sus orí- 
genes hasta hoy en día. 

Para llevar a cabo tan difícil tarea y cumplir con 
la dimensión evidentemente didáctica de esto A-- 

dc jn, los autores han organizado S 

SE torno a vanos ejes que se coinpl 
taii. c i i  uiia primera parte. desarrollan en una: 
ta página la historia del cine español desde 1896 
hasta el año 2003. A pesar de que un lector un poco 
enterado del tema no descubra nada que no esté en 
libros anteriores (pero obviamente no se destina el 
testo a dicho lector), se puede apreciar la capacidad 
de síntesis de los autores que ponen énfasis en los 
grandes momentos de la historia del cine español. 
Las múltiples referencias a autores anglosajones o 
españoles. que permiten al estudiante profundizar 
en ciertos aspectos. testimonian la honradez de los 
autores que precisan sus fuentes. 

Después de esta visión diacrónica, el libro se 
estructura en torno a cinco capítulos sintéticos ela- 

irtir de categorías fundamentales de la 
ine: "Film Studies Basics: Technique. 
d Snle". ':4utorshipW. "Genre", "Stars" y 

tepresentation". El objetivo de esta parte del libro 
; tloble: servir de iniciación al eitudio filmico pre- 
:ntando los avances de la teoría en los últimos diez 
ios (marco teórico) y profundizar el estudio del 
ne español, completando la visión histórica del 
rimer capítulo, muy alusiva. Notemos que la parte 

,~órica se fundamenta esencialmente en un corpus 
anplosaión. Este marco tetirico induce ciertas 
opciones que refleian unas preocupaciones (y unos 
instnimentoc') que a veces pueden parecer algo 
re e el otro lado tlel océano. 
Pt ie entiende perfectamente 
d t  tlosaiona (sobre la teoría del 

:énero3', por ejemplo). No obstante. se puede 
)reciar la voluntad ditlictica de los autores y la cla- 
3ad de su presentación. Por otra parte, a pesar de 

que. al fin y al cabo, el marco teórico pueda aplicar- 
se a cualquier corpus flmico. los autores desarro!lan 
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unos ejemplos de los que a veces consiguen sacar 
conclusiones muy pertinentes sobre la especificidad 
del cine español. hl estar inmersos los autores en 
una cultura anglosajona pero a la vez muy enterados 
de la realidad de la cultura hispánica, proponen una 
visión desde fuera, atenta a lo que, en el cine 
español, es diferente (por ejemplo, acerca del cine 
musical). Es muy interesante el enfoque a menudo 
comparativo que adoptan. A pesar del tamaño 
modesto del libro (comparado con la inmensidad 
del corpus), los autores no ceden a una visión este- 
reotipada p si, de hecho. están muv presentes los 
directores o filmes consagrado España 
(Buñuel, Saura, Almodóvar, Ame ipoco se 
reduce únicamente a ellos el e s t u u ~ ~  y sc enfocan 
aspectos menos conocidos del cine español. Y, 
sobre todo. en estas cinco partes como en la prime- 
ra. el importante número de referencias criticas que 
se introduce testimonia el buen conocimiento de 
las fuentes p permite conferirle al libro un innegable 
papel introductorio, proporcionando a los estu- 
diantes unos instrumentos de trabajo que les per- 
mitan seguir adelante 

El último capít~ nd Film 
Theory", en cambio. es algo ambiguo. Empieza con 
una buena síntesis de la historia de la critica y de la 
teoría del cine a nivel internacional. Sin embargo. el 
acercamiento se limita esencialmente a hacer un 

le cine en España desde el pe- 
hoy en día. Repaso, de hecho, 

CXCCICIILC y I I I U ~  I I U L I ~ ~ O .  Pero falta una parte sobre 
el desarrollo en España de los estudios sobre el cine 
nacional, tanto a nivel de publicaciones como de su 
difusión en el marco de coloquios o su inclusión a 
nivel de la investigación univenitaria (el último 
párrafo alude a eUo pero sin mayor profundización). 
En cuanto a la teoría del cine, se enfoca con cierto 
desprecio, terminando el texto señalando la superic- 
ridad de los estudios anglosajones cu!a traduc- 
ciones al castellano, según los autores. esperan ansie 
samente los estudiantes españoles. No se alude a los 
esfuerzos de cienos autores españoles en el campo 
de la teoría de la imagen (Santos Zunmnegui, Román 
Gubern, Vicente Sánchez Biosca, por mencionar 
al<pnos ejemplos). 

El texto se complementa con un glosario 
bilingüe (españolhnglés) de los principales térmi- 
nos utilizados en los estudios de cine, muy útil. así 
como con una importante biblioprafía, dividida en 



dos secciones, libros en inglés (doce páginas) y 
libros en español (cinco páginas). Esta bibliografía 
es muy nutrida y actualizada respecto con lo que se 
ha escrito sobre cine español, en particular en 
Estados Unidos y Gran Bretaña, lo cual de por sí es 
interesante, y que permite comprobar el boom del 
que hablábamos. Sin embargo, la clasi!icación por 
idiomas conlleva unas desventajas: primero, al mez- 
clarse los libros y artículos sobre cine español y 
sobre teoría del cine, presentados por orden alfabé- 
tico, no aparece claramente el Corpus crítico sobre 
cine español ni se ordena en función de periodos o 
problemáticas. Por otra parte, en la bibliografía en 
castellano, menos desarrollada, faltan varias obras 
de referencia (por ejemplo, el libro de Román 
Gubern sobre el cine de la Segunda República o 
estudios sobre cine y guerra civil) y en cambio se 
incluyen libros de mera divulgación que no se 
apoyan en una verdadera investigación. Por fin, la , 

presentación bilingüe de las referencias excluye 
todo lo que se haya escrito sobre el cine español en 
otros idiomas, excepto algún que otro libro traduci- 
do al castellano, revelando el carácter parcial de las 
fuentes. Claro está que esto también se explica por 
el contexto de publicación del libro y el género al 
que pertenece. A pesar de estos reparos, es suma- 
mente apreciable que exista esta guía, que se 
convertirá tal vez en la fuente de la que beban futu- 
ros especialistas de cine español en Estados Unidos 
y Gran Bretaña. 

NANCY BERTHIER 

DE LA FOTO AL FOTOGRAMA. 
FOTOGRAF í~ Y CINE DOCUMENTAL: 
DOS MIRADAS SOBRE LA REALIDAD 
Rafael R. Tranche (ed.) 
Madrid 
Ocho y Medio. Libros de Cine /Ayuntamiento de 
Madrid, 2006 
299 páginas 
20 euros 

Este libro, editado conjuntamente por Ocho v 
Medio. Libros de Cine y el A4~.untamiento de Madrid, 
forma parte de la reciente edición de Documenta 
Madrid 2006. En ese sentido. tiene que ver con un 
acontecimiento puntual, lr quienes tuvieran la fortu- 
na de asistir al festival entenderán como comple- 
mentarios el libro y el ciclo de películas dedicado a 
los autores de los que aquí se habla. Los que, por las 
razones que fuera, no pudimos estar allí. vernos 
estas páginas impresas sobre todo como un punto 
de referencia, pionero en la bibliografía española 
sobre el tema de las relaciones entre fotografía y 
cine en su vertiente documentalista o de no ficción. 

Estas relaciones son complejas. La relativa sino- 
nimia documental/no ficción es fácilmente aplica- 
ble, en la actualidad, al audio~isual, pero si habla- 
mos de no ficción para la fotografía el término rechi- 
na, quizás porque se sigue manejando para este 
medio otro tipo de catesorías, que oponen la foto- 
grafía clocztrnental a la de creación, a la puhlicitcr- 
M ,  etc. Sólo por eso. el libro tendría ya, apv;'ori, un 
interés teórico importante. Pero su organización 
interna, debida a su editor Rafael R. Tranche, intenta 
conjugar los problemas teóricos con la euplicación 



histórica. Y la labor del historiador es pensar el pasa- 
do no en sí mismo, sino en sus relaciones con la 
actualidad. El volumen aparece enmarcado, tras la 
esclarecedora introducción del editor, que sitúa sus 
intenciones y ofrece un sucinto estado de la cues- 
tión, por la reflexión de Ángel Quintana, quien se 
encarga ya de poner sobre la mesa una perspectiva 
ceórica aparentemente simple, pero importante: lo 
que une a la fotografía con el cine no es su capaci- 
dad para imitar la realidad (mímesis), sino para 
reproducir los aspectos visibles de la realidad. Esta 
capacidad hermana ambos medios más allá de sus 
diferencias (duración frente a instante). Para 
Quintana. en el horizonte actual -para Tranche, el 
señalado por las nuevas cámaras digitales híbridas 
que permiten al usuario medio decidir si hace una 
instantánea o un vídeo-, lo que está realmente en 
cuestión es el valor de huella de lo reproducido, por 
la facilidad para manipularlo sin que cambie su apa- 
riencia. por la posibilidad de reproducir en exceso a 
coste reducido, por el traslado del momento central 
del proceso de trabajo de la captación de imágenes 
a la postproducción. 

üna vez establecido el horizonte actual del pro- 
blema, comienza un libro compuesto por artículos 
dedicados, cada uno de ellos, a un autor, con una 
única excepción, en la que se habla de dos. En todos 
se hace gala de una honradez metodológica que se 
suma al potencial explicativo de cada método. 
3létodos v perspectivas diferentes: desde el históri- 
co que relatitiza la autoría, hasta la narración bio- 
gráfica en busca de las constantes estilísticas o la 
explicación de las rupturas en la obra de un autor. 
En vez de entrar en conflicto, cada aportación con- 
tribuye a formar un todo sugerente, pregnante. 

En parte, esto se debe a la decisión de realizar 
un libro que conjuga al mismo tiempo dos proble- 
mas: uno, el de lo que une y separa dos medios dis- 
tintos, pensándolos desde la perspectiva que da ese 
horizonte actual, que oblipa a reflexionar desde la 
diacmnía; otro, el de la integración del ser humano 
indhidual, encarnado en este caso en los autores, 
en la corriente de la Historia. El primer problema es 
el que aparece enfocado en primer término. aquel 
sobre el que se piensa; el segundo se manifiesta al 
lector del conjunto precisamente a causa de las dife- 
rencias de método y perspectiva entre cada artículo. 

Efectivamente, decidir hacer un libro que exa- 
mina las relaciones entre dos medios distintos 

desde la década de 1920 hasta la actualidad a partir 
de nombres propios (desde Paul Strand hasta Agnes 
Varda, Van der Keuken o Chris Marker) es plantear 
una hipótesis: si un autor va explorando los límites 
y las permeabilidades entre dos medios distintos, 
que ofrecen resultados apriori distintos, podemos 
pensar que esa obra puede ofrecer pautas para 
entender, en comparación con otras, las relaciones 
entre cine v fotografía. 

Esas obras individuales se despliegan, sin 
embargo, en un mundo que cambia -el traumático 
siglo XX, o los inicios del XXI, dependen de tec- 
nologías que no dejan de desarrollarse y que ofre- 
cen distintos modos de acceso a la parte de la reali- 
dad que se puede ver. En la actualidad se acumulan 
las innovaciones técnicas v los cambios de todo tipo 
en tal cantidad que nos inducen a replantearnos 
qué ha sucedido durante el último siglo, quizás para 
empezar a explicarnos dónde nos encontramos. 

Es interesante que, en la introducción, Rafael R. 
Tranche describa la perspectiva diacrónica de este 
libro como determinada por la cesura que se pro- 
duce con el final de la Segunda Guerra Mundial, que 
da fin, al mismo tiempo que a un mundo, a un con- 
cepto de acción documentalistística. Efectivamente, 
puede notarse en las contribuciones una mayor dis- 
tancia histórica en aquellas cuyo autor estudiado 
desarrolla lo más importante de sus contactos con 
ambos medios antes de 1945. A partir de ese 
momento, el lector del libro nota que la distancia 
del relato histórico, aunque centrado en autores, se 
t7e sustituido por la mavor cercanía de los relatos 
biográfico-profesionales, aunque se siga mantenien- 
do la imprescindible distancia crítica. 

Así, para Sánchez Biosca la obra de Paul Strand 
entre 1920 y 1942 ejemplifica las paradojas de la 
modernidad norteamericana, que admite como no 
contradictorias y sintetiza los contrastes entre "el 
cielo v la tierra, la técnica v la naturaleza, el hombre 
y la máquina" a partir de Whitman v del mito de los 
orígenes de la nación. La crisis económica, el auge 
internacional de los totalitarismos v la entrada en la 
<guerra ponen en entredicho la actualidad de ese 
mito lr Natizle Lana' (P. Strand, L. Hurwitz, 1942) 
representa el esfuerzo por salvarlo. El \Y'eegee retra- 
tado por Vicente J. Benet proyecta luz a su vez sobre 
esa h'orteamérica que está empezando a sustituir a 
Europa como sede del arte moderno: sin formación 
artística. este fotógrafo de sucesos criminales y 
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crónicas urbanas, cineasa de las multitudes. retra- 
tista de famosos. o- 
tesco. hábil prorr 51- 

tor de inquietudi le 
investigador concienzudo de las innovaciones técni- 
cas, encuentra su lugar entre la aceptación y el 
rechazo de las instituciones del Ate. Sonia García 
López muestra en su artículo sobre Cartier-Bresson 
y Robert Capa cómo la fotoLgrafía de un aconteci- 
miento puntual -el famoso miliciano que cae abati- 
do de Capa, por ejemplo- no puede ser explicada 
históricamente fuera de su función como parte de 
un fotorreportaje -donde Funcionaba casi como un 
fotograma- en las revistas ilustradas donde se 
publicaba. Las semejanzas en la estructura de esos 
fotorreportajes con la de las películas en las que par- 
ticiparon. o pudieron hacerlo. Capa y Cartier- 
Bresson, vendría a demostrar esta hipótesis. 

La guerra supone, como decíamos. una cesura. 
El artículo de XaRer -4ntich sobre Roben Frank 
abre la puerta a las interrogaciones sobre la natu- 
raleza de los medios, que cada autor intenta resol- 
ver a su modo. Robert Frank. fotógrafo que 
comienza hacia 1946, parte ya de la búsqueda de lo 
banal y lo inestable en la fotografía frente al ins- 
tante decisitlo; es decir, la fotografía es ya cuestio- 
nada en su función de ventana abierta al mundo j1 
presei 1 algo cuvc o es siempre 
inesta lbajo cine o de Frank 
parte ia duda, y ~tografías de 
seres queridos o de momentos caxados de intimi- 
dad aparecen como protagi o- 
nales de otra inestabilidad la 
memoria, de la que la f0t0~1diia apdlCCld L I ~ U I C I O -  

nalmente como garante o testigo. A ~ I  ja 
en denominar las películas de Frank cl ti- 
cos ensayos sobre la mirada. 

También Villiam Klein, según Josep M. Catala. 
se separa del instante decisivo, intentando inscribir 
el propio cuerpo en la imagen captada: cine y foto- 
grafía se encueni ja 
marcado en la ir na 
de distancia; a Je 
extraer de ese reterente exterior es distinto, sobre 

1 todo porque la combinación del referente con ese 
1 gesto, con esa acción, se hace más visible en la ima- 
j gen en movimiento. 
l 
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este libro: Ramón Masats. Fotógrafo encuactrabie en 
la segunda mitad de los años cincuenta como realis- 
ta o documentalista. abandona la fotografía por el 
cine y encuentra trabajo en la televisión: sus docu- 
mentales muestran el trái ,alismo al pop y 
a la postmodernidad, de e su vuelta a la 
fotografía. sin abandonar ite externo. ha 
virado hacia la parodia y el pastiche, o incluso el 
mundo del surrealismo. 

Ra~mond Depardon, zarlos Iluguiro. 
cuyo artículo tiene la factura mas narrativa del con- 
junto -a la vez que la más fragmentaria-, repre- 
senta una trayectoria que parece anular las diferen- 
cias entre fotografía cine como artes de lo estático 
o del movimiento. Si Depardon al comienzo rodaba 
cámara en mano, siguiendo a su objeto, y se anclaba 
para fotoLgrafiar, el último Depardon se ancla para 
hac nbo. 
El n ,a de 
un -. se 
toma cuiic~ri~sia de que lo visible es sólo un frag 
mento de lo real. como decía en la introducción 
h g e l  Quintana. Desde ese momento, fotografía y 
cine son registros del desierto en el que se vive y las 
imágenes. como en el caso de Frank, inestable obie- 
to de reflexión sobre la memoria. 

La subjetivización consciente de las imágenes. la 
relativización de su origen (fotográfico o cinemato- 
gráfico) en Función de las inquietudes vitales de los 
autores son subrayadas en el artículo de Alain 
Bergala sobre Van der Keuken, el único que no está 
escl utor, la fotc 
Fía. er por sí m 
- I ~ ~ ~ I I S C  ~ U S  CA~USILIUIICS-, cs ~u i~damenta lmc~~~~  
herramienta de estudio. Estudio sobre sus propias 
relaciones con el mundo, que se verán expresadas a 
través de algo que el cine, que se despliega en el 
tiempo, ofrece: la voz. 

Pero aquí encontramos otra cesura oculta: si los 
anteriores autores eran principalmente fotógrafos 
que a veces hicieron cine, a partir del mismo Van 
der Keuken se hablará principalmente de cineastas 
interesados por la fotografía. María Luisa Ortega 
plantea que la obra fotográfica v cinematográfica de 
Chr ;e vale de la hibridación. del borrado 
de l ~ t r e  medios de expresión -cine, lite- 
ratuid, lu~u~~dfia-, entre géneros -ficción, docu- 
mental-, entre soportes (papel, vídeo, celuloide, 
digitales), en busca de una reflexión siempre 
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incompleta sobre el mundo que, a medida que 
pasan los arios. se hace menos transparente, se den- 
sifica !. se impregna de historia y memoria. 

El último artículo, de Yoemí García Díaz sobre 
.4Lnés \'arda. "la fotóprafa que se convirtió en cine- 
asta" y que en la actualidad combina ambos medios 
con las instalaciones y la libre "escritura" audio~isual 
de "boni" o regalos que complementan sus obras 
editadas en dvd. es un pequeño ensayo. oculto en la 
biografía profesional de Irarda. sobre el deseo que 
impregna el contacto con la realidad visible: "en una 
imagen vemos lo que queremos". Quizás no podía 
ser de otro modo: la obra de Varda es una continua 
): consciente reinvención de sí misma a través de la 
recolección y reelaboración de imágenes que la rea- 
lidad ofrece. con la particularidad de que estas imá- 
penes no quieren aparecer como exteriores a la rela- 
ción de quien las recoge con los demás, que está en 
su origen. es su finalidad y forma parte de su mismo 
proceso. 

Serios y muy bien documentados. cada uno de 
los estudios merecería un comentario más detallado 
que el sucinto resumen hecho aquí. El interés de 
este libro es. pues, doble: el de cada estudio en sí. y 
el que proviene de l a  superencias que despierta el 
conjunto. a través de su organización y de su diver- 
sidad. .% pesar de que. como reconoce Rafael R. 
Tranche en la introducción, se ha hecho una selec- 
ción de autores que no puede pretender de ningún 
modo ser representativa de la totalidad de las pro- 
puestas. tendencias y reflexiones que sobre las rela- 
ciones entre el cine y la fotografía se ha penerado 
durante más de un siglo. el libro muestra el camino 
para un abordaie múltiple y ambicioso. aunque 
humilde y respetuo50. del problema. a través de la 
combinación entre Historia !- Teoría. 

FERS.LYD0 GOSZ~LEZ G-UCL~ 
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Es relativamente frecuente encontrar a 14deoartista.s 
que realizan cortometrajes, publicidad o incluso lar- 
gometrajes de ficción; sin embargo, no son tantos 
los directores de cine que recorren el camino inver- 
so y se adentran en el ambiguo terreno de la insta- 
lación museística o la creación multimedia. Y si bus- 
camos a estos directores audaces a partir de una 
cierta edad, los nombres se reducen a unos pocos. 
Por eso, entre otras razones, resulta fascinante la 
figura de Chris Jlarker, auténtico bricolelrr no sólo 
de las imápenes sino también de sí mismo. ,% pesar 
de esta sinpularidad !. del reconocido interés de su 
obra. hay pocos estudios publicados en España 
sobre la obra de este polifacético autor ifrancés? El 
libro editado por liaría Luisa Ortega y Antonio 
néinrichter impulsa el estudio de la obra markeria- 
na contemplando todas sus facetas, desde siis pri- 
meros cortometrajes realizados en el seno de la 
ga~rche ditine hasta sus últimas creaciones infor- 
mática~. Cna trayectoria profesional llena de ricas 
bifurcaciones conectadas entre sí a modo de pasa- 
jes. relacionadas por vasos comunicantes que per- 
miten ver en la obra audio~isual de Yarker un vati- 
cinio casi profético de la estructura arborescente 



propia del hipertexto de nuestros días. Sobre estas 
premisas se despliega una serie de artículos de dife- 
rentes autores europeos y estadounidenses que 
exploran tales pasajes, profundizando en ellos pero 
sin llegar a minuciosos análisis textuales y abordan- 
do diferentes aspectos de la poco conocida obra (y 
vida) del director. De esta forma, el libro expone los 
principales estilemas que se han ido entrecruzando 
y enriqueciendo mutuamente a lo largo de las déca- 
das sin desaparecer nunca del horizonte creador de 
Marker. La compilación se divide en cinco partes: 
una introducción a cargo de los editores, un bloque 
central de textos destinados a analizar aspectos con- 
cretos de la obra de Marker (su personalidad, la 
política v la Historia, el tiempo la memoria, la refle- 
xión visual a través del cine-ensayo y la actividad 
postcinematográfica componen este corpus cen- 
tral), una serie de perfiles trazados por amigos, frag- 
mentos de entrevistas y, por último, una útil v 
exhaustiva bibliografía y filmografía. 

El primer artículo, pues, es una clara y comple- 
ta exposición cronológica del trabajo del director 
-su "itinerario" a cargo de los editores. señalan- 
do aquellos puntos de inflexión que suponen una 
nueva vuelta de tuerca en la creación cinematográ- 
fica, tales como Le fond de I'air est rouge (1977) o 
La Jetée (1962), hasta llegar a Sans Soleil (1982), 
punto en el que comienzan las "bifurcaciones" que 
llevan a un Marker ya septuagenario a explorar las 
nuevas herramientas informáticas. A pesar de la 
mencionada secuenciación cronológica, los autores 
relacionan cada obra de Marker con sus anteceso- 
ras y con sus posteriores trabajos, manteniendo así 
cierta fidelidad al espíritu intertextual de la obra de 
Marker y a la vez contextualizando los análisis más 
concretos que vienen a continuación. Con la afir- 
mación de que "el viejo Marker que piensa sobre 
imágenes y el nuevo Marker que utiliza los nuevos 
soportes para tal ejercicio forman una sola figura", 
los editores nos deslizan a los textos centrales, que 
tratan la obra propiamente dicha del director. Estos 
textos se encuentran a su vez subdivididos en blo- 
ques temáticos, lo que permite sistematizar la lec- 
tura y establecer fácilmente puntos de conexión 
entre ellos. 

El primer corpus está compuesto por cuatro 
artículos que intentan descubrir la personalidad del 
misterioso sujeto que se oculta tras la foto de un 
gato a través de sus películas. Thomas Tode se 

centra en el interés de Marker por la educación 
popular en la Francia que se recuperaba de la ocu- 
pación alemana, mientras que Josetxo Cerdán los 
Arcos busca reconstruir el autorretrato de Marker a 
partir de los retratos cinematográficos de amigos y 
colegas como Yves Montand o Andrei Tarkovski. De 
su fijación infantil por los libros ilustrados de viajes 
da cuenta Guy Gauthier, obsesión que dice mucho 
de su carácter v que se plasma en películas como la 
que da título al libro, Le mvstere Koumiko (1965). 
Esta parte se completa con un texto más abstracto, 
cercano a la fenomenología, de Olivier Kohn, quien 
reflexiona a propósito de la concepción de Marker 
sobre el tiempo, la memoria, la conciencia y la ima- 
gen como catalizador de todos ellos. 

La constante indagación del cineasta sobre estos 
temas se explicita en las películas que tratan abier- 
tamente sobre política e historia, categoría que se 
examina en el siguiente bloque, compuesto por tres 
textos a cargo de Manuel Vidal Estévez, Paul Arthur 
y Howard Hampton. Mientras que el primero anali- 
za la evolución del Marker militante a través de algu- 
nos de sus trabajos más comprometidos política- 
mente (Le fond de I'air est rouge, las películas 
colectivas realizadas con el p p o  SLON), Arthur se 
centra en la influencia que los maestros soviéticos 
como Medvedkin, tan admirado por Marker, tuvie- 
ron en su concepción del montaje y en su concien- 
cia del cine como herramienta para el conocimien- 
to de la historia. Por su parte, el texto de Hampton 
habla de la intensa imbricación de lo político, lo 
estético y lo personal en las películas de Marker, 
quien durante décadas defendió su idealismo politi- 
co con pasión. No obstante, el paso del tiempo le 
hizo deconstruir la utopía socialista y analizar una jr 

otra vez algunas imágenes emblemáticas de la 
izquierda; sobre este punto gira el tercer bloque de 
textos, compuesto esta vez por un único artículo 
que firma Carlos Losilla y que se centra en el uso de 
las imágenes como vínculo con el pasado, el pre- 
sente y el futuro. 

Gran parte de la filmografía de Marker pivota en 
torno al triple eje temporal, siendo el ensayo cine- 
matográfico el género en que el director pudo 
explorar el devenir del tiempo con efectividad. José 
Mana Catalá, Santos Zunzunegui y Antonio 
Weinrichter firman los tres artículos que de manera 
compacta homogénea tratan del ejercicio del cine- 
ensavo en la filmografía markeriana, formando así la 



cuarta clasificación temática de la parte central del 
!ibro. Los tres autores indagan sobre las aportacio- 
nes de 3larker a la configuración de este género 
cinematográfico. cuyos hallazgos llevaron la noción 
de autor al extremo. En este punto, Catalá pone el 
dedo en la llaga al señalar que. a pesar de todo lo 
que Marker hizo por dignificar la figura del autor, 
éste es prácticamente ignorado por la crítica en este 
sentido, que se ha centrado durante décadas en los 
cineastas franceses de los años sesenta que dieron a 
la noción de autor una dimensión monolítica J~ hasta 
egocéntrica (la generación de los Cahiers, en defi- 
nitiva). Zunzunegui, por su parte. analiza cómo 
Marker ha utilizado los nuevos soportes informáti- 
cos para llevar al extremo su concepción del cine- 
ensayo: de esta manera, el CD-R lmmemorll (1997) 
desarrolla lo que en las anteriores obras del autor se 
encuentra de forma embrionaria: la estructura 
hiperteiaual que permite ir saltando entre imágenes 
y conceptos, creando así nuevas asociaciones y sen- 
tidos, e incitando al receptor a crear su propio 
recuerdo del mundo. In~menzoq~ es, a la vez, el 
autorretrato definitivo de hlarker. Cerrando este 
bloque está el texTo delY'einrichter, centrado en uno 
de los atributos más geniales de Flarker: el montaje, 
cuyo uso metafórico y asociativo permite la critica 
de las imágenes. a menudo recuperadas de anterio- 
res trabaioc, que a lo largo de los años van cambian- 
do su sentido a la vez que cambian los contextos. La 
última reflexión de IYeinrichter sobre el montaje de 
Lfarker en su íiltirna fase, la de la aleatoriedad de las 
instalaciones. da paso al texto que cierra la parte 
central del libro. dedicada al análisis de la obra mar- 
keriana en su época postciriematográfica. De esta 
manera. Catherin Lupton nos acerca al 'viarker más 
desconocido. el dedicado a la informática ("infor- 
mática naif "! en palabras del propio creador) y a las 
instalaciones multimedia: la autora aprovecha para 
hacer balance de los rasgos predominantes del tra- 
baio del cineasta que, en un formato u otro. siempre 
se muestra alerta sobre loc lisos y abusos de las imá- 
cenes mediáticas de nuestro tiempo. Se cierra así la 
parte central del libro que. si bien presenta tina 
visión de conjunto útil sobre la obra de SIarker, 
acusa cierto desequilibrio en la selección de textos. 
La coherencia global del libro se ve levemente que- 
brada por la inclusión de textos no escritos e.y pro- 
feso sino recuperados de revistas especializas o de 
catilogos. La inclusión de los artíciilos de Oliver 

Kohn, Paul Arthur y Howard Harnpton, por su carác- 
ter más general. su lenguaje menos científico, y en 
el caso del texto de Arthur (que adopta la fórmula 
epistolar, en un pretendido homenaje a una de las 
formas de escritura predilectas de Marker), decidi- 
damente forzado, restan homogeneidad v fluidez a 
los bloques temáticos en los que están insertos. 
Esto una cierta reiteración de las pocas anécdotas 
que se conocen sobre Marker, así como la tendencia 
a analizar las mismas películas (Sans Soleil, Le tom- 
beau dlAle.randre [1993], Lez!el Fizle [1996]) son los 
únicos reproches que podría hacerse a esta compi- 
lación por lo demás esclarecedora. 

Los tres últimos artículos tienen una naturaleza 
diferente, j7a que no estudian la obra del cineasta 
sino que recuperan viejas semblanzas trazadas por 
amigos de Marker anos atrás, en las que presentan 
de manera amable j1 cómplice algunas de las parce- 
las más íntimas de este hombre sin rostro. Las his- 
torias del primer y del tercer perfil no pasan de lo 
anecdótico, mientras que el segundo sitúa a Marker 
entre dos de sus viejos amigos y compañeros de 
viaje, Alain Resnais jl Agnes Varda, quienes formaron 
parte de la gailche diriine diferenciándose, por 
edad y por cierta inclinación humanista, del grupo 
aglutinado en torno a los Cabiers. Tal contextualiza- 
ción nos recuerda que Marker es hijo de su época, 
aunque luego la aventajara y anticipara la siguiente 
con sus obras visionarias. Por lo demás, el libro se 
completa con extractos de tres entrevistas concedi- 
das por Marker en los últimos años (de las que 
beben muchos de los autores, tal vez de ahí la reite- 
ración de anécdotas señaladas), v se cierra con una 
exhaustiva y útil filmografía del director, que incluve 
todos sus títulos con su correspondiente ficha téc- 
nica, sinopsis y comentarios, a menudo a cargo del 
propio Marker. La obra multimedia está recogida en 
un apéndice independiente, así como las numero- 
sas colaboraciones que hizo a lo largo de los años. 
Vna bibliografía perfectamente clasificada (tal vez 
un pequeño homenaje a las "listas de cosas" que 
tanto le gustan al director) que recoge las publica- 
ciones en francés. inglés y castellano cierra el libro, 
ofreciendo al lector, si no las respuestas sobre el 
misterio Marker, sí las claves para adentrarse en su 
jardín de los senderos que se bifurcan. 

.N4lUNA PERALES I\URHUENDA 



TODD SOLONDZ. EN LOS SUBURBIOS 
DE LA FELICIDAD 1 UNA MONOGRAF~A 
MOSTRENCA 
Jordi Costa 

Gijón 
Festiv; 
Medio 
233 p; 
28 euf 

ria de la que conllevan las propias peiicuias ae ia fil- 
mografía del realizador -en  el caso de que el lector 
las haya visto previamente. La publicación pone en 
órbita muchos de los satélites que gravitan las 
muchas aristas de las películas v cortometrajes del 
cineasta. haciendo de esta manera un libro polié- 
drico y ameno. no como la mayoría de los ejempla- 
res que ocupan espacio en las estanterías de 
muchas librerías especializadas. asf~xiados por el 
propio CINE sin que contenpan un fresco respiro 
del que está hecho, en la mayoría de las ocasiones, 

iultidiscipli iematográfico. 
Jordi Costa la altura de Todd Solondz. 
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El prolitico es( eriodista , ta 
(Barcelona, 196( s, directa a- 
mente, en el cin de publica1 el 
comisariado de exposiciones -Cultura Baszrra. 
Pna espeleología del gusto. producida por el 
Centre de Cultura Contemporinia de Barcelona 
(CCCB), 2002; o la reciente Plagiarismo, junto a 
Áles Mendíbil para Caja Madrid (Madrid 200j-2006; 
Barcelona, 2006)- nos deleita esta vez con un apa- 
sionante estudio sobre la breve filmografía y vida 
del cineasta norteamericano Todd Solondz. El autor 
se mueve por un terreno conocido. para el que 
adopta un estilo informal, que logra transmitir la 
pasión por/para el que está escribiendo. vendo más 
allá de la propia escritura del libro comisionado por 
un festival de cine, en este caso el de Giión. Cn 
libro con unos contenidos ejecutados con inyenio, 
aportando mucha más información complementa- 
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el cc 
crea 
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Palinclromes (Pcllíndmmos, 2004), su último largo- 
metraie hasta la fecha, está financiado casi en su 
totalidad por el propio Solondz. Entramos en el 
umbral de la publicación con esta noticia, alenando 
al lector del estado actual del protagonista del libro. 

materia 
a perso- 

S IA  LIC JUIUI ~ U L  C X ~  1 C L U ~ I U ~  LIC U I I  CIILUCI 111 O duran- 
te una única jornada -con entrevista y visionados 
de los primeros trabajos de estudiante-, que mro 
lugar el 13 de agosto de 2005 en Nueva York. A par- 
tir de ahí. Costa acompaña al lector a introducirse 
en la lectura con estas palabras: "Este libro, en 
suma, no pretende diseccionar a Solondz, sino man- 
tener iin diálogo con el discurso, todavía abierto y 
en incesante progreso, de un creador tan sutil como 
provocador. tan controvertido como malinterpreta- 
do. Cn diálogo. en suma. con una obra que estimu- 

5n sobre muchos temas de amplio alcan- 
os límites de la libertad creativa en un 

i i iu i iuv yu2 Iia sustituido unos tabúes por otros. las 
j de la ceni 
las jerarquk 
le1 lenguajc a ~ r g ~ a ~ c  

gaño. Todo esto y mucho más a la welta de esta 
página" (p. 9'). Desde este punto, el autor prosigue 
con una bienvenida-introducción. salpicada de 
anécdotas: anotaciones para la elección adecuada 
del título de la publicación; ciiriosidades sobre Todd 
Solondz escritas para sus más devotos seguidores, 
hasta el punto de informarnos de que Solondz es 
vegetariano y qué es lo que comió en el restaurante 
durante la indicada entre~iqta. la cual funciona 
conio co!iimna vertebral del libro a partir de la pági- 
na 55. Esa página marca un giro en el libro que se 
mantendrá hasta el final: Jordi Costa pasa la palabra 
a Solondz. Con una muy buena selección del mate- 

:nación, Costa introduce frag- 
en primera persona del cine- 

ipliar esos contenidos por él 
mimo u por aiguriu (le sus in~itadoz. Todo el libro 
avanza. como he comentado antes. de manera cro- 
nolOgica. empezando por los cortometraies, poco 
nio<trados y distribuidos -recientemente. desde 
hace pocos meses, se puede acceder al primer cor- 
tornetraie de Solondz realizado en la Escuela de 
Cine de la Cniversidad de Xue~a York. Feelings 
l litado dentro del dvd Cinema 16 

S!7ort Films (ns\-n..cinemal6.or-g), en 
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donde el propio Jordi Costa colabora con una 
pequeña aportación realizando los comentarios en 
ofde la pieza de Solondz-; pasando por el primer 
lagometraje, del que reniega su autor, Feal; Ande5 
and Depression (19891, v con el que Jordi Costa 
traiciona al cineasta 
quinto -si incl 
Deprem'on- y úIti111~ I:IIIIC, T U I I I I U I V V L C ~ .  LI I I V I U  

también contiene un análisis del estilo del cine del 
realizador (p. UO), la financiación, el marketing, la 
recepción y la critica de las diferentes obras que 
integran su filmografía. Entre las ampliaciones-saté- 
lite de Costa que se prolongan de los fragmentos 
aportados por el propio Solondz, a destacar: las 
referencias y visiones muy bien empleadas del escri- 
tor J. G. Ballard para comentar el complejo universo 
Solondz (pp. 3942); las definiciones de los térmi- 
nos n e d  y geek (pp. 8-89); la referencia a la trilo- 
gía de Repeso al Atrztro (Back to tbe Alture. 198 5- 
89-90, Roben Zemeckis) (pp. 101-103); diferencias 
entre el cine de Solondz v el de Wes Anderson (p. 
135); dift ior Sam Mendes (pp. 
185-186) mino "palíndromo" 
(pp.196- 201). Así como algunas de las criticas a M. 
Night Sh!lamalan; referencia al autor de cómics 
Daniel Cloa7es y padre del cartel de la película 
Happiness (1998) (pp.j9-66); al cineasta Terry 
Zwigoff -en el apartado "Contemporáneos" 
(pp.193-194)-; o el contexto e historia de la mas- 
cota virtual tamagotchi (pp. 152-153). 

Destacar también, satisfactoriamente, las ilustra- 
ciones de Dario Manti que sin7en para iluminar-sin- 
tetizar muchos de los contenidos en palabras de los 
invitados o de Jordi Costa, dando un toque corrosi- 

n estilo de fanzine a la publicación -claro 
)do blanco y negro-; y resaltar las interfe- 
Je Rodrigo Fresán, Javier Pérez Andújar, 

Kiko Arnat y Guillermo Fadanelli por su estilo e inte- 
resantes o punzantes puntos de vista. 

Lo único a criticar negativamente es una parte 
del libro que desentona del coniunto por su poca 
agilidad (pp. 112-116), en donde el autor hace un 
análisis de la película Bientlenido a la casa de 
munecas (níelcome to tbe Dollbouse. 1995), a partir 
de una primera versión del guión, o mejor dicho de 
una copia de trabajo del guión cinematográfico que 
encontró por casualidad en un tenderete de una 
calle de Nueva York el día siguiente del encuentro 
con Solondz. Este análisis, que avanza casi de esce- 



na en escena, siguiendo la escaleta que propone "la 
copia de trabajo" v comparándolo con lo que queda 
finalmente en la película que podemos ver, es inte- 
resante pero decae a partir de la segunda página, 
resultando un poco pesada la lectura. 

Para concluir, dar la enhorabuena a Jordi Costa 
por el conjunto del trabajo, destacando su lado más 
humano en cuanto a sensibilidades, inquietudes, 
dudas, empatía con el lector v sobre todo por la 
rabiosa actualidad de los términos que emplea en su 
redacción, que conviven e integran una parte de la 
compleja sociedad contemporánea. 

El libro se cierra textualmente con estas pala- 
bras. "DESPEDIDA. Todd Solondz: Yo hago pelí'cu- 
las. Son sólo películas. Durante los 90 minutos o 
dos horas que duran, si un espectador se emocio- 
na o se entretiene, iqzié mhs puedo pedir?". 

GORKA ETXEA 
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Algo chirna en la edición de este sin duda intere- 
sante, sugestivo v denso libro. Me explico. En prin- 
cipio, según se nos informa, es la traducción de su 
homónimo publicado originariamente por Editions 
Arnsterdam, de París, en el año 2005. Pero esta edi- 
ción que, debido a mi curiosidad desde hace ya 

algún tiempo por Slavoj Ziek, tengo sobre la mesa, 
no se corresponde en absoluto con la que se nos 
ofrece en castellano. En primer lugar, la edición 
francesa se titula en efecto Lacrimae rerum, pero 
lleva el subtítulo que dice así: Essais sur Kieslovski, 
HitchcociE: Tarkoriski et Lwch (que por cierto, 
luego, en la primera página, habla de cinco ensavos, 
cuando en realidad son cuatro). Nada que ver, por 
lo tanto, con la edición española, en la que se ha 
sustituido este subtítulo por otro que sin duda 
puede parecer más novedoso v comercial, y que 
dice: Ensqos sobre el cine moderno y ciberespa- 
cio. La razón de este cambio salta pronto a la vista; 
se debe a la inclusión de tres textos que no apare- 
cen en la edición francesa. Estos textos son: "Matrku, 
o las dos caras de la perversión", "El ciberespacio o 
la suspensión de la autoridad" "¿Es posible atrave- 
sar la fantasía en el ciberespacio?". No se nos infor- 
ma acerca de su origen, aunque muy probablemen- 
te sean accesibles en alguna página de Internet. Lo 
cierto es que no proceden de la que a todas luces 
debiera ser su edición original. No creemos, por 
otro lado, que pertenezcan a una previa edición en 
inglés, de la que la edición en francés se confiesa 
traducida por Christine Vivier, y en la que, por 
supuesto, no se nos dice nada respecto a los artí- 
culos antes citados de la edición castellana. 

Hasta aquí nada parece atentar contra el lector 
hispano. Más bien podna conjeturarse que éste se 
ve, por el contrario, premiado con unos tevtos que 
se le han añadido respecto a la edición francesa. Sin 
embargo, la sorpresa mavor surge al constatar que el 
ensayo dedicado a Kr-ztof Kíeslowski, v que cons- 
tituye el grueso tanto del volumen francés como del 
español, no es exactamente el mismo y ofrece algu- 
na diferencia. Diferencia en absoluto baladí, más 
bien todo lo contrario, una diferencia más que nota- 
ble. Tanto es así que cuando uno comienza a leer la 
versión publicada entre nosotros por Debate, lo pri- 
mero que suscita es un cierto estupor. Se queda uno 
tan sorprendido que no tiene más remedio que 
cotejar ambas ediciones, para, cuando menos, salir 
de la duda y averiguar si se trata o no del mismo 
texto. Cualquiera que conozca. por poco que sea, a 
Slavoj Zizek, sabe de su portentosa productividad y 
admite la posibilidad de que un mismo texto haya 
sido reescrito v pueda existir en más de una versión. 
De ahí que sea preciso comprobarlo. Pero, en este 
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caso. el cotejo nos lleva a una única conclusión: a la 
edición en nuestro idioma le faltan exactamente las 
cincuenta y cinco primeras páyinas de la edición 
francesa, que. insistimos. pasa por ser el original de 
nartida. En concreto. le faltan los tres primeros apar- 

tulos o encabezamientos son: 
la plycérine". "Cours. \Y'itek, 
7ts (1 'un Dieu déchu". Es el 

cuarto apartado. titulado "Les commandements 
décalés". con el qiie comienza la traducción en cas- 
tellano, de título "\fanciamientos desplazados". En 
el resto no se aprecian disparidades semejantes. 
Tampoco en los ensayos dedicados a Hitchcock, 
Tarkovski y David Lvnch. No hace falta decir que el 
déficit señalacto sustrae de la edición en castellano 
los prolepómenos del ensayo sobre Kieslowski, pri- 
vando al lector de algunas de las reflexiones en las 
qiie se Fundamenta. 1.. por supuesto. no le hace nin- 
pún fa~oral conocimiento de Slavoj Zizek entre nos- 
otros, sobre todo entre quienes. por su interés en el 
cine. pueden adquirir este volumen. 

Porque Slavoj Zizek es. clesde luego. un cinéfilo. 
cabría decir incluso que un gran cinéfilo, pero sobre 
todo es un pensador en c u y  reflexiones sobre 
nuestro presente combina con singular destreza la 
filosofia. la 1 psicoanálisis, la liter 
por supuei :. Nada parece hurtar 
ciiriosiciad \ JLCIILIIIII. Nacido en Ljubljana i-/-t-/, 

estiidió filc ciutlad natal y se doctoró en 
psicoanális De joven se interesó por el 
cine. no sóiu pur ia rcoria sino por la dirección, Ile- 
pando incluso a rodar iin cortometraje en súper 8 
de unos veinte minuto% de duración. y del que hoy 
en día no quiere acordarse. Lueyo optó por la filo- 
sofía. especializindose en Hegel y el pens; 
estructuralista francés. eligendo preferente) 
Jacques Lacan como base pan sus reflevic 
19Qn. aden I único obietivo -según sus 

13 deriva nacionalicta, Fue can- 
I i de Eslovenia en las primeras 
rirccioiic3 i i i i r t . \  cic cste país. Y en la actualidad es 
Lino de los reprecentantes niis destacado5 tlel pen- 
samiento contempo~íneo. director del Inztituto de 
Cociología (le 1.iublian;i. profesor visitante en innu- 
merables universitlnder; de tocio el munclo y prolífi- 
co conferenciante por doqiiier. Entre su abundante 
producción merecen destacarse títulos como El 
?:Dinoso .cz(iet~ (Paidhs. Barcelona, 20nl'i. Qírién 
!fijo totn1itclrismo.j (Preteiioc. Valencia. 7003. El 
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frigil Absolzcto (Pretextos, Valencia, 2002), 
Ideología. un mapa de la cuestión (FCE, Buenos 
.&res, 7003). Amor sin piedad (Síntesis, Madrid, 
2005). o Ammeqar lo imposible (Trotta, Madrid, 
2005). Este último lo compone una detallada y 
amplia entrevista en la que des 'S 

sobre las más variadas y cand e 
nuestro presente político y cul 

En todos ellos abundan las referencias al cine. 
Las películas le sirven tanto como medio para 
entender una sociedad como para ejemplificar 
nociones v teorías. Pero sólo excepcionalmente se 
componen de artículos sobre cineastas o conjuntos 
de películas. El más conocido de ellos es el dedica- 
rln n U;+ chcock. su cineasta fetiche, cuvo título es 

Todo lo 4 
:an nunc 

, q ~ i r  u n ~ u  Qfanantiai, D U C I I U ~  

Aires. 199t). La edición francesa de Navarin Editeur 
con este título difiere, sin embargo, notablemente 
de la edición homónima que publicó en Agentina la 

lanantial. Si aquél es un conjunto de breves 
sobre algunas de las más destacadas pelí- 
autor de \rértigo (1958), este último está 

compuesto por ensayos de diferentes colaborado- 
res -Miran Bozo\ic, Alladen Dolar, Stojan Pelko, 
Renata Salecl, Alenka Zupancic- coordinados por 
c1-*.,.: ''~ek, y resulta mucho más completo e inte- 

,4simismo, en iGcza tu síntoma! Jacques 
mtro jffttera de Hollz,ruood (Nueva Visión, 

Buenos Aires, 1994), se sirve de las más distintas 
, no sólo norteamericanas, para mostrar la 
iidad teórica de la teoría lacaniana. En 

...,,,,,,.J al seqo (Paidós. Barcelona. 2000), a su 
a cabo una valiosa di~ulgacion del pensa- 

le Lacan a partir de los temas más recu- 
,n la cultura popular, siviéndose de las más 

diferentes películas y de las novelas más variadas. ya 
sean de Hitchcock, Lang y Spielberg. o Patricia 
Hiysmith. Stephen Enp. Ruth Rendell y .kthur 
Conan Doyle. 

El libro que aquí reseñamos se tliferencia de 
éstos, sin embargo, en que es el primero -si no el 
único, por ahora- en el que se nos ofrecen reuni- 

)S ensayos sobre diferi stas, pero 
se le han añadido otrc nis de un 

~ I I I ~ I I U  drtículo sobre la conocic~d ulluyn Je  los her- 
manos \Y'achowski. introducen el tema del ciberes- 
pacio. Jacquec Lacan. innecesario es subrayarlo, 
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sigue siendo el teórico-fuerza (digámoslo asa a par- 
tir del que construye sus reflexiones. pero también 
Hegel, Heidegger, Habermas o Judith Butler, de los 
que echa mano ya sea para una sugestiva asociación 
o para una descalificación sin tapujos. La escritura 
de Slavoj Ziek no es precisamente lineal y mono- 
corde. sino asociativa y plural. Siniéndonos de un 
término de Deleuze, autor al que a veces suscribe 
en ocasiones discute, podríamos calificarla de rizo- 
mática. Hecha de digresiones continuas, de asocia- 
ciones entre ideas de las más diversas fuentes y refe- 
rencias plurales, nos ofrece una heterogeneidad 
sustancial en la que aúna brillantes destellos teóri- 
cos junto a una implacable crítica de lo políticamen- 
te correcto. Sus textos no son a veces fáciles, requie- 
ren de cierto background filosófico v psicoanalítico, 
pero siempre resultan extraordinariamente rivifi- 
cantes y amenos. 

Pese al menoscabo ya señalado. el testo sobre 
Kieslowski no deja de tener interks. Yo se espere de 
él un tratamiento al uso, desplegando un análisis 
más o menos textual, ni por supuesto historiográfi- 
co, continuista o estético. Lo que Zizek ofrece es, 
además de una sucinta cartoLgrafía del Deccílogo. un 
estudio de las relaciones que la filrnografía del autor 
de La doble t fda de Verónica (1991) mantiene, ya 
sea con los derechos humanos, ya con la triada 
hegeliana compuesta por la familia, la sociedad civil 
y el Estado. Según Ziek, la tensión qul la 
filmografía de Kieslowski es la de una e :a 
entre lo que él llama la "ida tranquila" y "la misión". 
Y en este sentido, el despliegue artístico que expo- 
ne en todas sus películas no consiste tanto en una 
mirada política sobre el mundo cuanto en una 
visión metafísicoe~istencial en la que ?a 
un papel determinante. 

Los artículos sobre Hitchcock. .hdi u, 
David Lynch y la trilogía de lo: 3s 
Wachowski ofrece mavores satisfaccioi 'e- 
sado exclusivamente en el cine. Lo CL re 
decir que puedan seguirse a carta cabal si11 it-wiciar 
minuciosamente las películas que cita. Tampoco sig- 
nifica que prescindan del aliento interdisciplinar 
con que se abordan. Pero, qué duda cabe que, al 
analizar las razones que hacen pncticamente impo- 
sible que los remakes que se han hecho de las pelí- 
culas de Hitchcock transmitan el "aroma" de sus res- 
pectivos originales? pueden susciur tina mayor 
empatía. Lo mismo cabría decir de los otros tesTos, 
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muy particularmente el dedicado a David Llnch. del 
que se desprenden muy eniundiosas obsenaciones 
teóricas. referidas tanto a la evolución del mito de la 
femme fatale en el cine negro y al papel que juega 
en las películas de Lynch. muy concretamente en 
Carretera perdida (Lost Higlvi,a~*. 1997. como al 
análisis de los representantes ..lyncheanos" del \lal. 
figuras importante de un univeno artístico califica- 
do de "sublime-ridículo". El referic lvski 
resulta, a su vez, bastante descripthrc n i  r- 
se, en principio, del concepto "la Cn r de 
Heidegqer y Lacan. Aunque requieren atencion. y 
no sólo cinefili: a POCO que se lo propon- 
ga, dará por hc peño. 

Más aún si c3 Llll UCsdstador de .llatri.~ (Larn- y 
Andy V7achowski, 1999). A diferencia de otros ana- 
listas, que han visto en esta película una fuente 
inagotable para reflexiones filosóficas. Slavoi Zizek 
se recrea en mostrarnos sus numerosas inconsir- 
tencins y cuánto hay de falso en alLynos de sus 
aspectos. "iQué es Matrix?", se pregunta. 
Simplemente " .o lacaniano, el orden sim- 
bólico virtual, : estructiira nuestra reali- 
dad" (p. 1-91. perspectiva concluye afir- 
mando que "el impacto único de la película no se 
deb u tesis c e ~  e experimenta- 
m05 lidad virtu; realidad virtual 
genriaiid pul "5latfiu", u11 s u ~ ~ i u ~ ~ l e n a d o r  al que 
nuestras mentes estin c 
sino a la imagen central d ~ma- 
nos llevando vidas claustrorooica.s eri curia\ llenas 
de agua, mantenidos con vida para suministrar ener- 
gía (electricidad) a hlatr'a" (p. 198-1991, Entiende 
asimismo que el fracaso de .l,latri.~ Reloaded (L. y -1. 
Tac 103) y Slatri.~ Rerlolirtions (L. y .4. 
\Ya( 1031 se debe a que si la una nos con- 
fror ~nfiiso proceso de libención para "el 
que alidas : el gnosticismo pos- 
tmc ianismo" (p. 205) , la otra 
nos solución final en el hori- 
zonlr c i r  iiu!. el Capital está aquí para quetiane, y lo 
único que podemos esperar es una tresua tempo- 
ral" (p. 206,). Este texto, por lo demás, incluye algu- 
na de esas afirmaciones tan personales como pole- 
micas que singularizan a Zizek. En este caso. no le 
duelen prendas en afirmar, por ejemplo: "La verda- 
dera grande7a y el legado histórico del cine italiano. 
su contribución histórica a la cultura europea $10- 
bal del siglo .XX, no reside en el neorrealismo ni en 
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totalmente ignota. Y si las visiones del "observador 
distante" pueden ser interesantes y creativas, con- 
viene contrastarlas con las miradas autóctonas. Así, 
el libro tan sólo incluye dos aportaciones naciona- 
les, por otra parte perfectamente justificadas: un 
espléndido estudio de Luis Miranda sobre la obra 
de Apichatpong Weerasethakul, explicable porque 
es, posiblemente, el único "autor" (en el sentido 
tradicional de la palabra) tailandés consolidado en 
Europa; y una aportación del propio Elena acerca 
de la imagen de Tailandia en el cine occidental que, 
lógicamente, puede hacerse desde "nuestro lado". 
El resto de trabajos son obra de historiadores y ana- 
listas tailandeses o de especialistas extranjeros en 
cine v cultura thai, lo que convierte al libro en una 
cómoda compilación de textos clave sobre el tema. 

El libro se divide en dos grandes bloques per- 
fectamente diferenciados que proponen sendas 
perspectivas para iniciarnos en el cine tailandés. La 
primera parte ("Trayectorias") propone un punto 
de vista historicista. Los trabajos de Chalida 
Uabumrungjit, Anchalee Chaiworaporn y Boonrak 
Boonyaketmala trazan los pintorescos caminos que 
ha seguido esta cinematografía desde 1897 hasta la 
actualidad. Historia que es interesante conocer 
para comprender algunas de las especificidades de 
ese cine thai con que nos enfrentamos hoy. 
Hechos como que la propia familia real fuera la 
introductora del cine en el país; que la primera 
película auténticamente tailandesa no se produjera 
hasta 1927; que se impusiera la práctica del dobla- 
je en directo, simultáneo a la proyección, por parte 
de actores (incluso en la época del sonoro); que 
hasta los 70 no se institucionaliza el cine en 35 mm 
y que hasta entonces la producción era en 16 mm; 
que prácticamente toda la producción nacional 
dependiera del éxito de dos estrellas, Mitr 
Chaibancha y Petchara Chaowarat ... Todo ello no 
son meras anécdotas, sino condicionantes decisi- 
vos para la evolución estética y la recepción espec- 
tactorial del cine thai. En el último de los ensayos 
de este bloque, Boonrak Boonyaketmala revisa esa 
historia desde los aspectos socioeconómicos, mos- 
trando las curiosas relaciones de la producción 
cinematográfica con una clase intelectual que des- 
preciaba la producción autóctona como cosa "de 
ancianas de Bangkok y criados en su día libre" (p. 
101) o con una política de fomento del gobierno 
que ha pendulado entre la indiferencia y las solu- 
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ciones drásticas. como el gravamen de impuestos 
al cine extranjero (y el consiguiente boicot de la 
Motion Pictures hsociation of America que dejó a 
Tailandia sin cine americano durante cuatro años), 
hasta llegar a los nuevos hábitos de producción. 
distribución y marcados por la era de la 
globalización. 

Frente a la r ~ l ~ r ~ c u c a  diacrónica de esta pri- 
mera parte, el segundo bloque ("Coordenadas") 
reúne, en cambio, una serie de textos que contem- 
plan el objeto de estudio desde la metodología pro- 
pia de los estudios culturales. En un artículo y clá- 
sico, Juree Vichit-Vadakan estudia el siempre 
denostado cine popular tailandés como escenario 
de representaciones simbólicas a través de una 
serie de especificidades formales (los argumentos 
no lineales o la variedad de registros), partiendo de 
la base de que "el cine tailandés es un espejo que 
refleja distintos fraLgmentos y facetas de la vida 
humana" (p. 133); también considera aspectos 
generalmente olvidados por las historiografías o los 
análisis textuales, como 1: - ,n que el públi- 
co ti dículas o 1; n que éstas son 
síntl rta percepc xistencia. espe- 
cialiii~ii~r CII io que se rtiirrc a >U escaso cuestio- 
namiento de "las raíces fundamentales y las causas 
de los males económicos v sociales" (p. 141). 
Gérard Fouquet introduce en su ensayo un con- 
cepto muy útil y novedoso para entender un cine 
que no se preocupa por ser realista, lógico o cohe- 
rente: la noción de sabor, que alude, más que a un 
género construido desde la enunciación, a la "emo- 
ción estética causada por la evocación de un senti- 
miento" (p. 152). Fouquet propone una taxonomía 
de estos sabores, los demuestra empíricamente a 
través de un sagaz análisis de los afiches publicita- 
rios del cine thai y concibe el género como "una 
forma que implica un sabor predominante y un 
grupo de sabores secundarios que están vinculados 
a él de forma casi sistemática" (p. 153. Anette 
Hamilton, en cambio, se centra en los problemas 
con que se encuentra el cine tailandés a la hora de 
representar su propia cultura y nación, teniendo en 
cuenta que la intervención gubernamental y la cen- 
sura siguen estando vigentes a la hora de "imponer 
y mantener un extraño control represivcmodernis- 
ta sobre la conciencia social de una sociedad sumi- 
da de forma precipitada en una economía global 
posmodernista" (p. 167). Kanjana Kaen~hep se 
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ocupa de la representación de la mujer en el cine v 
la televisión tailandesas, teniendo en cuenta que 
está siempre mediatizada por aspectos tan ajenos a 
la cultura occidental como son la poligamia, la deci- 
siva importancia de la familia y la maternidad o la 
obsesión por la virginidad. Su análisis de la evolu- 
ción de la "mujer de carácter fuerte" en el cine thai 
como influencia occidental demuestra el conflicto 
social y representacional que aún hov suponen las 
mujeres que cuestionan los roles femeninos tradi- 
cionales. 

Continuando en esa línea, Pattana Kitiarsa pro- 
pone que "el cine es un lugar alternativo para 
poner en circulación prácticas discursivas donde 
poder debatir sobre lo que más preocupa a la 
gente corriente en la Tailandia contemporánea", lo 
que le lleva a estudiar tres películas recientes -Fun 
Bar Karaoke (Pen-Ek Ratanaruang, 1997, Ong 
Bab (Prachya Pinkaen; 3003) y .llekong Full12.loon 
P c r q  (Jira Maligool, 2001)- como ejemplos de una 
manifestación popular que niega los tradicionales 
discursos oficiales acerca de la crisis de la religión 
budista en la sociedad moderna. haciéndose eco 
de una actitud dialéctica que se abre hacia "discur- 
sos n~ultidimensionales" donde tradición y moder- 
nidad coexisten y se interpenetran. Glen Lemis 
también parte del análisis de los géneros popula- 
res. pero en este caso para explicar cómo mues- 
tran unas tensiones culturales que niegan la ima- 
gen oficial de un país idílico y perfecto para el 
turista. Rachel Harrison se ocupa del cine thai de 
los últimos años para poner sobre el tapete el dile- 
ma al que se enfrenta Tailandia a la hora de repre- 
sentarse en la pantalla, oscilando entre una visión 
tradicionalista y una apertura a influjos extranjeros 
que le son necesarios para abrirse al mercado asiá- 
tico. Este segundo bloque se cierra con el antes 
citado ensayo de Miranda sobre Apichatpong, la 
única aportación que se aparta de los estudios ciil- 
turales para desarrollar una perspectiva puramente 
autorial. El texto es, sin duda. el acercamiento más 
esclarecedor y riguroso que se ha hecho en caste- 
llano a este director y parte de sil difícil "domesti- 
cación" por parte de los discursos críticos a1 uso 
(p.  288). ya que Apichatpong construye "artefactos 
que incitan a tina lectura dialkctica, alternando 
registros y estrategias en apariencia contradicto- 
rias" (p. 297). 

Un último bloque-epíiogo ("Reflejos') incluye el 
artículo de Elena sobre la ~lsión que el cine occi- 
dental ha dado de Tailandia como espacio exótico, 
paraíso del turismo sexual o escenario de corrup- 
ción y violencia. Estereotipos a los que se une la tra- 
dición del país como proveedor de "senicios" para 
otras cinematografías o como gran plató donde 
rodar historias ambientadas en países vecinos 
(especialmente Vietnam). Una serie de anexos -una 
cronología, un diccionario de directores y una rela- 
ción del cine extranjero rodado en Tailandia- com- 
pletan esta didáctica y oportuna introducción a una 
cinematografía que puede dar bastante que hablar 
en el futuro. 

ROBERTO CUETO 


