Monstruos de ayer y hoy.
Kong superpuesto

Imanol Zumalde Arregi*

Existen a buen seguro tareas mds provechosas y divertidas, pero quizd resulte productivo
que invirtamos un poco de nuestro tiempo tomando la remperatura al Hollywood de hoy.
También hay infinidad de maneras de hacerlo, algunas de ellas probablemente mucho mas
rentables, pero hagimoslo comparandolo con el de la década los anos treinta, periodo de
plenitud cenital en el que se consolidaron los cimientos de esa peculiar manera de concebir
y llevar a la practica el negocio del cine simbolizado por la marca comercial de las colinas de
Los Angeles. Cimientos que, pasadas casi ocho décadas de copernicanas mutaciones y pe-
rennes cambios de piel, sostienen ain hoy en dia, y bien enhiesto, a su espantajo.

Pese a que el Hollywood actual de las grandes corporaciones transnacionales ha trans-
formado hasta extremos irreconocibles el modelo industrial del studio system, los mercade-
res de la meca del cine de hoy, al igual que los de entonces, temen al riesgo como al pedri-
z0 y adoptan sus decisiones apostando siempre sobre seguro. La politica de los géneros y
el star system, dos de sus rasgos identitarios mds prominentes, no son sino formulas que
estandarizan los argumentos y el perfil caracteriolégico de los actores principales que los
encarnan con vistas a atemperar en la medida de lo posible el riesgo comercial que acarrea
lo desconocido. La adaptacion, la secuela y el remake son otras tantas artimanas que
Hollywood se saco, con innegable brillantez, de la chistera para conjurar la incertidumbre,
haciendo suya la recomendacion de ese viejo dicho castellano que reza que mds vale malo
conocido (y, visto el percal, justo es reconocer que en el Hollywood de entonces no lo era
tanto) que bueno por conocer.

La probidad con la que las productoras americanas del presente recurren a estas cinco
formulas permite apreciar con amplia perspectiva y cierta exactitud la posicion relativa que,
en términos de calidad artistica, ocupan las peliculas americanas del presente respecto a
aquellas de antario. Esto puede hacerse, por ejemplo, revisando las adaptaciones y las secue-
las que de un tiempo a esta parte se estilan en Hollywood a la luz de las que se acometian
entonces, 0 deteniéndose a observar la manera en la que géneros de nuevo cuno y estrellas
de renovado perfil dan respuesta filmica a los gustos de esas nuevas generaciones de biso-
nos espectadores que constituyen casi €l tnico publico objetivo de los cines multisala y los
video-clubs, espacios de consumo acordes con los tiempos que corren que parecen haberse
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convertido en coto vedado para los adultos. Pero creo que resul-
tard mucho mas enriquecedor en términos heuristicos valerse
de las especificas circunstancias que concurren en la practica
concreta del remake, habida cuenta que ese singular ejercicio
cinematografico surge como concrecion prictica de la idea de
réplica(nte) y, por consiguiente, se ofrece como la vara de medir
mds precisa para cotejar los resultados artisticos de lo que un
perspicaz denomino el genio del sistema frente a los de esa ci-
clopea maquinaria o hidra industrial de mil cabezas que campa a
sus anchas hoy en dia.

Punta de lanza del género fantdstico en el que, con excelen-
tes resultados, se especializé la Universal durante los anos trein-
ta, pedestal filmico de rutilantes estrellas femeninas, adaptacion
notoria de La bella y la bestia y espacio en torno al que gravita
un copioso catdlogo de secuelas de todo pelaje, la intrincada
constelacion Kong, surgida a la estela de la pelicula que el tin-
dem formado por Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack di-
rigié en estado de gracia en 1933, permite hacer todo ello a un
tiempo. Pero, para dar fe de que cualquier tiempo pasado fue
mejor en Hollywood, nada resulta mds pedagogico e incontesta-
ble que poner la obra maestra original a lado del aparatoso re-
make perpetrado recientemente por Peter Jackson.

|

La prodigiosa madurez artistica alcanzada por el Hollywood de
los afios treinta no tiene slo que ver, ni siquiera de forma pre-
ferente como pretende la historiografia convencional, con la

Cartel de King Kong
(Merian C. Cooper y
Emest B.
Schoedsack, 1933)
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vertiginosa y escasamente traumdtica asuncion del sonido, ni
con el pingtie rédito que el concurso del mismo supuso para la vocacion de realismo con-
sustancial al dispositivo estético del cine silente. Me parece, mis bien, que amén de las vir-
tudes derivadas de la solidez de su formula industrial, el esplendor econdmico y artistico del
temprano cine cldsico americano se debe en gran medida al hecho de que ciertos cineastas
de primera linea tomaron conciencia, con todas sus miltiples consecuencias, de que traba-
jaban al servicio de un medio de expresion visual, de la misma manera que los pioneros del
cine americano hicieron lo propio preferentemente con las posibilidades narrativas del ar-
tilugio cinematogrifico. Toma de conciencia que, en honor a la genealogia de las formas
artisticas, tuvo lugar excepcionalmente en el seno de la filmografia de un selecto ramillete
de cineastas que trabajo en los mismos estudios (aunque alguno hubo que lo hizo en otras
latitudes) durante la década anterior.

Como constatan todos los libros de historia del cine, el modelo filmico que fragua en
Hollywood en torno al ano veinte concedio prioridad absoluta a la 16gica narrativa, de suer-
te que la gestion del espacio y el tiempo (los dos parimetros esenciales de las artes narrati-
vas) se supeditaba a la difana exposicion del devenir de los acontecimientos de la ficcion.
La apuesta por la claridad de los incipientes cineastas cldsicos americanos fue estratégica, lo
que en un dispositivo cuya materia prima eran las imdgenes se tradujo en una suerte de
maximalismo optico donde la visualizacion nitida e inmediata de aquello que la justa com-
prension de la historia en curso apremia saber, se erige en el patron maestro. De hecho, las
aspiraciones de invisibilidad que estin detrds de la idea del raccord y del llamado montaje
continuo del cine cldsico casan perfectamente, pese a la aparente contradiccion, con el



credo exhibicionista profesado por ese
modelo cinematografico, que con el fin de
escamotear el cambio de plano vy la inter-
mediacion de la cdmara, explicita visual-
mente, hasta en sus minimos detalles, los
pormenores de la accion dramatica. El lla-
mado cine transparente es, en realidad,
aquel que con mayores cotas y evidente
virtuosismo ha satisfecho la pulsion escopi-
ca o el deseo de ver inherente al espectador
modelo del cine.

El caso es que en ese contexto artistico
general, donde una mayoria apuesta por las
prestaciones de esa especie de encuadre
expositor plegado a la perfecta y econémica
visualizacién de los pormenores de la anéc-
dota dramdtica, una minoria de visionarios
decidid bogar contracorriente empenando
sus esfuerzos en ver las cosas de otra ma-
nera. Se trata de cineastas que, cada uno a
su singular proceder, atishan que las poten-
idades de un medio de expresion cuya
razon de ser estriba en la puesta en image-
nes (dramdtica o narrativa) del mundo no
se agotan por la via (rdpida v recta) de lo ! : D[(EMBER l‘
explicito, sino que, antes al contrario, se BgT :

verian en buena medida forta
concurso del espacio fuera de campo, de la figura de la elipsis y de las diversas ticticas de
distraccion visual integrables en una suerte de poética de lo implicito que apostaria por la
puesta en cuadro oblicua de lo que la historia apremia a ver.

Charles Chaplin fue uno de los que con mayor generosidad contribuyo a sentar las bases
de ese modelo estético que cobra cuerpo al amparo del credo exhibicionista por medio de
lo que en otro lugar he denominado puesta en escena egocéntrica y planificacion telescopi-
ca’. Quizd por ello, y por su portentosa intuicion, Chaplin también fue si no el descubridor,

cia

ecidas con el

si al menos el primero que empleo esa poética inversa de lo implicito de forma autocons-
ciente dado que, llegado el momento propicio?, produjo la excepcional A Woman of Paris
(Una mujer de Paris, 1923), filme impar y excéntrico donde los haya que de buenas a pri-
meras conculca todos los pardmetros estéticos que habian venido definiendo ese género
tractor del incipiente cine cldsico que fue el slapstick, cuya joya de la corona era, no por azar,
el cine de Charlot. Porque, aparte de ser un cruento melodrama que no escatima en desgra-

En “Plistica elemental. La estilistica de Chaplin través de El gran dictador’, en Los placeres de la vista

Mirar, escuchar, pensar (Valen

pios expresivos de la puesta
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cha, como es harto conocido, en 1919 en con

Griffith

Cartel de King Kong
(Peter Jackson,
2005).
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Una mujer de Paris
(Charies Chaplin,
1923)

cias facturado por el rey de la comedia, Una mujer de Paris es un discurso genuinamente
eliptico que surge en torno a la ostensible omision de Charlot, asi como —dato que nos
conduce al meollo del asunto— de la presencia en pantalla del sujeto (el propio Chaplin)
que lo encarnaba. Quiere decirse que este magistral artefacto estético emplea la mids sofis-
ticada imagineria visual que concebirse pueda para, en énfasis eliptico, hacer filmicamente
presente esa ausencia radical del autor (Charles Spencer Chaplin) quien, sin que sirviera de
precedente,* abandoné su hébitat natural, el encuadre, para ponerse a resguardo detrds de
la cdmara. En definitiva, Chaplin se las ingenia (dando fe de su ingenio inagotable) para estar
(omni)presente en un filme en el que solo se le (entre)ve fugazmente.

No es exagerado afirmar que Ernst Lubitsch fue el tnico que alcanzo a entender en sus
justos términos la leccion eliptica de Chaplin. Sabido es que el cineasta alemdn se aplico el
cuento, y que a raiz de la pelicula de su colega inglés su filmografia experiment6 un cambio
de registro definitivo. De hecho, el celebérrimo Lubitsch touch, en plena gestacion por aque-
llos primeros afos veinte, alcanza su estado de maxima operatividad cuando hace suyas las
indagaciones elipticas de Chaplin, como atestiguan las cuatro peliculas, casi idénticas, que
encadena en apenas ano y medio hasta llegar a Lady Windermere’s Fan (El abanico de Lady
Windermere, 1925), monumento filmico en el que el uso sistemitico de las ticticas elusivas
que desvian la atencion del encuadre activando dramdticamente el espacio fuera de campo
entra en perfecta comunion con el tema, neurdlgico en el cine de Lubitsch, del engafio de las
apariencias. Asi las cosas, las peliculas que rodard en lo sucesivo hasta su muerte son el para-

» Cineasta cautivo coma pocos del aplauso del publico, Chaplin acatd el veredicto de una audiencia educa-
da en el maximalismo optico que no supo ver el nuevo régimen visual que le ofrecia la pelicula, y volvio a la linea
generil: Gold Rush (La quimera del oro, 1924), su siguiente pelicula, es una comedia de Charlot perfectamente
asimilable al modelo exhibicionista mayoritario en Hollywood, lo que no impide que, en grado equiparable a
Una mujer de Paris, sea una obra maestra irrefutable
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digma inigualable de las fecundas virtudes de ese cine que no asume el mandato de hacer
inmediatamente visible, caracteristico del modelo exhibicionista mayoritario en Hollywood.

Jean Renoir llega por aquellos anos a idénticas conclusiones en Francia. Al menos Nana
(1926), su segunda pelicula, apuesta con idéntica determinacion y excelencia en sus resul-
tados estéticos por esos procedimientos elipticos que impugnan el maximalismo Optico que
mds arriba denominaba encuadre expositor. El empleo del campo vacio —que desplaza la
atencion a lo que sucede fuera de campo—, la aprehension retardada o retrospectiva del
verdadero aspecto del espacio off, y las discontinuidades en la aprehension de la naturaleza
espacio-temporal del raccord han sido senaladas por la historiografia como aportaciones de
este filme clarividente®. Pero creo que, si algo sobresale en Nana, es esa suerte de revolu-
cionario espacio metonimico que formula con prodigiosos resultados, donde los aconteci-
mientos de la accion dramdtica confinados al fuera de campo son descritos en pardbola
mediante la puesta en cuadro de los efectos que suscitan en el espacio colindante.

Estas intrépidas maniobras estéticas, emprendidas durante la década muda de los anos
veinte a titulo individual por estos (v otros) cineastas de vocacion corsaria, van engrosando
el utillaje expresivo del Hollywood sonoro de los afos treinta enriqueciendolo considera-
blemente. Lo que no obsta para que algunos de aquellos que siguieron fieles a los preceptos
de maxima visibilidad caracteristica del modelo hegemaonico que vengo denominando —no
sin cierta vacilacion porque el tono despectivo que conlleva estd aqui absolutamente fuera
de lugar— exhibicionista o voyeurista consiguieran elevar el rendimiento estético del llama-
do séptimo arte a sus mas altas cotas, como queda patente, por ejemplo, en las comedias
que Chaplin facturd a renglon seguido de Una mujer de Paris, haciendo abstraccion de sus
recientes probaturas elipticas. El prematuro final (motivado por su incompatibilidad mani-
fiesta con los jerifaltes de la industria) de la trayectoria cinematogrdfica de Eric von Stroheim
imposibilitd, por ejemplo, que un cineasta (a la postre esencial) que venia cifrando su inimi-
table estilistica en la exploracion sistemdtica de las potencialidades de ese modelo de ges-
tion visual que cifie su campo de operaciones al perimetro del encuadre, e invirtio todas sus

El abanico de Lady
Windermere (Ernst
Lubitsch, 1925)

* Véase Noél Burch, “Nana o los dos espacios” en Praxis del cine (Madrid, Fundamentos, 1970), pp. 26-56.
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poderosas armas en la puesta en imdgenes de materiales, por asi decirlo, de indole no visual
como los sentimientos y pulsiones de sus personajes, pudiera seguir haciendo valer las
bondades del encuadre expositor durante la década de los anos treinta en la que la semilla
de la poética de lo implicito comienza a dar sus frutos en las colinas de Hollywood.

Como quiera que sea, el King Kong de Cooper y Schoedsack es, como espero demostrar,
un ejemplo meridiano de esa suerte de aleacion o hibrido que surge de la sintesis entre las
prestaciones del encuadre expositor y las tcticas elipticas traidas a cuento. No asi el remake
perpetrado por Peter Jackson (King Kong, 2005), que a fuerza de demostrar obscenamente
que ha comprendido el sentido filosofico que entrana la peripecia creada por Cooper, echa
en saco roto toda la dimension metacinematografica que eleva a su predecesora a la catego-
ria de obra maestra.

I

El King Kong de 1933 es pura contradiccion; un filme antinémico en su diseno conceptual
hasta el limite de la esquizofrenia. Hablamos, si fuera licito pronunciarse en términos meta-
foricos, del pliegue discursivo surgido del encuentro de dos placas tectonicas que empujan
en direccion contraria. Esta oposicion fundadora es transversal y, por consiguiente, se re-
produce en todos sus estratos constitutivos: en el nivel temdtico responde a la dicotomia
resultante de contraponer la sociedad tribal de simiescos aborigenes de color —que, enfras-
cada en sus rituales milenarios, habita en la recondita isla que no consta en los mapas mo-
dernos—, y la civilizacion de esos osados expedicionarios de piel blanca procedentes de
Occidente que desembarcan en ella en pos de lo desconocido. Mundos inasequibles que a
nivel topoldgico se concretan en esos espacios idénticamente inversos que son la inhospita
Skull Island, de exuberante vegetacion habitada por feroces bestias jurdsicas, y la moderna
urbe bullente de criaturas mecanicas de la isla de Manhattan, sumida en la despiadada gran
depresion.

Sobre el telon de fondo de esta dicotomia esencial se recortan las figuras contrapuestas
de la Bestia monstruosa, que cobra gigantesco cuerpo en Kong, y la Bella, encarnada por la
rubia y virginal Ann Darrow. Reversibilidad perfecta de dos universos confrontados que se
expone translicidamente en sendos rituales de masas oficiados en la pelicula: en la isla del
craneo, Ann es ofrecida sacrificialmente a Kong por los aborigenes que asisten extasiados al
espectdculo, de la misma manera que el descomunal simio serd exhibido en un teatro de
Broadway ante un piiblico de etiqueta que no da crédito a lo que ve en escena.

No queda ahi la cosa, puesto que esta bipolaridad del trazado temdtico se reproduce en
el apuntalado genérico de la trama. La primera parte del filme, en efecto, se desenvuelve de
acuerdo con los preceptos canonicos del suspense, donde el espectador comparte con los
personajes principales su limitado saber a propésito de lo que les depara al cabo de la sin-
gladura marina (por boca del jefe de la expedicion, el cineasta Carl Denham, sabe que se
dirigen a Skull Island en pos de una criatura monstruosa, pero nada mds). De manera que
esa carencia del saber elemental es una experiencia traumdtica y turbadora tanto para el
espectador cuanto para los personajes cuya curiosidad y expectativa crecen, en paralelo, por
momentos. Esa insuficiencia o déficit cognoscitivo se solventa, y el relato de suspense pier-
de por extension su razon de ser cuando Kong aparece climaticamente en escena, momen-
to en el que el filme transmuta de sdbito para, haciendo suyas las marcas u oropeles del
género fantdstico y de terror, deleitarse mostrando la devastacion sin tasa que el colosal
orangutdn provoca por doquier.

Pero lo que convierte a King Kong en un filme excepcional es el hecho de que estos
presupuestos tematicos y genéricos de fondo se refractan en las elecciones formales, toda
vez que la polaridad constitutiva que he traido a cuento en los parrafos anteriores tiene su



corolario en el nivel pldstico. De hecho, toda la primera parte del filme, la que concluye con
la irrupcion de Kong y estd filmada con procedimientos convencionales, responde grosso
modo a unos planteamientos estéticos asimilables al realismo filmico, en tanto que el resto
de la pelicula, polarizada en la magnética presencia del orangutdn gigante y, por consiguien-
te, resuelta toda ella mediante la técnica en aquel tiempo revolucionaria del stop-motion,
acredita una suerte de poesia del efecto especial que subvierte punto por punto los presu-
puestos de cualquier realismo filmico.

Lo cual deja de ser un ingenioso hallazgo para convertirse en genialidad irrepetible
desde el momento en que esa prosa filmica resultante de los procedimientos de rodaje
tradicionales es movilizada para conjugar las ticticas elipticas u oblicuas que impugnan el
modelo escaparate, en tanto que ese lirismo filmico derivado de las técnicas de trucaje 6p-
tico tiene como proposito —para mayor gloria del credo exhibicionista— exponer con todo
lujo de pormenores visuales la fascinante performance de Kong y sus congéneres antidilu-
vianos que habitan en esa suerte de Jurasic Park avant la letire que se extiende tras el
muro de la isla de la calavera. Pero este artefacto filmico que descansa estructuralmente en
la polaridad esencial Ausencia/elipsis versus Presencia/escaparate esconde, como esa isla sin
cartografiar, una enorme sorpresa.

[}

Sabido es que el germen de King Kong se encuentra en los documentales que Cooper y
Schoedsack rodaron por los méas reconditos parajes del orbe dando testimonio filmico de
intrépidas expediciones. Esta pelicula de ficcion, en efecto, adapta a sus necesidades —léase,
aquellas derivadas del intento de visualizar de forma plausible una historia inevitablemente
inverosimil— el dispositivo de esos exdticos reportajes de viajes. Asi las cosas, pese a que la
peripecia dramdtica concede todo el protagonismo a esa criatura que los titulos de crédito
presentan como la octava maravilla del mundo, el centro de gravedad del filme reside en el
personaje axial de Carl Denham: a él se debe la idea y la puesta en marcha de la expedicion
a la isla del craneo, €l es portador del mapa que les conducird hasta alli, €l es quien elige a
Ann Darrow como actriz en el marasmo de Times Square, a €l se le ocurre utilizarla de se-

King Kong (Merian C.
Cooper y Ernest B.
Schoedsack, 1933)
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fuelo para la caza de Kong, €l es el artifice de su traslado a Nueva York, etc. Su voluntad, en
suma, mueve los hilos de Ia historia.

Pero, como sabemos, Carl Denham no es un apasionado de la cinegética al uso; es un
cineasta, un cazador de imdgenes cuyo proposito consiste prioritariamente en la captura
filmica de Kong (de hecho, la captura fisica del simio es el plan de repliegue o contingencia
con el que el cineasta pretende paliar la irreparable pérdida del material filmado). En resu-
midas cuentas, nada productivo discerniremos en King Kong sin atender como se merece
al hecho de que se trata de un safari filmico que encauza todos sus medios y la parte del
ledn de su metraje a la caza de una imagen.

Lo relevante del caso estriba en la alambicada manera en la que esa captura es llevada a
termino durante la primera parte del filme: en primer lugar, se muestra morosa y escalona-
damente segtin los preceptos genéricos del relato de suspense; y, en segundo y méds impor-
tante lugar, esa caceria visual se formula en clave metacinematografica. Lo que convierte a
King Kong en un metafilme que no s6lo gravita en torno a las vicisitudes de un cineasta y
tiene como argumento la gestacion de una pelicula («Voy a hacer la mejor pelicula del mun-
do /Lo nunca visto!», exclama euforico Denham antes de zarpar), sino que en los momentos
de la verdad convierte a la propia filmacion en el motivo filmado.

Y es entonces, en el lance catdrtico de la metafilmacion, cuando salen a la palestra las
tacticas elusivas o elipticas que activan dramaticamente el espacio no visto, convocando o
invocando —porque hablamos en puridad de un ritual filmico— al elemento (por el mo-
mento) ausente sobre cuya misteriosa entidad gira la intriga que nutre la primera parte de
la pelicula. Pero mejor serd que lo veamos de cerca.

v

Denham aprovecha la larga singladura hasta Skull Island para instruir 2 Ann Darrow, carente
de experiencia ante las cimaras, sobre los rudimentos de la interpretacion. Estamos en la
cubierta del barco y Ann acta al dictado de un Denham cimara en ristre. En la primera
toma, el cineasta ordena a la muchacha que gire el rostro hasta mirar sonriente a la cimara
(plano 1), accion que concluye con un plano medio de Ann complacida con los ojos clava-
dos en el objetivo (planos 2A y 2B).

Plano 1 Plino 24

Plino 2B



En la segunda toma, Denham ordena a Ann que, luego de dirigir la mirada al suelo, vava
subiendo lentamente la vista hasta bien alto: «mira arriba, mas arriba atin», le conmina im-
perativo. Y cuando tiene la vista perdida en el cenit del fuera de campo (plano 3A, 3B y 3C),
la apremia para que ponga cara de estupor, se cubra el rostro y grite con ahinco: «Ahora si
lo ve. Estd paralizada. Es increible. Sus ojos se abren mas y mis. Es horrible, pero no puede
desviar la mirada. No hay ninguna posibilidad, no tiene escapatoria. Estd sola, Ann. Su tinica
posibilidad es gritar. Pero su garganta no responde. ilntente gritar, Ann! Igual sin verlo, po-
dria gritar. Tapese los ojos y grite para salvarse»,’ la azuza Denham sin parar de filmar a la
muchacha que responde diligentemente a sus requerimientos dando buena cuenta de sus
innatas dotes interpretativas. Tras el desgarrador alarido, un corte neto nos conduce a un
plano medio de Jack Driscoll y el capitin del barco que asisten al lance acodados en la cu-
bierta superior en el que el primero, ya enamorado perdidamente de la chica, inquiere:
«Qué creerd que va a ver’» (plano 4). Un fundido a negro da por concluida la secuencia.

Plano 3A Plano 38

Plano 3C Plano 4

Genuino nodulo del filme, esta secuencia rinde a pleno pulmon en términos de suspense
porque sigue sin solucion de continuidad a la escena en la que Denham pone en conoci-
miento del capitdn del barco y de Driscoll (y, sobre todo, del espectador) que se dirigen a
una isla inhdspita cuyos moradores viven parapetados tras un muro gigante de piedra que
les protege de un criatura que «No es ni un hombre, ni una bestia... es algo monstruoso,
extremadamente poderosos. Pero ante todo sigue a este intercambio dialéctico:

Denham: Hay algo en esa isla que el hombre blanco no ha visto.
Capitdn: Y usted pretende filmarlo.
Denham: Si estd alli, ivaya si lo haré!

Ala sombra de estas palabras, que convierten la curiosidad o el querer saber del espectador
en un deseo esencialmente escapico, las pruebas de cinegenia de Ann adquieren toda su

% Para no complicar las cosas, reproduzco el texto tal como lo presenta el subtitulado espaiiol, que, dicho
sed de paso, no coincide con el doblaje
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polisémica trascendencia. Para empezar hay que detenerse en el hecho de que esas dos
tomas acogen sendas miradas fuera de campo: una dirigida a la cdmara (0 a lo que se en-
cuentra detrds de ella), y otra hacia las alturas del espacio situado a la izquierda de Ann. Una
concéntrica, otra excéntrica, esas miradas activan dramdticamente el espacio no visto des-
plazando la atencion hacia el fuera de campo en una escena cuyo aliciente inmediato pasa,
sin embargo, por ser la puesta en imdgenes primigenia de las prestaciones actorales de la
actriz en ciernes que ocupa el encuadre.

Asistimos, por consiguiente, a una maniobra combinada que actda al unisono en dos
frentes, o quizi sea mas oportuno decir que se despliega sobre el terreno (filmico) con
arreglo a dos tacticas. Una de ataque frontal que, asumiendo a pies juntillas lo predicado por
el credo exhibicionista del encuadre expositor, muestra sin interferencias la insultante foto-
genia natural de Ann; otra, de abordaje envolvente puramente eliptico, que invoca dos figu-
ras o elementos implicitos situados en sendos espacios off designados por la mirada de la
muchacha: por un lado, al cineasta ubicado tras la cimara que ordena implacable; por otro,
a esa monstruosa presencia ausente que desata el panico desde su todopoderosa altura.

Sopesemos ahora esas figuras hurtadas a la vista y la manera en la que esa enfitica invo-
cacion a lo ausente es fecunda en términos diegéticos. En primer término lo es invocando
implicitamente a Kong segn los preceptos de esa suerte de espacio metonimico inaugura-
do por los cineastas mds conspicuos de la década anterior, puesto que Cooper y Schoedsack
retratan al simio con el mérito anadido de que, rizando el rizo, lo hacen por anticipado o
antes de que haga acto de presencia (visual) en la historia, mediante los efectos (pavor y
gritos) que provoca en Ann su vision imaginaria.

El mismo procedimiento, aunque atravesando mds complejos vericuetos o alambiques
enunciativos, sirve para aludir elusivamente al cineasta que se refracta en el Denham pre-
sente en la accion y mostrado en la pantalla. Porque para sostener que Denham es el alter
ego de Cooper® no es necesario traer a colacion los datos biogrificos y paratextuales como
lo ha hecho sin empacho la literatura critica mds ramplona. Basta con apreciar, de la manera
que reclama ser visto, el dispositivo que pivota sobre esa mirada que, al dictado del cineasta,
una Ann sonriente dirige sin ambages al objetivo de la camara.

Mirada frontal que, al involucrar o explicitar la presencia mediadora del artilugio cine-
matogrifico, echa por tierra, para empezar, las aspiraciones de invisibilidad imperantes en
esa gramdtica cldsica que, para preservar la sensacion de realidad de sus relatos, proscribfa
con celo el uso de este tipo de planos delatores. Mirada frontal que, por consiguiente, atra-
viesa el rubicon de la “cuarta pared” infranqueable en la planificacion clasica dando acceso
aese ofro lado radical inaccesible para la ficcion —y por ello mismo ontol6gicamente invi-
sible— desde donde se mueven los hilos de esa historia. Mirada a bocajarro que, aprove-
chando el momento del metarrodaje o de la filmacion superpuesta, cortocircuita de subito
el decurso del drama, deja por un instante en suspenso la peripecia y cede autorreferencial-
mente el protagonismo a esa presencia periférica. Mirada de bruces, en suma, que tiene
por destinatario implicito a esa figura demitirgica que habita en el fuera de campo extradie-
gético dando 6rdenes andlogas a las que Denham (a la sazon destinatario explicito de la
mirada de Ann) prodiga desde el fuera de campo diegético colindante a lo que vemos en
pantalla.

® Que fuera el creador de la idea embrionaria del orangutin gigante, el autor de la osamenta argumental
de la historia, uno de los guionistas que le dieron concrecion literaria, asi como responsable, en calidad de co-
director, de su plasmacion visual, permiten sostener plausiblemente que Merian C. Cooper concibi6 2 Denham
a modo de autorretrato o, cuando menos, como figura que funcionase como su delegado textual en el mundo
de la ficcion.



Dicho esto, sélo queda concluir, por el momento, que el rostro afable de Ann describe
metonimicamente en términos positivos, y por consiguiente antonimos 2 los que ese mis-
mo rostro atribuird en breve al Kong imaginado, a ese destinatario ultimo de su mirada que
esta al otro lado del espejo de la diégesis.

Podria bastar con lo dicho, pero se impone un paso mas, puesto que esa doble y suce-
siva elision de figuras lo es en primer término del preceptivo contraplano en raccord de
mirada institucionalizado por la gramatica estindar para situaciones de este cariz (léase
aquellas en las que el personaje en pantalla es interpelado desde el espacio off hacia el que
dirige sus 0jos). Vaya por delante que esos contraplanos serian incompatibles con la l6gica
del relato realista en curso dado que, como hemos visto, esas miradas apuntan a espacios
no diegéticos o a espacios no colindantes desde el punto de vista diegético. Pero el quid de
la cuestion estriba precisamente en la dilacion extraordinaria de esos contraplanos o, para
enunciarlo de otra manera, en su comparecencia retardada o a posteriori. Quiere decirse
que la expectativa escopica creada en el espectador en el trance de la metafilmacion es,
contra lo que se desprende de lo dicho hasta el momento, satisfecha con creces, y justo es
decir que de forma magistral, precisamente porque acaece con retraso.

Satisfaccion que desde un punto de vista riguroso tiene lugar en el instante en el que una
criatura descomunal se abre camino entre el follaje selvitico hasta el lugar en el que Ann es
ofrecida sacrificialmente. Las copas de los drboles se estremecen ante su empuije, Ann mira
estremecida de pavor hacia arriba —es decir, hacia donde Denham le hizo mirar profética-
mente en la cubierta del barco (plano 5)— y comparece, por fin, el contraplano prodigo en
el que el gigantesco rostro del simio acapara progresivamente €l encuadre —tomado desde
el punto de vista de Ann y, por consiguiente, en riguroso raccord de mirada (planos 64, 6B
y 6C). La pelicula se cobra la primera pieza, la mis dificil v preciada, del safari filmico.

Plano 5 Plano 6A

Plano 6B Plano 6C

No harfamos, sin embargo, justicia a este mecanismo estético de alta precision sin apostillar
a renglon seguido que toda la segunda parte del filme, ocupada como sabemos en cuerpo
v alma a exponer con maximo despliegue de efectos especiales y criterio ortodoxamente
exhibicionista el espectdculo cinético de Kong, no es sino la expansion a escala monumen-
tal (la que corresponde al tamano de esa figura convertida ya en epicéntrica) de ese contra-
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plano reparador, pospuesto y reservado para la ocasion propicia en virtud de las técticas
elusivas de la poética de la elipsis v la maxima rentabilidad del efecto suspense. Hablamos,
pues, de un colosal raccord de aprehension retardada y efectos retroactivos que da cumpli-
da réplica exhibicionista a esa oquedad o agujero negro abierto en el relato por el disposi-
tivo eliptico descrito con antelacion.

v

Para dilucidar la manera en que el filme cubre el otro vacio esencial (el que tiene que ver
con la alusion eliptica al otro lado radical del espacio extradiegético) es preciso atender al
otro momento candente de metarodaje. Pongamonos rdpidamente en situacion. Tras salvar
la barrera de arrecifes que la circunda, los expedicionarios de Denham desembarcan en la
isla en el preciso momento en el que los aborigenes celebran un ritual invocando a Kong.
Fascinado por lo que ve (planos 7y 8), el cineasta decide intentar filmarlo sin ser visto. Pero,
como para ello tiene que apostar la cimara sobre ¢l tripode fuera del follaje selvitico tras el
que permanecia oculto (plano 9), cuando comienza a dar a la manivela es descubierto por
el jefe de la tribu (plano 10), que interrumpe bruscamente el ritual dando al traste con el
espectaculo.

Plino 9 Plano 10

No es preciso ser muy versado en los mecanismos enunciativos del séptimo arte para caer
en la cuenta de que esta escena funciona autorreferencialmente como translicida metifora
de los entresijos constructivos del espectculo cinematogrifico. Pero, mds alld de alusiones
genéricas a la ontologia estética del medio, esta impudica puesta al descubierto de las estra-
tegias de representacion elementales, que (amén de hacerlo materialmente posible) confie-
ren plausibilidad a la falacia filmica, funciona, en el estricto marco de esta pelicula, como
una pardbola de la que el espectador —destinatario privilegiado tanto del especticulo como
de la filmacion, aqui superpuestos— extrae en limpio la ensenanza capital: a saber, no cabe
ritual/especticulo sin ocultacion de la cimara o instancia mediadora. Y apercibido de que la
representacion solo es factible si existe esa omision, el espectador estd en condiciones de
discernir lo que se oculta (simbélicamente) tras Kong cuando éste irrumpe, a no tardar, en
el encuadre.



Porque, como la mirada fuera de campo de Ann advertia al poner en conexion a la ins-
tancia tras la cdmara y al orangutén gigante, el desafio esencial contraido por este intrépido
filme estriba en la puesta en imdgenes (o en la caza visual) de sendas presencias ausentes.
Acabamos de comprobar que el segundo momento catdrtico del metarodaje enuncia sin
tapujos que la captura visual de Kong tiene como condicion sine qua non la elision visual
de ese sujeto (de la enunciacion) que estd al otro lado del espejo de la diégesis. De lo que
se colige que la presencia totalitaria de Kong en la segunda parte del filme eclipsa la mani-
festacion visual de esa instancia que ha de permanecer implicita por mor del especticulo.

No parece muy descabellado sostener, en esta linea, que la ostentosa exhibicion filmica
de la Bestia es la manera parabolicay alambicada mediante la que esa instancia extradiegética,
de suyo invisible, tiene a bien hacerse presente o emplea para ponerse de manifiesto en fili-
grana. Dicho de otra manera, al tiempo que funciona de facto como contraplano expandido
que repara retroactivamente (o en raccord de aprehension retardada) la ausencia preliminar
de Kong con arreglo a los mandatos del encuadre expositor, la segunda parte de la pelicula
funcionaria, asimismo, de pantalla en la que, en este caso segtn las tacticas elusivas o elipticas
de Ia poética de lo implicito, se refleja, con idénticos efectos retroactivos, esa otra instancia
hurtada en la vista en la primera parte del filme con ocasion del metarrodaje.

En definitiva, la superposicion, en eclipse, de la figura omnipresente de Kong y de la
instancia implicita pero omnipotente del maximo hacedor de la ficcion, es la expresion, ni-
tida y deslumbrante a la vez, de la simbiosis que en el seno de este filme se establece entre
el maximalismo Optico del que hemos denominado modelo escaparate, y la vocacion de
explorar las potencialidades elipticas de un medio de expresion visual como el cine.

Lo que a primera vista semeja ser un discurso maniqueo a ultranza esconde un artefacto
que funciona dialécticamente, casi al dictado de Hegel: el conflicto entre la tesis hegeménica
del credo exhibicionista y la antitesis representada por una escritura filmica que pivota en lo
no visto, se resuelve en esa sintesis de ambas fuerzas que alumbra esa figura evanescente
eclipsada por el descomunal simio. Como Flaubert a proposito de Madame Bobary, Cooper
(v Schoedsack) afirma(n), mediante procedimientos filmicos y en sesgo, Kong c'est moi.

vi
El tamano del Kong de Cooper y Schoedsack nos interpela. Es, en efecto, una presencia
colosal, demasiado grande para no ocultar algo, y el filme de Peter Jackson nace con la
abierta intencion de responder a ese interrogante. Hijo predilecto de su tiempo, el cineasta
australiano, sin embargo, oye campanas pero no sabe donde.

Jackson, en primer lugar, responde a ese interrogante tecnologicamente, invirtiendo toda
la quincalleria cibernética de la trilogia de The Lord of the Rings (El senor de los anillos, 2001-
2003) para la puesta al dia de los trucajes opticos que el virtuoso Willis O'Brien puso en liza en
el filme cldsico. Circunscritas como estdn al aggiornamento puramente crematistico y superfi-
cial, las técnicas infograficas de dltima hora, sin embargo, no aportan nada que no sea una es-
pectacularidad insensata, por momentos indigesta para el ojo humano, a [a tosca y arcaizante
belleza romdnica del stop motion de los afios treinta. Con todo, la mayor inversion conceptual
de Jackson se cifra en la réplica de fondo que su filme proporciona al enigma Kong.

Una bochornosa alusion a la persona de Merian C. Cooper” coloca la pelota en ese teja-

7 En los primeros compases del filme, cuando Denham pasa revista junto a su ayudante de direccion a las
posibles actrices que pudieran sustituir a la inicialmente prevista caida a tltima hora, una de las candidatas aludi
das es esa Fay Wray que intervino en la pelicula de Cooper y Schoedsack. Ambos intercambian estas palabras:

— Ayudante: Fay estd haciendo una pelicula para la RKO.

— Denham: Cooper, no? Me lo temia.
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do. De manera que, bajo el cobijo de la presencia tutelar del artifice primigenio, Jackson
emprende una (re)lectura filosofica de su antecesora, consistente, en primera instancia, en
una serie de injertos hipertextuales en los que trasluce —esa parece ser al menos la presun-
cion del cineasta autraliano— el sentido profundo del viaje a lo desconocido comandado
por Denham. Aditamentos cuyo rendimiento semantico previsto precisa alterar los drama-
tis personae (con lo que por de pronto el trazo narrativo didfano del filme original trastabi-
ila ostensiblemente) mediante la incorporacion de dos personajes que Jackson cuela de
rondon, cuan polizones, en el barco que zarpa para la isla de la calavera: me refiero a Jimmy,
joven grumete asilvestrado en vias de tortuosa socializacion, y al Sr. Hayes, apuesto y pater-
nal marinero de raza negra, empenado en enderezar al discolo adolescente inculcandole la
aficion a los libros. Entre ambos personajes tiene lugar la conversacion, surgida al hilo de la
lectura de £l corazon de las tinieblas, en la que sale groseramente a la palestra el trasfondo
conradiano implicito en el filme de Cooper.

— Jimmy: ¢Por qué Marlow sigue rio arriba?, épor qué no da la vuelta?

— St. Hayes: Una parte de él quiere volver y clama desde lo més hondo de su ser
alertdndole. Pero hay otra parte que necesita saber y derribar aquello que le infunde
miedo. «No podiamos comprender porque estabamos muy lejos, y no podiamos
recordar porque viajabamos a la noche de los primeros tiempos de aquellos dias
que se han ido dejando apenas una serial y ningun recuerdo. Estabamos acos-
tumbrados a verle bajo la forma encadenada de un monstruo dominado. Pero
alli, alli podias ver algo monstruoso y libre».

— Jimmy: No es un libro de aventuras, éverdad, Sr. Hayes?

— Sr. Hayes: No, Jimmy. No lo es.

Si molesta resulta la gratuidad redundante de la referencia literaria en el seno de una pelicu-
la cuya peripecia se expresa con elocuencia inapelable en idénticos términos, la aparatosa
comparecencia de la palabra de Joseph Conrad en boca de Hayes sirve, para mds inri, de
cobertura sonora al mayor desatino de Jackson; ese, precisamente, en el que se pone de re-
lieve que ha entendido mds bien poco, o al menos no lo esencial, del filme de Cooper y
Schoedsack. Porque mientras la voz cavernosa del marinero negro da voz (en off) a la palabra
de Conrad, la banda de imagenes muestra a Denham rodando su llegada a la isla de la cala-
vera. Momento, pues, de la metafilmacion tan sabiamente empleado por Cooper y su compa-
nero para advertir al espectador acerca de las implicaciones simbolicas que se derivarin de la
inminente irrupcion de Kong, que aqui queda, sin embargo, en agua de borrajas, rebajada a
mera estampa ilustrativa de la intrusa y sobrante cita de Conrad. No queda ahi la cosa, pues-
to que si en el filme precedente veiamos a Denham abortar el ritual de los aborigenes con la
puesta al descubierto de la cimara, en el de Jackson la toma de contacto visual con los nativos
no coincide con la representacion en honor a Kong, ni estd condicionada por la presencia del
aparato de rodaje, ni siquiera es, ahi es nada, motivo de metafilmacion, con lo que el efecto
de sentido nodal de la pelicula de los afios treinta desaparece del mapa sin dejar rastro.

Esto, sin embargo, no es sino el disforico colofon de la maniobra de desguace a gran
escala que Jackson acomete con el discurso metadiscursivo del filme de Cooper y
Schoedsack. Operacién de borrado cuyo punto de incandescencia tiene lugar, no podia ser
de otra manera, en esas escenas en las que Jackson reproduce (a su inepto capricho) las
pruebas de cinegenia que Ann protagoniza en la cubierta del barco.

Para tergiversarlas a conciencia se sirve de una serie de cambios estratégicos acometidos
tanto en el nimero de los personajes (Jackson crea ex novo a Bruce Baxter, petulante y
engreido actor hollywoodiense que dard la réplica a Ann en la pelicula de Denham) cuanto



en su caracterizacion: Jack Driscoll deja de ser un rudo marinero para convertirse en el
exitoso escritor dramdtico de Broadway que ayuda a Denham en la escritura del guion del
filme; Ann, por su parte, es actriz de teatro profesional, de suerte que, por mucho que ca-
rezca de experiencia ante las cdmaras, no es, por asi decirlo, una intérprete virgen, cuestion
que dista de ser baladi junto al auténtico alumbramiento actorial que tiene lugar en el
filme primigenio a reparo de la metafilmacion. Bajo estas (nuevas) premisas, toda la orfebre-
ria filmica que la pelicula de los afos treinta pone en pie en una secuencia magistral se
desparrama en un rosario de insulsas escenas de juzgado de guardia.

En la primera vemos a Ann, sola, ensayar ante el espejo de su camarote (recrea la prime-
ra toma de contacto, todavia no consumada, con Driscol). Su mirada es frontal y a bocajarro
como la que Fay Wray lanzaba a la camara en la pelicula de los afos treinta, pero en ésta los
ojos de Naomi Watts se dirigen al espejo y no a la cdmara, que queda diligentemente oculta
tomando la imagen de Ann desde un lateral (plano 11). Desde esa (nueva) perspectiva, el
vidrio trasmuta en una barrera infranqueable y simbélicamente opaca, la cuarta pared hace
efectivo su tabi y la invocacién germinal al otro lado de(] espejo de) la diégesis pierde su
razon de ser.

Plano 11

La segunda acontece en la bodega del barco, donde Driscoll y Denham escriben contrarreloj
el guion de la pelicula. Ante el momento culminante, intercambian estas palabras:

— Denham: Ella estd atemorizada y entonces lo ve.
— Driscoll: éQue ve?
— Denham: La isla.

Del monstruo a la isla, de lo visual a lo lingtiistico, de lo implicito a lo explicito, el deslizamien-
to degradante es generalizado e irreversible. Lo grave no es que Jackson explicite verbalmente
durante el acto de escritura de la historia lo que Cooper y Schoedsack ponian en escena en
elipsis mediante la alusion al fuera de campo en el momento catartico de la metafilmacion, sino
el hecho de que, la pelicula reciente, dando fe de su cortedad de miras, convierta en una
cuestion de léxico de andar por casa el dilema eminentemente visual y de trasfondo metadis-
cursivo que plantea la obra maestra de los anos treinta. Ante semejante impericia, que la
chusca alternativa de Jackson ni siquiera rinda en términos de suspense es lo de menos.

Llegamos, por tiltimo, al esperado lance de la filmacion en la cubierta del barco, donde el
dislate del exitoso cineasta del presente alcanza su dpice. Dando nueva muestra de su desme-
sura, Jackson duplica o parte en dos, para empezar, la secuencia tnica en la que Cooper y
Schoedsack registraban la prueba de cimara de Ann. En la primera escena, Ann y su parte-
naire, Bruce Baxter, interpretan el texto escrito por Driscoll (la palabra, nuevamente intrusa,
profana las tomas rigurosamente mudas de la pelicula original) en una secuencia cuya anodi-
na planificacion se ocupa de subrayar el incipiente enamoramiento del escritor que asiste al
rodaje y el histrionismo bufo del galin de la pantalla, echando en saco roto todas la alusiones
al espacio fuera de campo que prodigaba el filme en blanco y negro.
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La segunda, acontecida un tiempo mas tarde, acoge el momento de la verdad: Ann, sola
ante la cdmara en la proa del barco (plano 12), llora mientras mira hacia abajo al espacio off
de su izquierda (plano 13A); hecho lo cual dirige, al fin, sus ojos hacia la cimara (planos 13B
vy 13C). En ese instante, cuando su mirada topa con el objetivo del aparato que la filma, su
expresion cambia bruscamente, su rostro se arrebola y el llanto se interrumpe (plano 13D).
De stibito, Jackson cercena el cuadro antano crucial e introduce el contraplano en raccord
de mirada consiguiente en el que vemos €l rostro encendido de pasion de Driscoll, que,
situado a la vera de Denham que rueda la escena, corresponde a la mirada de Ann con
idéntico fragor (plano 14). Por corte neto, volvemos a Ann, que retira pudibunda sus ojos
dirigiéndolos al suelo (plano 15). Cuando comprueba que la chica ha interrumpido el llanto
y retirado su mirada porque ha visto a Driscoll, Denham detiene la manivela y pide una
nueva toma (plano 16).

Plano 12 Plano 13A

Plano 13B Plano 13C

Plano 13D Plano 14

Plano 15 Pano 16



Digamos, para hacerlo rdpido, que todos los parimetros formales activos de la escena
primigenia son invertidos con pericia de cirujano (y borrén de escribano); aqui Ann mira
fuera de campo hacia abajo en lugar de dirigir su vista hacia arriba como en el original, con
lo que se desaprovecha la atribucion de altura a lo desconocido que provoca las lagrimas de
la joven. Después, el itinerario de sus ojos va de la cAmara al suelo de la cubierta, en lugar
de partir del suelo para concluir mirando al objetivo como ocurre en la pelicula en blanco
y negro, con lo que el encuentro visual con el aparato deviene en estadio intermedio de una
singladura meramente espacial, en lugar de puerta de acceso del periplo de naturaleza
simbolica en el que se dirime el efecto de sentido vertebral del filme. Y, sobre todo, aqui el
contraplano reclamado por esa mirada a bocajarro comparece cumplidor y solicito, cerran-
do a cal y canto ese pasadizo metaférico, o si se prefiere, desbaratando la alusion autorrefe-
rencial al otro lado de la diégesis que, como hemos comprobado, convertia a este instante
cardrtico en el nudo gordiano del filme de Cooper y Schoedsack.

En resumen, Jackson se las ingenia para desactivar dramdticamente el fuera de campo y
restringir el margen de maniobra simbdlico de la pelicula a su historia de amor. Pero sobre
todo se apresura a dejar sin razén de ser al complejo dispositivo del filme de los anos trein-
ta, donde sendos y superpuestos raccords de aprehension retardada convierten a su segun-
da parte en una suerte de monumental contraplano rezagado que, como ha sido dicho
hasta la saciedad, subsana retroactivamente pero con exponencial eficacia simbolica sendas
oquedades abiertas por las dos miradas off de Ann. En este nuevo contexto, el trasfondo
metadiscursivo que sostiene la atropellada arquitectura de trucajes opticos erigida por
Cooper y Schoedsack (no digamos la autoalusion del autor que enmascara la figura del si-
mio gigante) se viene abajo con estrépito, dejando sin soporte ni justificacion plausible a esa
suerte de inane pornografia del efecto especial en la que incurre con denuedo la pelicula
de Jackson. No nos llamemos a engano, el King Kong de nuestros dias es como un bunuelo:
un formidable cachivache hueco o lleno de aire que no hace justicia al Kong imperial (e
imperecedero) de Cooper y Schoedsack. Que, como pretenden algunos, todo ello sea por
anadidura un blockbuster ejemplar en el que se reedita primorosamente orlado el cine de
atracciones primitivo, no deja de ser irrelevante.

ABSTRACT. This paper undertakes a comparative text analysis of the original King Kong,
directed in tandem by Merian C. Cooper and Ernest B. Schoedsack in 1933 in a state of
grace, and the one shot by Peter Jackson in 2005. The thorough scrutiny of the first film
shows the stylistic devices of a movie in which, naturally and with magnificent aesthetic
results, the best features of the exhibitionist creed, hegemonic in Hollywood at the time,
are intertwined with the by then revolutionary strategies for visual distraction belonging
to a kind of poetics of the implicit which opted for a sidelong or slanted framing. The
analysis of Jackson's remake reveals that all that rich metacinematic discourse flouris-
hing in the 1930s fell on stony ground for the benefit of a vacuous and fireworks—like
cybernetic spectacularism that clouds the eyes and numbs the mind. This evidences,
once more, that Hollywood filmmakers employed by transnational corporations don't
match up their predecessors. &@
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