
'Tengo miedo del encuentro 
con el pasaclo que welve 

a enfrentarse con mi vida" 
[Letra del tanpo '\'ol~.er'] 

I. Los melodramas de reconocimiento 
E~plotando ciertas setias de su identitlatl auroral que 
han fortalecido su estilo narrative anterior. en \iolilel- 
(2006), Amodovar nos narrn otro tipo de melotlrama: 
uno CLIJ-O enfoque es In esperiencia periferica tle la 
modernidad. Aqui el cinenqt:~ rnanchepo se sine tle lo 
que Jesus Martin-Barbero tlescribe como eel drama tlel 
reconocimiento~, Fhrmula tomada de una prodipiosa 
cantidad de teleno~elas hispanoamericanas: eDel hiio 
por el padre o de la macire por el hijo. lo que mueve In 
trama es siempre el desconocimiento de una identitlad 
y la lucha contra los rnaleficios. las apariencias. contra 
todo lo que oculta y disfraza: V4.4 L'I'CH4 POR H4CERSE 
RECOSOCER.'. En el caso almodovariano, se trata clel 
reencuentro entre una hiia y su madre, pero, mis que 
un mero reciclaje tie tropos personales ordenatlos en 
torno a un facil juego de nostalgia colectiva, Almotl6var 
propone iln proyecto mls ambicioso. Las trilladas 
f6rmulas massmedi5ticas tle los culebrones le sirven 
para provocar en su espectatlor una nueva percepcidn 
de las relaciones entre su conciencia personal y la red cle 
metlios de comunicacion de masas que han formado J. 

deformado su modo de verse yver el mundo. .IG. baio la 
apariencia de un film cuya historia yestilo ya conocernos. 
\blr9er Ileva una sorprentlente caqa de sipnificatlos 
sociales y de multiples reconocimientos indil-iduales y 
colectivos. 

' 3t4RVPJ D'LUGO e\ profe\r~r clc. E\pailol !-cle Esr~lt l~r~\ Clnematopcificoi en C1:lrk l'ni\rr\it\ i \Yi~rceirer. 
llxssachucetts). Sus ensavos whre tlivmoc aspectos de la cultun cinematogrifica en Espaila e HispanoamCrira 
se centnn en /a dimensitin tnninacional tlel cine de autor (Ruiluel en ?li.\:ico. .Ilea y el cine cuhnno. la critic1 
cinematog~ifica de Carlos !lonsi\.iis). T~mhiCn es :tutor tle n r io \  lihros aohre el cine espailcrl. entre elloi. The 
Filr~n qfCnrlosSnurn. Thp Prcrclicc ?f.%riny (Princeton I'niversity Press. 1991) y Pedlo Alrrroclhrnr Knivenin 
of Illinois Press. 200'). r\ctualmente. diriye 1.1 revism Sf~tn'ie,~ h1 flisprrr~ic Cir1e1,mm (Intellect Pre\i) !. prcpnra un 
lihro sohre la cultura auclitiva v lo< clnes tle h3hln hiipana. 

' "La relenovela en Colonihia: Telr\isii)n. rnelodnnls 1. vitla coritliana". en Elespcctric~r/o cle I(rprrrhr1 Ira 
telcnor.c~lm Inrinoonle~icnno. ~Ruenn\ .4irw. Eclicinnec Crilih~~e. I%!,. p. 59. infasis en el reuro trriqinnl. 
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Como en todos sus filmes desde ijtclme! (1989), hay una primordial insistencia narratita e n  
la iuncion d e  la nostalgia como fuerza que vincula la trama personal con la cultura d e  masas, 
es  decir, como insiste Martin-Barbero, un elemento ficticio que se  remite a una dimensi6n 
social y colectiva que le permite a un publico mis a116 del mundo representado en el relato 
identificarse con la situaci6n ficticia2. Encontramos este engranaje social/personal fojado 
alrededor d e  la evocation del pueblo en contraste con la ciudad, la solidaridad femenina v 
una sene d e  motivos auditivos, sobre todo musicales, que facilitan el entramado narrativo del 
film. El mis  destacado de  estos tiene lugar en la actuation musical de  Raimunda (Penelope 
Cruz) cuando canta en  unaversi6n porbulerias el famoso tango d e  Carlos Gardel que provee 
d e  titulo y tema a1 film. Su cancion enlaza el melos del tango agridulce con el drama de  un 
pasado turbio que ha Ilevado a la protagonists d e  su pueblo natal, Alcanfor de  las Infantas, 
a la gran ciudad. 

En medio de  una fiesta al final del rodaje de  una pelicula en su barrio, Raimunda oye a1 
guitarrista entonando la misma melodia que, atios antes, su madre le habia ensetiado para el 
casting d e  nitias cantantes de un programa de televisi6n". La audici6n de  la canci6n "Volver" 
coincide fortuitamente con la aparicion de  su madre, Irene (Carmen hlaura), como si ksta 
hubiera we l to  de  la rumba, subravando asi el leitmotiv d e  reencuentro que canta la hija. 
Pero es importante reconocer que el reencuentro deseado y temido, segun la letra del tango, 
no es  el fin sino el principio de  un proceso narrativo d e  interrogaciones del pasado y su peso 
sobre 10s personajes en  el presente. 

El exagerado truco narrativo-musical en que las letras de  la canci6n explicitan aypectos d e  
la trama parece sintonizar con el famoso estilo kitsch de  Almodovar'. Nos recuerda a1 bolero 

En el trabaio de Martin-Barbero hav una fuerte c a p  social basada en las pautas de recepcidn 
de las telenovelas y el contexro tanto hictorico como ideol6gco en que el sipificado de la familia 
tiene un sentido especial. Vkase en particular: "La telenovela en Colombia: Television, melodrama y 
vida cotidiana". pp. j8-60. 

De esra manera. 11 nostalgia y lo auditivo estin ligados a nostalgias forrnadas por 10s medios 
de cornunicacion de masas. 

+ Vhse la discusion de Carlos Polimeni sobre el sentido compleio del kitsch en relaci6n al cine 
de .Umod6var. D i s t i n ~ e  entre elementos estfiisticos asociados con el director. la ~aloracion de su 



caribeiio "Quizb, quiz&, quizds" en La mala educacidn (20041, donde Gael Garcia Bernal, 
cantando en playback la voz de Sara Montiel en un show de travestidos, descubre entre el 
publico al primer amor de su vida. Adernis del punto comun en que las dos canciones -un 
bolero y un tango- representan las formas musicales hispanoarnericas de mayor dihsihn,' 
"Quizis" y "Volver" funcionan en sus respectivos contextos narrativos corno rnornentos de 
espectaculo que drarnaiian el upasado audible. Este concept0 del qpasado que se aye, ha 
sido indagado rigurosarnente por el historiador cultural Jonathan Sterne. que se centra en 
40s origenes culturales de las tecnologias de la reproduction de sonidosn que han dado la 
telaura auditiva a la experiencia que reconocernos corno la rnodernidad". De forma aniloga. 
el uso de la cancion de Gardel en Ibhver evoca la genealo~ia de la historica cultural auditiva 
fornentada por los medios de comunicaci6n de rnasas en el rnundo hispanohablante. 

Larnaneraenlaquelacanci6nestiintegradaenlaperipeciadelaestructuramelodrarn~tica. 
tiene repercusiones mas inrnediatas en la ficcion construida por Alrnodovar. Primero, la 
audicion de "Volver" marca el momento preciso en la pelicula en el qile Paula (Yohana 
Cobo), la hijaherrnana de Rairnunda, entra en contacto profundo con la historia del pasado 
de su madre, y en que su abuela, Irene, se acerca pan volver a ver a su hiia, Rairnunda. Para 
una trarna rigurosamente anclada en el presente, todos estos hilos argumentales nos Ilevan a 
interrogar el ensombrecido pasado al que se refieren los personajes. Esa historia toca con el 
misterio que ernuelve la muerte de 10s padres de Rairnunda en un incendio aiios antes y la 
coincidencia de la desaparicion de la madre de la vecina. kgustina (Blanca Portilloi el misrno 
dia. Involucrada en este tejido de incognitas, hay otras muenes que ocurren en el rnisrno 
dia en el presente: el asesinato de Paco (-btonio de la Torre), el esposo de Rairnunda. por la 
niiia Paula cuando este intenta violarla. y la muerte natural de su tia Paula (Chus Lampreave). 
Lo que une esta sene de rnuenes, desapariciones y resurrecciones sobrenaturales es el ,,, ed,,cacibn 
movimiento constante de los personajes entre el carnpo rnanchego !. 10s barrios perifiricos (Pedro Alrnodovar, 

2004) 

cine v, por fin, el mundo de cursilena que se enfoca en sus filrnes. Carlos Polimeni, Pedro Alr??od6rlar 
J' kitsch espafiol (Madrid, Campo de itleas, 2004), pp.10-15. 

Iris hl. Zavala, Colonialism and Czilture: Hispanic ,Zfodemismns and the Social Imaginage 
(Bloomington and Indianapolis. Inndiana Universiy Press. 1992), p. 1 j;. 

"onathan Sterne, The Aztdiih/e Pap Cztltural Oqqins of Soztnd Reprodrrction (Durham y - - Londres, Duke University Press, 2003), pp. >- . 



de \lndricl. lo cual recalca lo motivos del ciclo de vitla y muerte, !- la insisrente nuelta de las 
protagonistas n los origenes en st1 pueblo natal. 

Por tnnto, aunque esta trarna seriala la especificitlad de una realidad cultural manchega 
iluyrez de rodaie. costumbres locales. intertestos culturales). hay una dimension 
tranFnncional igualmenre siynificativa sefialatln por In seleccihn de In cancicin titulnr. cuyn 
propia resonancia nostilgica encarna en su lerm otra version del meloclrama tlel reencuentro. 
esta vez dentro de conrestos del esilio politico-. De esta manera. ,Ilmodo~ar transforma lo 
que huhiera sitlo sirnplemente un melotIrama de "indole localista" en un testo transnacional. 
Igunlmente. cren lazos de reconocimiento entre 10s diversos pi~blicos hispanos. ofrecientloles 
scceso a 10s actos de niemoria y nostalpia que surgen en torno al pnsado que In letn de la 
cancihn evoca, sobre todo. 10s de esilio forzatlo. 

En este enlace entre la referencialidad local espafiola y una visihn peopolitica mis 
amplia. vislurnhramoi; una ruptura notable en el estilo de .V1iioil6\.ar. una estrntegia estetica 
y afectiva que i~tiliza loz procluctos tle la cultura cle masas -!- el tango a~ent ino .  a pesar 
de su contlicihn de cnnci6n querida por diversos pi~blicos. es uno de esos "protluctos" 
cornerciales- para entablar una reflezihn s~~bstancial sobre el impacto de la cultura ile masas 
en la forrnacihn de nuevas itlentidacles culturales. El eie de este procetlimiento es el Masis 
clel film en el pasado audible y la estabilizacicin en el presente de un nuern ~espectador- 
tran~formatlo-en-oyente~. impulsado por la historia de Raimunda hacia una interrogacion de 
su rnanipulacihn por los rnedios de comunicacion de masas. Pam ese e~pectador, la sene de 
asociaciones tle voces, sonidos y ritmos evocaclos en el film sirven para espresar lo que 10s 
historiatlores de la cultura popular transhispana designan como .el liambre de la gente por 
verse y oirsen'. Y el inipetu para el reconocimiento de esa hambre es la cancion de Raimunda 
que In muere entre pnsado !. presente, entre las esperiencias historicas !- las actuales. para 
fo jar esta reflesion intricadamente matizada sobre las identidades en formacihn. 

II. Contra-memorias 
.idernis del ya indicatlo reflejo del nilmero musical de La nlala er(ltcclcid17. el contesto 
narrativo en que ocurre la cancion de Rairnunda. al rnaqen clel rotlaie de un film-tlentro- 
de-un-film, es una puesta en escena que inerirablemente nos recuertla otro gesto meta- 
cinernatogrifico durante 10s primeros momentos de iQuP be becho Ibpara merecer esto? 
(199;). justo veinte arios ante< cle esta produccion. En ese film. que tiene \.nrios paralelo$ 
temiticos y arpumentales con \bll.er. vemos a Carmen \laura haciendo el papel de otra 
inmiprnnte del campo mancheyo recien llegada a la ciudatl, sufriendo el impacto del 
tlesarraigo y una situation econbmica precaria. En medio de los creditos cle i Q ~ e  he becho 
j fo.  . . ?. la vemos pasar entre las gritas y cables de un equip0 de rodaje en una calle madrileria 
en la que parecen estar film:lndo In peliculn que vemos. La escena d u n  unos cuantos 
seyndos y. sin insertarla por cornpleto en un elaborado discuno meta-cinematogrifico. 
estahlece el tenia de las grantles miyraciones y 10s rnoclos de representation de rnasas que 
parecen ernpeclueriecerlas. 

El misrno tropo narrativo se repite en \blrler, dontle vemos a Raimunda, un ser 
socialmente marginatlo. colocada al filo de la produccihn de iln film. El eco narrativo sin-e 
metafhricamente pan abrir una fisura imponante en el espacio de la representacihn del 
mundo social donile el cine opera como emblema de la cultura de rnasas. Esta intervencihn 

- I'kse. especinlniente. el use de la cnncihn en TOIIPOS: el e.~i/io de GGnrdel (.41yentinn-Francia, 
1985). de Fernando Solanns. 

' Jcsi~s ?Innin-Barl~ro. De 10s i?7etlioc a 10s ~t~cvi'inciol~es. Co1~71cnicclcirjr7. clrltrci.nj* heqen~onicl 
(JIe~ico. Ediciones G. Gili. 19S7), p. 182. 
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Volver 
del equipo de rodaie sin.e en 11 1 posicihn marginal que ocupa Rairnunda 
respecto al asunto del cine C ~ I I ~ C I ~ L L U I I ~ U .  L> U L I C L  ~llarginacihn, retlejatln en los detalles tlel 
barrio tle inrnigrantes. que cobra cada vez mi; atencidn por parte del e5pectador !. nos 
hace constatar la discrepancia del status social de 13 heroina en relacicin al mundo de la 
representaciones dorninantes donde ella parece un ser insignificante. 

De esta manera, i\lmodorar nos invita a ocitpar una dohle perspectiva en la cual nos 
fijarnos en el melodrama de la heroina, pero ta~nbikn en sit relaci6n vital con ilna sel-ie de 
objetos, elernentos, "productos" de la cultura de rnasas. En efecto. Raimunda se caracteriza 
por los espacios esc6nicos que ocupa. La puesta en escena url~ana del film, concretnrnente 
en 10s barrios rnadrilerios de Vallecas y Cuatrn Caminos. esti pobhda de carrts y voceq que 
refleian la transformacidn cle la capital espafiola en una cornunidad de inmisrantes. Se nota 
en la presencia norrnalizada de la prostitum cubana indocumentada. Resina (Ilana Isahel 
Diaz), que a y d a  a Rairnunda a enterrar el cilerpo de Paco. y en el "disfraz" de rusa que 
torna Irene en casa de sit hija Sole (Lola Duerias) para no Ilamar la atenci6n tle sits clienms. 
Estas son rnuestras, precisarnente, de una societlacl en dificil tran~icihn cle la cornunitlad 
traditional a la modernidad. 

Otra tlirnensihn de lo5 personaie.; surge en el acto casi natural cle Rainlundn y ru lierrnana 
Sole tle ir yvenir del campo. Corno seri:tla.-lnnnhel \fartin. .[el n el ima$nario almodo\-ariano, 
el pueblo invoca un csrnhio de r e ~ i m o :  mi.; que un lug:~r fisico pn~ticulnr, concretn el 
universo emotivo de lo5 personaies.. . Es una peografia sentimental xcilo comprensible si 
se la contrapone a la ciudad como espncio tle agresicin o de fracaso vital,.". En esta tensicin 
afectiva entre el campo !. la ciutlatl. preqenciarnos la condicitin transitorin tle In rnodernirlad 
que sufre Rairnunda y qile la define. 

Victirna callada del incesto, infatigable defensora de su hiia-lierrnana. las lrigrirnns qile 
Rairnunda vierte como heroina chsica cle melodrama no le irnpiden luchar p:lra transformarse 

" hnahel .\fartin. Logronzhticn de Io~felicirkrd Olndrid. Edicione5 Liberrarinz. ?flOgi, p.2--I 



iOu.4 he hecho Yo 
para merecer esto? 
(Pedro Almodovar, 
1985) 

de una asistenta anodina, invisible, en una mujer de negocios. Precisamente porque 
represents esa tension migratoria entre un pasado traditional y un futuro en potencia, 
constituye la contrapartida de la Gloria de iQue he hecho Yopara merecer esto? 

Raimunda posee lo que George Lipsitz ha llamado la *contra-memoria. (counter- 
memoy). A diferencia del uso de este tkrmino por Mil quien la 
contra-memoria fue una especie de intrahistoria, para Lipsi 1 es una 
conciencia activa que mira hacia el pasado en busca de las f xcluidas 
de las narrativas dominantes de la culturan. Lipsitz habla del recelo que siente la poblacion 
marginada hacia la opresora memoria oficial que ha excluido de su propia historia. Para 
Lipsitz, la contra-memoria se entiende como un mod0 alternativo de recordar el pasado, 
una especie de suplemento de las historias existentes que aporta nuevas perspectivas sobre 
el pasado partiendo de una interrogaci6n de la experiencia p moviendonos hacia 
una visi6n mas completa de una comunidad o una sociedad" 

Aqui es esencial reconocer la indole historicista del film de Almodovar. Su fuerza motriz 
no es muy diferente de lo que ha propuesto Manuel Vizquez Montalbin en Crdnica 
sentimental de Espatia (1970), o Basilio Martin Patino en Cancionespara despub de una 
puma (1971). Arnbos autores se valen de la cultura musical como estrategia de resistencia - 
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antiguo regimen pard ~ucd l ,  como lo hace Almodovar aqui, con el problemkico tc 
del pueblo espaiiol hacia la modernidad. 

El momento clave para Raimunda se produce cuando decide comenzar a en1 
m n  aquel pasado que ella habia intentado eludir con la iiusion del matrimonio fell 

ladas en 
l pasado 
jgico del 

George Lipsitz, Erne Passages Co!lectizle ,zIe?no?y and Amencan Yopular Czrltzrre 
(Minne rapolis, Univ rrsity of Mir lnesota Pres 



padres. Su decision, totalmente espontinea, de cantar en medio de la fiesta constituve la 
entrada en un mundo de memorias hasta este momento proscrito, y lo hace por voluntad 
propia. Como ella y Paula indican. ksta es la primera vez en aiios que Raimunda ha cantado. 
Entendido en el context0 de la contra-memoria. el deseo espontineo de celebrar su &to 
como dueiia de un restaurante, le ha dado ciena confianza para enfrentarse con elementos 
del pasado que han ido entrando cada vez con mis insistencia en su vida. Hasta este punto. 
ella ejemplifica lo que Martin-Barbero califica como vuna modernidad no contemporinea~," 
en la que el individuo sufre de discontinuidades con el pasado, convirtiendolo, a pesar de 
la vestimenta moderna, en un ser atrasado. Con la sene de determinaciones que Ilegaran a 
partir de su primera decision de entrar en el pasado psiquico de su adolescencia, inicia el 
itinerario que la llevad primer0 a una reconciliation con su madre, luego a la potencia para 
realizar una autentica modernidad. 

La audicion musical de la cancidn homonima cristaliza varios de 10s hilos narrativos y 
conceptuales del film, y abre paso a dos wrtientes que tocan con el tema de las identidades 
en formacion. Por un lado, se trata del melodrama de reconocimiento protagonizado 
por Raimunda, que la lleva a participar en un nuevo concept0 de la familia fundado en la 
ausencia de todas las figuras patriarcales; por otro. la historia co~vntural del impact0 de 10s 
medios de comunicacion de masas en fomentar una cultura auditiva a traves de la cual se 
han constmido y hecho circular a lo largo de las decadas versiones "construidas" para el 
consumo popular de aquella memoria del pueblo. 

Ill. De las Tradicion Oral a la Cultura Auditiva 
A1 reflexionar sobre "las negociaciones" de la identidad en las clases populaces en el imbito 
hispanoamericano, NCstor Garcia-Canclini nota como .[l]a adopcibn de la modernidad no es 
necesariamente sustitutiva de las tradiciones*". Con esto quiere enfatizar la hibridacibn de 

Volver 

Jes6s Manin-Barbero, De 10s rnedios a /as nzedinciones Comltnicacidn, ctilt~rra he;qemo- 
nia, p. 165. 

Nestor Garcia Canclini. Consttmicloresy ciridaclnnos conflictos m~tltic~ilt~irales cle In &ha- 
lizncidn (2lkico. Griialbo. 195). p 186 



Volver 

las imaginativas adaptaciones de  10s grupos tradicionales a las pautas de  la vida urbana que 
han encontratlo los nuevos inmigrantes a la ciudad. Raimunda. como figura sintornkica de  
esas migraciones y negociaciones. penenece simultineamente a la propia cultura folcl6rica 
!rural del pueblo. caracterizacla en los primeros tliilopos del film por sus tradiciones orales, 
mientras que "el tango de  su vitla" se compone de  ticticas de  reajuste personal para potler 
sohrevivir en  la cultura nioderna de  la ciudad'!. La f6rmula de  esta supen-ivencia estriba en  
su capacidad para adaptarse mentalmente a ambos mundos. pero alejlndose cadavez mas de  
las tradiciones que In han formado como una rni~jer pasiva. El climax de  ese tlistanciamiento 
viene con su decisitin de  proteper a su hiia, asumientlo ella misma la responsabilidad por el 
asesinato de  Paco !- arreglando la desaparicihn del cuerpo. Cna determinaci6n emotional. 
la enunciaci6n de  esta coanada marca el fin de  una etapa cntica en la vitla de  la heroina 
y d e  la trarna tlel culebrhn filmico. En un solo tlia, Raimunda ha pasado del cementerio 
del pueblo al friporifico del restaurante tlel vecino en lladrid: es tlecir, ha realizado una 
"mignci6n" simbhlica de  la cultura traditional al lupar desde donde ernprenderi su nueva 
identidad ilrbana corno propietaria tle un restaurante. Este movimiento sipnifica una ruptum 
de  los lazos ernocionales que In han atado a su pasado, dejando atris los vestigios del mundo 
patriarcal ielirninantlo el cuerpo del niaritlo, reemplazando al dueno). 

.Acaso 13 innovaci6n formal mis notable de  \bl~er es su diestra espansi6n de  la intricada 
cultura nuditiva compuesta tle [[los fluios protlucitlos por las tecnolopias del sonitlo, !- 
construida de  repertorios de im:igenes e informaciim creatlas p a n  ser distribuidas a totlo 
el planeta por las intlu>trias culturales~". Las redes tle cultura auditiva (construidas por 
las intlustrias tlisco:dficas, ratlioftinicas. y tardiamente, tle televisi6n) han colocado a las 
prota$onistas del film en iln espacio f i y ~ n d o  de  motlernidatl acilstica. un "mediacape". 
como lo llama Se5tor Garcia Canclini!'. que contradictoriarnente se  s ine  de  las tecnolopias 
de  la moclernitlad para reafirmar aquello~ valores del pasatlo, sobre todo los relacionatlos 



con la familia, que han sido destrozados por las tecnologias tle la comunicacitin de  masas. 
Slis que mero embellecimiento musical de  la historia. el abanico tie apnratos de tecnologia 
sonom que coincide con var io  momentos cle 13 trams. ;in-en como un intlice tle la 
evolucion sirnbolica d e  la heroina, convirriendola en un ser alephrico que cornienza ri\-iendo 
la compleja red de  una "modernidad periferica" y acaba transformada en una "nuern" rnujer. 
es decir, una muier moderna. 

Beatriz Sarlo caracteriza la modernidad perifkrica en  el contesto argentino como un 
espacio culti~ral adonde han Ilepado las hernrnientas d e  la modernidad. pero dn~itle todn-ia 
persisten los hibitos mentales y perspectiras de  la cultura t~.adicional. Es una -culturn tle 
mezcla ( . . .) donde coesisten elernentos defensivos !. residuales junto a los propramas 
r eno \ . a t lo re~~~~ .  Las mezclas que Sarlo enfatiza en  st1 descripcihn de  Buenos -4ires dumnre 
los aiios veinte son de  poblaciones hhridas, producto d e  \arias olas tie inmigl-acitin, 
unidas mediante el auge de  la modernizacicin de  los rnetlios de  comunicacitin tle masas. 
pero donde a la vez todavia se lamenta .el curso irreparable de  los cambios)). Concluye 
describiendo la modernitiacl perifkrica como ~ u n  escenario tie perdicta pero tarnhien d e  
fantasias reparadoras*'-. Esta dificil tnnsicion para indi~~:cluos y prupos colectiro.; es lo que 
testimonia el personaie de Raimunda. 

Drindonos unas instancias testuales de  esa rnodernidatl periferica en el cine tle.\lmodhvar. 
Kathleen Vernon ha esplorado apudamente la manen en que. a lo largo de  511 carrera. el 
cineasta manchego se ha valido de los aparatos de  la tecnolosia del sonido -la ratlio. el 
telefono. la television y el disco compacto- para abrirle al e~pectador  el teiitlo at~clitivo de  
sus narnciones'? 11ientns nos fiiarnos en  la creciente matizacion del uso de  In milsicn en sus 
peliculas. con \blrler llepamos a una nueva etapa. En contrasre con la "especraculariznci~n" 
de  las canciones en  rarias cle sus peliculas anteriores -aqui pensamos en Ins elahoradas 
puestas de  escena de  "La bien pap$ en iQzte he hecho jqo ... l "Lo dudo" en Lcr 193 del deseo 
(1987, "Recordads" y "Piensa en mi" en  Tclcones lejcruos (1391). y "Quizis" en Lo lrzolcl 
edz~cacion-, el tango gardeliano qile canca Raimunda enmarca la pelicula entera desde 
clentro. A diferencia d e  estos otros ejemplos, la cancitin se  transforma en la cifra del testo 
entero. Como !a hemos obsenlado, este enfoque en la escena d e  la audicicin de  "\Jol\~er." 
sinfe para involucrar al espectador en el procedimiento simb6lico de  Raimunda mientras ella 
interroga 10s signos de  un mundo doncle las antipuas reglas del juepo d e  la vida traditional 
han perdido su relevancia. Esaminemos a lpnas  tle Ins distintas capas de  esa cultura auditira. 
la musica, la radio y la televisicin, que incitan mientras reflejan sus acciones. 

Como ya hemos sefialado. In historia personal de  Raimunda parece una dramatizacicin 
de  10s temas d e  sepancihn y reencuentro evocado5 en la le tn  del tango gardeliano. La 
arqueologia particular de  esta canci6n arroia Iuz precisamente sobre la intiole cie la 
motlernidad perifkrica. El contesto de  su creacion oripinal es  un eiernpln ternprano de  
h nostalpia auditiva mass-mediatizada. "\blrer" h ~ e  un producto de  consumo cultural. 
concebido originalmente para un.filn? bispcl~70.~91 dia qzte rl7e q1lie1.0~ (19Z5). cle Carlos 

I"  Beatriz Sarlo. I'nn ii~oderriirlcrtlpe~fi )si\ires 1921. :noc ..\ires, F 
Nueva Visi6n. 1988). p. 28. 

'- Ibiclem. p. 29. 
'Vatlileen Vernon, "Las canciones de AUnlmoc16\ar", en Fran A. Zuriin y Carmen Vkcluez Varela 

(coords.). A11noCI61t0r: el cine cor?io pnsidr?. Actrrs rlel Corlgreso 111ten2acionnl Pedro .411i1oddi~nr 
(Cuenca, Etliciones de la Cniversitlatl Castilla-La ?lancha. 2005). pp. 168-'i. 

'" .\fanin D'Lupo. "Gardel, el film hispano y la construccitin tie la identidacl auclirivn". en Xnncy 
Benhier y Jean-Claude Seguin iecls.). Cine. naci6ii y nncioi~rrlidcrd~.~ a7 Expnirn i!lndrict. Cav de 
\'ellizquez. 2003. pp. It--in. 



Gardel, rodado en Nueva York para Paramount Pictures. 
El status legendario de la cancion y del cantor quedan 
en su condicion original como frutos de una formula 
de producci6n de cine hablado en espafiol destinado a 
estabilizar 10s mercados internacionales de habla hispana 
para la industria de Hol l~ood.  

El argument0 de este film traza la historia del Julio 
Argiieiles (Gardel), quien, despues de aiios de lucha 
para establecerse como un cantor en Buenos Aires, se ha 
convertido en una farnosa estrella internacional. Despues 
de una sene de exitosas giras por Europa, lo vemos volver 
a Argentina. En la cubierta del vapor, entona la cancion 
ostensiblemente a la memoria de su difunta esposa, pero 
tambikn a la de su pueblo. Conviene detenernos en esta 
dimension genealogica de la cancion, no solo porque 
sus origenes en la primera dCcada del cine sonoro le han 
dado a Almodovar una pauta argumental para la cancion 
de Raimunda -nostalgia y anpstias sobre el reencuentro 
con su pasado y con familia-, sino porque tambien sugiere 
cierto paralelismo espiritual entre su propia carrera v la 
de Gardel. Recordemos que fue en el extranjero, Pans y 
luego Nueva York, donde Gardel trabaj6 para Paramount 
en colaboracion con L41fredo Le Pera, su letrista de tangos, 
para producir canciones para sus peliculas que pudieran 
comunicarse con ((todos 10s paises de habla e~paiiola)~~~. 

Cartel de Ndia que En esto encontramos un sugestivo paralelo con la travectoria de Almodovar mismo, quien, 
quieras(John con su \'olrw pretende efectuar su vuelta a las raices de su cine p su autobiografia. 

Reinhardt, 1935) Enfatizamos este intertesto esencial a la pelicula de illmod6var tambien por la manera en 
que la cancion de Raimunda funciona dentro del culebron para evocar un sentido afectivo 
de "comunidad" que evoca su propia huella arqueologica. La composicion de la cancion 
coincidio con el primer auge de la cultura auditiva durante 10s afios treinta, cuando circulaba 
la obra musical de Gardel en discos. y en la radio y el cine. Fue la epoca de la expansion 
urbanistica de Xiadrid y Barcelona, es decir, la de la rnodernizacion de las culturas hispanas. 
h i ,  la historia de la cancion representa una metaforica trayectoria miLgratoria de sonidos 
ipal que de personas, que conecta el trasfondo del film de Almodovar. Vislumbramos, en 
el escenario urbano en que se situa Raimunda, una version contempodnea de una Espaiia 
que se aleja de Ias imigenes tradicionales y la mentalidad del pueblo. La invocation de esta 
nostalgia pinta una vision utopica del pasado que seri contestada por la contra-memoria de 
10s personajes. 

Si el tango gardeliano constituye uno de 10s intertextos esenciales de la pelicula de 
L41modovar, de igual importancia textual pero menos obvio es el enlace que se hace entre 
la sensibilidnd melodramitica !. la cultura radiofonica para crear el sonido de esta historia. 
Obriamente, la sensibilidad melodrarnatica, constituida en cine, radio o television, se 
articula mediante sefiales musicales. El melos, sin embargo, es solo pane del tejido auditivo 
del melodrama, coordinado para impactar las emociones de su pi~blico. La resonancia de 
aquella tradition esti intimamente acoplada con las voces de las radionovelas espafiolas e 

" Simon Collier. Carlos Grrrel. 571 rVh, 571 mtisica, si i p c a  (Buenos Aires. Plaza W Jan&, 
2003), p. 193. 
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hispanoamericanas, expresiones contempodneas a la mDsica cinematogdfica de Gardel que 
fomentan en formas afines la misma cultura popular mediatizada. En Iblzqe): efectivamente. 
encontramos un insistente knfasis en el uso melodramitico de las voces femeninas. 
principalmente de las dos protagonistas con mis arraigo en el pueblo, Irene yA4gustina2'. 

Si, corno obsen-6 Celestino Dele!.to en cuanto a la sonoridad de .lhljeres a/ horde de 
tin ataqzle de neniios (1988), Nese film trata de las votes de pasion !7 artificio de 10s actores 
de cine)?', en ciertos momentos de Voh~e): sobre todo cuando las protagonistas confiesan 
secretos familiares que requieren detalladas descripciones argumentales, oimos las voces de 
actrices de la tradition de la novela radiofonica. El origen de esta dimension poco comentada 
de 10s filmes de Almodovar se remonta a la biografia del director, cuando h e  la radio no el 
cine la que capto la imaginacicin de su madre y sus hermana~?~. Mis tarde, corno recordari 
Almodovar en entrevistas, kl mismo semiria corno la voz narrativa, cuasi-radiofonica, para 
transposiciones auditivas de 10s aqumentos de peliculas que habia vista". 

?' .-llrnodorar ha utilizado la voz fernenina a menudo relacionada con 10s medios de coniunic2- 
cihn, sugriendo la capacidatl de esa roz par resucitar el espiritu de sus protasonistas o as:iltarlas (13 
transmision de la voz de Beck\- del Pirarno cantando 'Piensa en mi' en Tacones Iejat~n~: la roz de 
ciborg de Andrea Caracortada corno presentadon tele~iciva, en Rib: la de In rnadre de Leo en un 
contestador telefonico pan salvarle 13 vicla a su hiia en La.florde miserreto). Son roces metfiatizadas. 
pero ocupan una relacion ambi\-alente con respecto a l a  narrarivas dominantes de In cult~~ra espano- 
la, a menudo trastornando los rnensaies tle esas narrativas. 

'? Celestino Dele!-to. "Postmodernism and Parody in rUmod6var's .Iiz!jeres nl horde de trn atn- 
qrre de nerrios" (Fonim Jor.llodern Language Stndies, vol. 31, n" 1. 1995). p. 55. 

!' #En la decada de 10s 50, Pedro i\lrnodb~ar es un gran devorador de 10s seriales ratliof6nicos 
que escuchan su rnadre y sus hermanas. El arnbiente es rigido v severo, corno corresponde a la re- 
ciedumbre de la epoca. En un pueblo no hay demasiadas oponunidades de ver rnucho cine,. en 
Boquerini (Francisco Blanco), Pedro dlmodor~ar (Madrid. JC,  1989), p.14. 

?+ ~4 rnenudo, en aquella infancia de los afios cincuenta. sus dos herrnanas mayores y su rnadre 
asistian e~tasiadas al espectriculo cte ver corno Pedro contaba las peliculas que juntos habian risto 
el dia anterior o durante esa sernana. El nifio se excitaba con el recuerdo v mientra narraba otra 
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-4lpo del espectdculo radiof6nico y su recepcicin se vislurnbra en aquella escena en la 
cual. durante el luto en el pueblo para la difunta Tia Paula. Agustina recuenta a las rnujeres 
tlel pueblo chmo el presilnto fantasma de Irene le habia anunciado la rnuerte de Paula, 
inl-itindola a entnr en la casa para encontrar el cuerpo de la dihlnta. Esta tlrarnatizacion 
evoca clararnenre In imagen autobiogcifica de .qmodovar *contando pelicula+. Lo mas 
notable aqui es el arraigo tie la experiencia autlitica en 10s rituales comunales del pueblo, 
en 10s cuales la irnaginacihn pre~alece sobre cualquier experiencia rivida 11 obsenrada. Asi, la 
pelicula recalca ciertas conesiones entre esta super-realidad audiriva y las tradiciones de 10s 
relatos radioftinicos en que "la voz hurnana" evocaba la garna de posibilidades dramaticas !r 
emocionales. 

En este rnisrno contexto, comlene recortlar la escena de "desenlace" de la historia que 
Irene le cuenta a Rairnunda, al final. en iln parque urbano: ccimo ella descubrici la infidelidad 
tle su rnarido con la rnadre cle -4pustina e incentlib la choza en la que dorrnian, rnatandolos. 
Desde la perspectiva de sus cualitlades cinematogrificas. la escena es problernatica. Tiene 
algunos prirneros planos tie las caras de las dos rnujeres, per0 en cierto sentitlo es "anti- 
cinernato~rifica," construida en torno a la excesiva exposicion de tletalles del culebrcin. En 
efecto, la logica formal de la escena es mas de radio-drama qile de cine, mas radiodrarnitica 
que cinernatog~ifica. Es decir, corno con la radio-novela o el radio-teatro, hace hincapit. en 
la potencia de la imaginacibn tiel publico-oyente para crear 10s suplernentos visuales de las 
lineas tie accicin y situaciones esbozadas por las voces. 

La imaginacihn auditiva qile ri3e esta escena. en la que se atan los cabos de las rnisteriosas 
tlesapariciones cie las rnatlres de Rairnunda !I Agi~stina, sintoniza perfectamente con la 
cultun tle ereencia5 clel puehlo, las que confian en lo que no se pi~ede 1.er. .Gi esti la ironia 
de 13s circunstancias qile le habian permitido a Irene sobrel-ivir como espectro en el pueblo 
desput-s clel incendio que mat6 a su marido !. a la amante tle este. En efecto, Alcanfor de 

l-cz In hisroria tle Ias pelicul:v c!ue lo impresinnaban. iba rein!-entrindolnz. adnptlndolnq .,. ,JLu,,,, 

imspinacicin en eiercio tan audaz como natural.. . Carlos Polimeni. Pedrn .4lmotlol'ar~~ kitsch espn- 
iiol, p. 2-. 



las Inhntas (lease pueblo de mujeres presenatlo en su pasaclo) constituye aquel pilblico 
traditional para quienes la realidad radiofdnica totlavia rige. 

Es precisamente en el contesto de e s a  creencias en la fuerza de la voz doncle ,\lmod6rar 
contrasts la cultura auditiva de la radio con la fal.;a conciencia de 10s retrlihr rl~ort:\-. los 
especticulos de testirnonios que si se pueden ver. Introtluce In televiqidn en la caca tie la Tia 
Paula. al principio. ofreciendo imigenes de la nueva ola cle incenclios fore~talec. .;in-iendo aci 
como preragio del desenlace de la misteriosa desaparicihn tie 13 pareia. Como en 12 tra9eclin 
griepa. la tia Paula, que sahe In vercladera historia rle Ins clesapariciones, es caqi ciega, pero 
no necesita ver esa supuesta realidad documental que aporta la pantallita. 

.hi. comenzamos a intuir que la televisihn, que pnrece en principio hlncion:~r como 
una nueva etapa en la propresin modernizacilin de la comunidad, no lo ec. Sdlo sin-e 
como un conducto para el reciclaje-esplotaci6n de una versicin deformada de la historia 
familiar, qire seguimos por otros meclios m b  fieles a la historia en la que Cree el pueblo. A 
diferencia tle las demis evpresiones auditivas vinculadas a las historias pemelas del ntlulterio- 
venganza-incesto. la versicin tlel rnisterio que se propone a traves del renliy short' rnuestra 
la coercion econ6mica que ha influitlo nefastaniente en las "realidades" aportatlas por Ins 
medios de cornunicaci6n de rnasas. -4 cambio de su relato de lor "trapos sucios". .4pustina 
puede conseguir una consulta con un medico de Houston para curar su cincer. Siyiendo 
las !a estereotipadas paroclias de "tele-basura" cle suc peliculas anteriores, aqui .4lrnoclhvar 
caracteriza el medio telerisivo como la trirializaci6n tie la historia personal y colectiva del 
pueblo, antiresis de la contra-memoria formulada a trxes de lo5 otros medioq de In cultura 
de rnasas. 

Il l .  Las voces humanas: Las narradoras 
En la version musical del tango que canta Raimunda, In transformaci6n m:is notable es el 
reemplazo de la voz de Garclel por la de ilna mujer (Estrella llorente en un plqsbtrck para 
Penelope Cruz) y en clave tle bulen'as. Este "camhio cle seso" coincide a grandes rasgos 
con otro cliche ,4lmotl6var, el protapon nino en el cia1 de sus filmes. 
Pero dentro de este cuaclro social, come lotar la mar : el terto divide las 
votes ferneninas en dos vertientes: en ur iamos el cc ite sin alteraciones 
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10s mitos, canciones y folklore de la comunidad traditional; en la otra, las voces I 
insisten en interrogar v retar 10s lugares comunes del pasado del clan. 

Comenzamos a percibir la dislwntiva de voces desde el principio del film. El significado 
de la voz femenina alineada con la nostalgia se establece desde 10s crditos de la pelicula. 
Aqui vemos pasar el titulo en mavlisculas, VOLVER, al estilo del paradigmatic0 melodrama 
femenino hollymoodiense Lo que el ciento se llezlo (Gone with the Wind, Victor Fleming, 
1939). Corno en una hojarasca, el soplar del viento solano enfrente de la imagen de las 
mujeres pasa para revelar la imagen de las ~iudas de Alcanfor de las Infantas limpiando 
las tumbas de sus familiares en el cementerio del pueblo. Concretando lo que mis tarde 
reconoceremos como la literalizacion de la letra del tango, "es un soplo la vida", se ove 
el viento en combinaci6n con las voces de lo que aparenta ser una antigua grabacion 
discogdfica, la de Conchita Panades acompafiada por un coro femenino cantando "Las 
espigadorasV, de la zartuela La rosa delazqfran (Jacinto Guerrero, 1931). 

En este complejo gesto intertextual con el cual entramos en el mundo de Vol~er, 
Almodbvar evoca la cultura zarzuelesca promovida por discos, radio y cine sonoro de 10s 
afios treinta y cuarenta, combinando esta forma autoctona de una <<musics con enjundia*, 
pero popular," con el protagonismo auditivo femenino. Para reforzar esta seleccion 
temiticamente, con~iene recordar que la accion de La rosa de amfrcin estl situada 
precisamente en La Mancha, v asi representa para cieno publico-oyente un famili 
melbdico" con el que identificar~e?~. 

ar "paisaje 

'' Manuel Lrizquez ?fontalbin. Crdnico sentimental de Espaea (Barcelona. De Bolsillo. 2003), 
p.ii. 

El breve coro musical es un enlace esencial entre la imagen recordada de la madre de 
Pllmodovar lavando ropa a la rikra del no y cantando: *Mi madre cantaba una cancion sobre unas 
espigdons que recibian la aurora trabaiando en el campo y cantando como alegres paiarillos. Le 
ante 10s fraLgmentos que recordaba al musico de LrOLVER, mi fie1 Nkrto Iglesias, y me descubri6 
que era un tema de la zarzuela "La rosa del azafrin". En mi incultura, nunca hubiera imaginado que 
aquella mlisica celestial fuera una zarzuela~. Pedro Almodovar, I'olcger (Guion) (Madrid. Ocho y 
Xledio. Libros de Cine, 7006). p. 193. 



Los crkditos v la secuencia inicial dan la irnpresion de que estarnos entrando directarnente 
en el mundo anacronico del pueblo manchego. Contrastando con la estrategia utilizada en 
i~tamel,  ~ a f l o r d e  misecreto y La mala edrcacion. donde el pueblo se ve corno eun espacio 
de reparacion asentado en relaciones afectivas solidarias y de ternura adonde volver~,'- aqui 
Alrn~do\~ar nos ofrece la enpatiosa prirnera irnpresion de que la historia cornienza en el pueblo. 
Pero pronto nos revela que el marco de esta representation inicial es mucho mis distante. 
Los interrogatorios de la nitia Paula sobre las curiosas costumbres pueblerinac revelan que 
el espectador, igual que las protagonistas, esti en un lugar vagarnente reconocible corno 
suyo, sin serle totalmente familiar. Las explicaciones de Raimunda a las preguntas de su hija 
sugieren esta condicion ambimlente de reconocimiento/desfamilarizacion. En gran medida, 
la sensacion de extrafiamiento de la nitia Paula estriba en la irnpresion que recibe de que este 
es un mundo cerrado, marcado por las memorias de nacimientos y muertes. Como la Tia 
Paula, las mujeres del pueblo parecen atrapadas en un pasado en que se confunde la vida con 
la muerte, el pasado con el presente. Es notable en este context0 que la acci6n comience con 
tres rangos de interrogacion: lade Paula sobre las costurnbres del pueblo, la de Sole sobre la 
cordura de su tia, v la de Agustina sobre las curiosas desapariciones de su madre y el padre de 
Raimunda. La unica voz de interrogacion ausente en este otro coro es la de Raimunda, quien, 
para pcder sobrevivir emocionalmente, se niega a interrogar el entorno familiar. 

Uno de 10s rasgos m b  distintivos del pueblo es que solo las mujeres tienen voz. Cuando 
aparecen 10s hombres, corno en el luto para la tia, miran pero no hablan. '4unque parecen 
dominar, son mujeres patriarcales, es decir, siguen fieles a las namti~as dominantes de la 
cultura patriarcal. 

Agustina se distingue de sus vecinas por ser aparentemente la 6nica mujer del pueblo 
que plantea preguntas sobre el pasado. Es la misma Agustina quien aye la voz de Irene 
anunciando la muerte de la tia Paula. Y vuelw a encontrarse con Raimunda en determinados 
momentos en Madrid para insistirle en que hable con el espiritu de Irene para informarse del 
paradero de su madre. Es del pueblo, pero, corno su madre, a quien describe corno "hippie", 
es inconformista. En su construccion del culebron, Almodovar ha disetiado una simetn'a 

?- Annabel Martin, Lapmritica de la felicidd, p. 2'4. 

AVTICULOS 91 



Volver 

entre Rairnunda y.4pustina. Raimundn. como esa fipura hibrida, de  campo y ciudad, parece 1 
tener una cornprensiOn de lo duro de  la vida. Sin e m h a ~ o ,  sipue creyendo en la mentin del 
matrirnonio feliz de  sus padres (<<.\inmi mud6 ahrzada a papa. que e n  lo que mas queria 1 
en el rni~ntln~"r. El insistente cuestionamiento d e  rlgustina. en  husca de  su propia rnaclre, la 
Ile1-a por fin a reconocer la rnentira de  esa imagen de  felicidad con!.ugal. 

La pelicula termina casi como comenzo, en el pueblo, con 10s alaridos de  los vientos 
feroces, acompaiiados del sonido del choque de  los cubos de  basura Ilevatlos por kstos. La 
escena enfntiza de  nuevo In dirnensi6n sonora que caracteriza el mundo del pueblo. Irene 
esta en la casa de  .4gustina para cuiclarla mientns esta espera su rnuerte. I'emos a Irene 
mirando In telel-isibn sin rolurnen p a n  no molestar a la enferma. Se oyen unos golpes en  
la puerta. Es Raimunda. \ladre e hija se abrzan. prometikndose hablar. Dice Raimunda: 
-\iam:i, tengo muchas ganas de contarte-. Irene contesta: [(So me digas eso, que me ponpo a 
Ilorar y los fantasmas no Ilomnn. Esta frase con la que ;\lmodcivar termina \blrler nos deiuelve 
a 10s origenes massmediiticos tle st1 historia, evocando el leitmotiv de  las ligrimas como un , 
intertevto ci~ltural que coloca la solidaridacl fernenina en el context0 de  los melodramas de  , 
reencuentro en  que se inspira el film. 

\1is alli cle su impacto sentimental. la Ftlerza de  l'olrw. reside en su construction cle 
iln espacio en el que sus personaies y sus espectatlores puetlan asumir su propia contra- 
memorin. es decir, una posicion estrategica donde participar en una "re-audicicin" critica del 
pasado individual y colectivo. Sos  supiere .iumod6var que esa cultun auditiva, anclada en la 
coniunidad tradicional, no tiene que ser la carcel clel pasado. Asi entendemos el itinerario 
modklico de  Raimunda. SLI liistoria es ilna forma de  inten~encibn en las memorias "recibidas" 
en  la cual lo esencial ha sido SLI acto de  interroaar al pasado para poder "conversar" con el 
espectro cle su doble espiritual. su madre, luego reescribir aquel pasado a travks de  una 
memoria popular intimarnente rinculada, pero en reto constante. con los medios d e  la 
comunicacitin de  masas que le han proporcionaclo las rersiones deformadas de  su propia 
historia. 

'' Pedro .Urnodbvar, \'olr.er (Guibn,. p.19. 
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ABSTRACT. In Volver (2006), Almodovar builds his narrative around a trope taken from 
popular Latin-American telenovelas, the "melodrama of family recognition", focusing on 
the bonds uniting three generations of women as they move between rural and urban 
spaces. The traumas of family history parallel the problematic process of cultural moder- 
nization in which characters are caught between traditions that tie them to their rural 
roots and the lure of the city as a place that breaks with that troubled past. By emphasi- 
zing the ways in which the melodramatic imagination is recycled through auditory cultu- 
re (zanuela, radio, movies, television). Almodovar explores his characters' emotional 
attachment to an imagined and largely distorted past constructed by the mass media. 
He endows his heroine, Raimunda, with the impulse toward "counter-memory", an alter- 
native mode for understanding her own family history that leads to her reencounter with 
her mother, the source of traumatic family knowledge. This reencounter, dramatizing the 
lyrics of the famous Gardel tango, allows Raimunda to move beyond the specter of her 
troubled past. 3 

Carmen Maura y 
Pedro Almodovar 
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Volver 

Palabras clave: "Volver", "Almodovar", "contra-memoria", "sonido", "mass-media", 
"melodrama de reconocimiento". 




