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He aqui un libro consagrado a un cruce inusual.
Cualquier acercamiento a la distribucién cinema-
tografica merece ese adjetivo, pero mas todavia si
la investigacion se realiza en el terreno del cine de
los primeros tiempos. En realidad, el mérito inicial
hay que atribuirlo al VIII Congreso de DOMITOR,
la Asociacion Internacional para el Estudio del Cine
de los Origenes, celebrado en Utrecht en junio de
2004. El libro surge de las aportaciones al mismo,
donde, a la vista de los textos resultantes, quedo cla-
ro que, durante el intervalo temporal analizado, la
distribucion se revela como una etapa con muchas
mds implicaciones de las esperadas con otros esta-
dios y manifestaciones del proceso cinematogréfico,
empezando por la forma de la pelicula, como afirma
en la introduccion Frank Kessler (p. 2).

En expresion de estas multiples implicaciones,
el libro divide su corpus principal en siete partes
donde afloran tanto los diversos significados de la
distribucion cinematografica como la imposibilidad
de separarlos en compartimentos estancos. La pri-
mera parte del libro, “Distribution Across Borders”,
es un buen ejemplo de esa transversalidad. Asi, a
través de distintos aspectos transnacionales de la
distribucion, surge mds de un conflicto relativo al
sistema de representacion de los films en diferen-
tes trabajos, como los relativos al origen del resca-
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te final en el cine estadounidense (Levy) o el uso
internacional del Pathécolor (O'Brien). Dentro de
esta parte inicial encontramos la primera aporta-
cion espafiola al volumen, a cargo de Begona Soto
—“Rethinking Boundaries. The First Moving Ima-
ges Between Spain and Portugal”—, que cuestiona
la aplicacion de las logicas nacionales al cine de los
origenes y, en concreto, al caso de la llegada del
cine a Espana y Portugal. Una aportacion que pre-
senta numerosos puntos de contacto con las reco-
gidas en la segunda parte del libro, “Regional Distri-
bution and the Problem of the Nacional”, especial-
mente con los conflictos entre lo local y lo nacional
expuestos por los textos relativos al caso de Lyon
(Chaplain), Lausanne (Jacques) y la regién de Qué-
bec (Véronneau). Con estos trabajos toma carta de
naturaleza en el libro una estrategia de «cartografia»
del terreno de la distribucion en términos geogrd-
ficos, la cual estd presente de manera intermitente
alo largo de todo el volumen. Sin ir més lejos, esta
forma de trabajar tiene uno de sus ejemplos mas
ambiciosos en la segunda y ultima aportacion es-
panola, a cargo de Luis Alonso Garcia —“Araignées
et mouches: la formation du «ysteme cinéma» et
le débuts de la distribution cinématographique en
Espagne, 1906-1921”—, donde se expone el fracaso
del cine en Espafa en su construccion de un siste-
ma de distribucién eficaz, frustrado por las malas
practicas y, sobre todo, por la instauracién de un
sistema donde comercio e industria se subordinan
al «Arte» y no a la inversa, como sucede en el pano-
rama internacional. La formacién de las estructuras
de distribucion también estd muy presente en las
aportaciones de esta segunda parte que se ocupan
de Estados Unidos (Abel; Waller) y, en general, en
toda la tercera parte del libro, “Local Actors” que
se ocupa sobre todo de algunos de los personajes
protagonistas de la distribucion durante ese perio-
do. De entre todas las contribuciones de esta parte,
merece especial atencion la dedicada al holandés
Jean Desmet por Ivo Blom, aunque sdlo fuera por
suponer un breve resumen de un trabajo mayor
del autor, Jean Desmet and the Early Dutch Film
Trade (Amsterdam, Amsterdam University Press,
2003), citado en diferentes articulos del volumen
como una de las escasas referencias en el terreno
de la distribucion en general, y en el periodo de los
origenes en particular. Para el Congreso de DOMI-
TOR, Blom rescat algunas ideas clave de su libro,

como la importancia del desarrollo del ferrocarril
para la estructura de las redes de distribucion, o
la instauracion de sistemas abiertos o cerrados de
comercializacion de las peliculas en los locales de
exhibicion paulatinamente fijos.

Siguiendo con las transversalidades, la puesta
en practica de diferentes estrategias de distribucién
es, precisamente, la base de las contribuciones que
forman la cuarta parte del volumen, “Distribution
Strategies”. También hay que resefiar como a par-
tir de este momento y hasta el final, el libro sufre
un cambio de eje que lo aleja de los significados
y las implicaciones mds evidentes de la distribu-
cion para llevarlo a terrenos mds ignotos. De este
modo, frente a contribuciones mas tradicionales
que describen las practicas de una compania (Spe-
hr, sobre Biograph) o en torno a un formato (Can-
jels, sobre el serial en Alemania entre 1914 a 1920),
encontramos otras como “Distribution sérielle et
synchronisation du spectateur aux premiers temps
du cinéma” de Nicolas Dulac, que plantea como, en
los inicios del cine, el progresivo establecimiento
de una distribucion y una produccién en serie cola-
boran en la creacion de un publico que, dentro de
una estructura fija de programa, espera la llegada
repetida —e igualmente serial — de novedades. La
mejor expresion de esta estimulante busqueda de
nuevos puntos de vista se materializa en la quinta
parte, “Distribution Paratexts”, a partir de la eviden-
cia de que los catdlogos son una pieza insustituible
de informacién sobre la naturaleza de épocas tan
dificiles de conocer como el cine de los origenes y
su transicion. Asi lo expone Ian Christie en su texto
“Comparing Catalogues” y su razonamiento estd en
la filosofia de trabajos mas especificos como, por
ejemplo, el que replantea el papel de figuras como
el «editor» («éditeur») para verlo no sélo como un
filmador de peliculas sino también como un mon-
tador y programador a través de como confecciona
los catdlogos (Chemartin y Gaudreault). Si los ca-
tdlogos se revelan como un «paratexto» clave para
entender como era la distribucion, lo mismo cabe
decir de otra manifestacion fuera del foco comer-
cial, la distribucion a locales no habituales de exhi-
bicién, “Non-theatrical Distribution”, asunto de la
sexta parte del libro. Aparece asi ante los ojos del
lector un contexto formado por practicas donde se
mezclan la distribucion amateur con la especiali-
zada, en combinacion con la puesta en circulacion

de formatos destinados directamente al consumo
igualmente amateur (Mebold, sobre el film de 28
mm.), al doméstico (Roepke, sobre el film de 17.5
mm.), 0 a sectores especificos de la sociedad (entre
otros, Garncarz, en su estudio sobre ciertas formas
de distribucion en Alemania entre 1896 y 1905).
Sin duda, es la séptima y ultima parte del libro,
“Distribution Into the Future”, la que recoge los tra-
bajos que se alejan mds de la perspectiva esperable
en el estudio de la distribucion. Sendas aportacio-
nes sobre la circulacion de films de los origenes en
la época de las vanguardias historicas europeas (Van
Beusekom) y en las obras de artistas contempora-
neos que practican la estética de la ruina (Habib)
abren y cierran respectivamente la parte mas des-
igual en interés y solidez, aunque se ocupe de una
de las vertientes del tema mds conectadas con la
actualidad audiovisual: el itinerario de las peliculas
hacia contextos y épocas muy distintos de los que
las vieron surgir. A pesar de que el libro flaquee a la
hora de tender estos hilos mas alld de 1915, lo cierto
es que, en conclusion, si logra dotar de relieve al
panorama que va desde 1896 hasta el afo ya cita-
do. Queda como uno de sus mejores logros analizar
debidamente momentos clave del camino hacia la
institucionalizacion del cine como el paso de la ven-
ta de peliculas al alquiler, y el de la itinerancia a la
estabilidad en la exhibicion. Estas y otras circunstan-
cias tienen una lectura compleja que se extrae de los
numerosos textos que las tratan. Asi como también
son objeto de ese tipo de lectura las numerosas im-
plicaciones que la distribucion tiene mas alld de si
misma y que ya citdbamos al inicio de esta resefia.
En esas implicaciones, tienen mucho que decir no
sélo el film como mercancia, sino también la natura-
leza misma del film.
DANIEL SANCHEZ SALAS
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La coleccion de Textos Documenta (publicada, bajo
el auspicio del festival de cine documental del mis-
mo nombre, por la editorial Ocho y Medio, Libros de
Cine con la colaboracién del Ayuntamiento de Ma-
drid) alcanza ya su tercer volumen con la aparicién
de esta monograffa, firmada por la experta Marfa
Luisa Ortega, centrada en el documental norteame-
ricano contempordneo. Se trata, pues, de un libro
con un objetivo delimitado por una triple acotacion:
un tipo de practica cinematogréfica (el documen-
tal), un dmbito cultural y geografico (el de la socie-
dad estadounidense) y una limitacion temporal (la
contemporaneidad). Mucho podria discutirse sobre
estos conceptos, pero, no siendo éste el momento
ni el lugar adecuado de entrar en tales disquisicio-
nes, me centraré en la ltima demarcacion, quizd la
que mayor ambigiiedad permite de las tres. (Donde
fijar los limites de la contemporaneidad del cine do-
cumental estadounidense? La anécdota que la auto-
ra relata en la introduccion del volumen responde
a la pregunta anterior de forma mas contundente
que cualquier justificacion tedrica. Nos cuenta Marfa
Luisa Ortega la sorprendente evolucion temporal de
las respuestas cosechadas por una misma pregunta
planteada ante los alumnos de su curso de docto-
rado afo tras afo: écudntos de los mismos podian
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decir que habian visto un documental proyectado
en alguna sala cinematografica de explotacion co-
mercial? De la escasez de brazos alzados propia de
las primeras ediciones del curso a mediados de los
noventa, se paso, tan solo unos afios mds tarde, a
una contestacion afirmativa mucho mds amplia.
¢Qué habia sucedido entre ambas situaciones? La
respuesta tiene un nombre propio: Michael Moore.
Y un titulo de documental: Bowling for Columbine
(2002). La entrada en el nuevo milenio, por tanto,
marca un punto de inflexion en la historia del cine
documental estadounidense (al menos en lo que
se refiere a su recepcion por parte del publico ge-
neral no especializado). Y precisamente el texto de
Espejos rotos va a situar el centro de gravedad de
su discurso en el punto de transicion entre el viejo
y el nuevo siglo, prolongando su mirada analitica,
de forma retrospectiva, hasta la década anterior. Una
mirada retrospectiva penetrante que evita tanto la
miopia restrictiva que implica el establecimiento
de limites cronoldgicos estrictos e inquebrantables
(no vacilando en remontarse hasta precedentes do-
cumentales mds remotos cuando la exposicion lo
requiere) como el error de dejarse deslumbrar por
el brillo mediatico de Moore, cuya estridente lumi-
nosidad lleva aparejado el riesgo de eclipsar todo un
universo de innovaciones, pricticas, realizadores y
ejes tematicos que configuran el entramado del do-
cumental actual estadounidense.

Un buen ejemplo de este acertado enfoque
podemos encontrarlo en la primera seccién del vo-
lumen, que lleva por significativo titulo «Nuevas (y
viejas) luchas, nuevos (y viejos) lenguajes: el docu-
mental politico». El andlisis critico de la filmografia
del realizador nacido en Flint, Michigan, constituye
una obligacion ineludible dado el planteamiento te-
mdtico del volumen (recordemos en este punto, la
coincidencia/complementariedad de la edicion del
libro con la proyeccion del ciclo «Michael Moore y
coetdneos» dentro de la programacion de la edicion
2007 de Documenta Madrid). Analisis cuya lectura,
por cierto, puede llegar a despertar en el lector la
inquietante duda de hasta qué punto las précticas
documentales performativas moorianas y sus pe-
culiares formas de persecucion de personajes y
manipulacion de material filmado han influido no
solo en la posterior evolucidn del cine documental,
sino incluso en determinadas formas de concebir el
periodismo audiovisual que se habrian implantado

en nuestro pais en los ltimos afos, y que tendrian
su paradigma mas conspicuo en los llamados pro-
gramas del corazon y en determinados espacios
supuestamente humoristicos de actualidad politica.
Sin embargo, la figura de Moore, a pesar de ocupar
buena parte de la exposicion del capitulo, en ningin
modo llega a monopolizar el mismo, de tal manera
que quizd el protagonismo mas destacado dentro de
esas paginas recaiga sobre una serie de documenta-
les politicos (clasificados temdticamente en tres sub-
secciones, en funcion del objetivo al que apunte la
critica planteada por sus imagenes: las grandes cor-
poraciones empresariales, los personajes con res-
ponsabilidad politica pasada o presente, el conflicto
de Irak), cuyos realizadores pueden resultar mas
desconocidos para el gran publico que Moore, pero
que resultan mas que familiares para una audiencia
especializada (nombres como Barbara Kopple, Judi-
th Helfand, Jehane Noujaim, Eugene Jarecki...). A lo
largo del capitulo, tampoco se escatiman menciones
a hitos clisicos dentro de la historia del documental
politico norteamericano (por ejemplo, la trascen-
dental influencia de la corriente del direct cinema,
desde Primary [Robert Drew, Richard Leacock, Don
Pennebaker y Albert Maysles, 1960] hasta The War
Room [Don A. Pennebaker y Chris Hegedus, 1993]).
Entre ellas, destaquemos la breve reivindicacion de
la figura de Emile de Antonio, a quien quizd habria
que atribuir, hablando en puridad, la paternidad de
buena parte de las innovaciones que han cimentado
la fama documental de Michael Moore. La panoplia
de documentales politicos exhibida en las pdginas
que componen el capitulo resulta completa en tan-
to muestrario de tendencias formales y contenidos
tematicos mas frecuentes. Dado el tema abordado,
quiza quedaria pendiente por realizar un ultimo
andlisis critico en funcién de las distintas y a veces
contrapuestas posiciones ideoldgicas asumidas por
los documentales. Un andlisis que, sin duda, resul-
tarfa de notable interés para trazar una radiograffa
de la division politica de la sociedad norteamericana
durante los ultimos afios y que alguien tal vez debe-
ria llevar a cabo en algtn futuro trabajo. .. y al que
parece invitarnos el propio texto al mencionar, de
pasada debido a las inevitables limitaciones de ex-
tension, la proliferacion de documentales-respuesta
a las obras de Moore concebidos desde una dptica
en sintonfa con las posiciones politicas defendidas
por el gobierno de George Walker Bush.

Empero, la tematica politica constituye tan solo
el primero de los itinerarios que se nos ofrecen en
esta completa taxonomia de los documentales
estadounidenses contempordneos. Dentro de la
seccion «Mitologias: los extraios rostros de Amé-
rica» tienen cabida aquellos documentales que,
adoptando una mirada microscépica, rescatan de
la marea indiferenciada del anonimato a individuos
mas o menos caracteristicos de la sociedad norte-
americana. La juventud constituye el eje tematico
que orienta la primera parte del capitulo. Juventud
que revela su faz mas positiva en su condicion de
depositaria de esperanzas de futuro, de potenciali-
dad positiva capaz de superacion —tomemos, por
caso, Hoop Dreams (Steve James, Frederick Marx
y Peter Gilbert, 1994)—, pero también la juventud
como un Otro incomprendido, con unos valores y
costumbres extranos para el resto de la sociedad,
que la tornan sospechosa a ojos de sus mayores
—he ahi, por ejemplo, las inquictantes Paradise
Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills (Joe
Berlinger y Bruce Sinofsky, 1996) y su secuela Pa-
radise Lost 2: Revelations (Joe Berlinger y Bruce
Sinofsky, 2001)—. Un apartado destacado del capi-
tulo queda reservado a un realizador, Errol Morris,
que ha sabido hacer del retrato individual una fir-
ma distintiva de sus documentales (hasta el punto
de llegar a disefiar un dispositivo especifico de gra-
bacion de entrevistas, el Interrotron, que ha posi-
bilitado algunos de los momentos mas intensos de
su obra). Otro realizador, Frederick Wiseman, es
el elegido para cerrar el capitulo, cuya adhesion a
los canones del direct cinema no impide que sea
reconocido como influencia fundamental por par-
te de Morris.

El tercer itinerario que nos propone la autora,
bajo el titulo de «Entre lo publico y lo privado: iden-
tidad, familia y memoria» se estructura a través de
tres estaciones fundamentales: el documental auto-
biografico y auto-reflexivo, que alcanza cumbres
paroxisticas en la figura obsesiva, neurdtica y apa-
sionante de Ross McElwee; el documental familiar,
centrado en eso que Michael Renov ha denominado
«etnografa doméstica» (es decir, la exploracion cine-
matografica de una comunidad de sujetos que com-
parten intimidad: fundamentalmente, la familia) y,
finalmente, la exploracion de identidades ligadas a
colectivos raciales y sexuales de la sociedad norte-
americana.
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Espejos rotos cumple asi una doble funcion: nos
proporciona un completo bosquejo de las tendencias
actuales que laten dentro de la practica documental
norteamericana y, a la vez, abre un campo infinito de
posibilidades como obra seminal, como invitacion
para futuros trabajos y futuros investigadores, pues
cada uno de los temas eshozados en el libro podria
dar lugar a un futuro desarrollo en forma de mono-
graffa. En este doble sentido, merece la pena des-
tacar la utilidad de dos interesantes complementos
al texto de Marfa Luisa Ortega, que aparecen como
sendos apéndices al final de la obra: un completo
diccionario de realizadores, en el que cada entrada,
ademds de incluir una breve resefia biografico-criti-
ca, se acompana de la correspondiente filmografia,
y una interesante coleccion de textos, que, bajo el
titulo de «Documentos», nos proporciona ese placer
siempre necesario que es el encuentro con las pro-
pias palabras de los realizadores y que guarda algu-
nas sorpresas tan perversamente divertidas como la
lectura de las elusivas respuestas de un Michael Moo-
re progresivamente acorralado por las preguntas de
un entrevistador de la revista Film Comment.

PEDRO GUTIERREZ RECACHA

POLITICA Y (PO)ETICA DE LAS
IMAGENES DE GUERRA
Antonio Monegal (compilador)
Barcelona

Paidos, 2007

220 paginas

20€

Omnipresentes a través de la prensa y las artes
visuales, las imdgenes de guerra son un tipo de
representacion que, quizd por su naturaleza conflic-
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tiva, apenas ha sido objeto de un estudio especifico.
El seminario «Im4genes de guerra: Etica y politica
de la representacion visual» celebrado en agosto de
2005 en la Universidad Menéndez Pelayo, quiso
poner remedio a esta laguna vy, fruto de esas
reflexiones, nace esta obra colectiva que nos aden-
tra en una fascinante indagacion sobre su produc-
cion y uso. Artistas, reporteros graficos y académi-
cos de diversas disciplinas estudian, como artifices
u observadores de estas manifestaciones, su alcance
y dimensidn en campos tan diversos como la foto-
graffa, el arte, el cine, la prensa escrita, la television
o internet.

En el primero de los diez textos que componen
este volumen, «Iconos polémicos», Antonio Mone-
gal introduce el tema que vertebra el problema de
las imdgenes de guerra: su inevitable instrumenta-
lizacién como arma propagandistica pues, como el
propio autor senala: «al incorporarse al patrimonio
de la memoria, la imagen contribuye a la construc-
cion del discurso historiografico y sirve, a la vez,
para apuntalar ideologias» (p. 11). De ahi el apre-
mio en recuperar una ética de la manera en la que
se producen y se consumen las imigenes de guerra.
Porque, en efecto, équé protocolo debe seguirse en
la toma de estas imdgenes? ¢De qué manera deben
contextualizarse? Y quizd el asunto mds complejo,
¢como controlar su utilizacion sensiblera, el peli-
groso efecto de la estetizacion de las representacio-
nes mds violentas o incluso la insensibilizacion de
una audiencia acostumbrada a un continuo impac-
to visual?

Las cuestiones aqui planteadas dificilmente pue-
den hallar una respuesta universal porque, entre
otros obstaculos, cada época ilustra sus conflictos
en funcidn de los valores en los que se sustenta (glo-
rificacion nacional, denuncia, o la actual vision de la
guerra que, a juicio de Monegal, rehuye toda épica).
En la conclusion el autor nos recuerda que el espec-
tador es responsable de desentrafar la clave politica
de las representaciones y que el arte aun sirve de
refugio ante el acoso de efectos anestésicos de las
imagenes bélicas.

Vicente J. Benet propone un recorrido por las
artes visuales a través del cual expone la evolucion
sufrida por este tipo de imdgenes. Su andlisis parte
del cuadro La batalla de Alejandro en Issos (1529),
epitome de la representacion «cldsica» de la guerra,
y con cuya interpretacion desgrana los recursos del

maestro Albrecht Altdorfer a la hora de plasmar la
hazafa del joven conquistador de la Antigliedad. Be-
net busca con este ejemplo mostrar que el artista ha
elaborado un espacio escenografico (el «teatro de
operaciones» al que alude el titulo) que permite al
espectador contemplar desde una posicion privile-
giada lo que es esencial, a pesar del aparentemente
confuso despliegue de masas en combate. El lienzo
dirige la mirada del espectador, codifica la violencia
inherente en la escena y, respetando las mdximas de
orden y armonia, consigue dotar al cuadro de un
sentido mds elevado gracias al control del pathos del
protagonista, asi como a los recursos anteriormente
mencionados.

La superacion del modelo cldsico en la represen-
tacion de la guerra se producird de la mano de Goya.
Su vision moderna de la violencia excede el marco
escenografico antes descrito y, mediante la interpe-
lacion al espectador, se anticipa a los modos de la
fotografia. En el Gltimo estadio de la evolucién ha-
llarfamos la vision mecdnica de la batalla propiciada
por el cine y la fotograffa. A raiz de la multiplicacion
de las imdgenes tras la Primera y Segunda Guerra
Mundial, aparecen unas formas de representacion
caracterizadas por una vision fragmentada y mas
heterogénea. Benet coincide con Monegal en la pre-
sente vision anti-épica de la guerra y sostiene que el
cine cldsico de Hollywood retoma en cierto modo
el modelo escenogrifico de la pintura, al que suma
un patron narrativo melodramdtico (del cual deriva,
por ejemplo, el motivo del soldado mostrado como
victima). La aparicion del sufrimiento nace pareja a
la necesidad de una reflexion ética sobre su repre-
sentacion y el autor aboga por la seleccién y el buen
juicio en el consumo de imagenes.

Angel G. Loureiro demuestra en su articulo que
la emotividad es un componente indispensable
del cine por mucho que a los historiadores —por
lo general nada familiarizados con las técnicas au-
diovisuales— les repugne. Con la confrontacion de
dos peliculas ubicadas en la guerra civil espaiiola,
una bien recibida por el pablico y la critica, Land
and Freedom (Tierra y libertad, Ken Loach, 1995) y
otra, a su parecet, fallida, Libertarias (Vicente Aran-
da, 1996), sostiene que, aunque ambas describan el
«riunfo afectivo de una derrota politica» (p. 136), la
trama que imbrica ideologifa con una creible historia
de amor y lo hace de un modo sutil sale mejor para-
da que la que no consigue este complejo maridaje.

El texto finaliza con un planteamiento inquietante
sobre si el afecto oculta el pasado o si incluso es mas
peligroso porque evita que el espectador se preocu-
pe de saber la vedad del acontecimiento historico
representado.

De nuevo con la guerra civil como telon de
fondo, Miquel Berga analiza, a través de cinco foto-
graffas, la trayectoria del fotografo Agusti Centelles,
reportero del bando republicano, cuya obra pudo
contemplarse en la exposicion antologica Centelles:
las vidas de un fotégrafo (1909-1985), comisaria-
da por el propio Berga en el Centro Conde Duque
de Madrid. Ademds de ser uno de los mds insignes
fotoperiodistas de su época y de haber fijado en la
memoria colectiva de los espanoles alguno de los
iconos de la contienda (como, por ejemplo, Guar-
dias de asalto en la calle Diputacion [1936] o la
desgarradora Cementerio de Lérida [1937]), 1a obra
de Centelles se diferencia de la de otros correspon-
sales por convertirse el propio reportero grafico en
un afectado mds del conflicto, primero como refu-
giado y, posteriormente, como interno de un cam-
po de concentracidn francés. Es decir, que Centelles
no es un mero observador, al correr la misma suerte
que sus representados.

«Fotografiar la guerra con compasion» es el reve-
lador titulo del texto de Gervasio Sdnchez, fotografo
especializado en retratar los horrores de las guerras
y autor de Vidas minadas (el célebre trabajo en el
que retrata, a lo largo de una década, a nifos mu-
tilados por las minas anti-persona). El articulo de
Sanchez se centra en el componente ético que exige
su trabajo y que pocas veces los periodistas —a los
que tilda de «turistas sin escrupulos»— acatan. Pese
a la consabida critica a la cuestionable actuacion de
los medios, el articulo tiene el interés de aportar op-
ciones que respetan la dignidad de las victimas de
las contiendas y que son fundamentales a la hora de
desempenar este trabajo. Con ello demuestra que la
profesionalidad no est4 refiida con la consideracion
hacia los que sufren las consecuencias de las guerras
que, como no se cansa de repetir, deben ser los ver-
daderos protagonistas de las representaciones.

En lineas generales, esta obra colectiva logra su
propdsito de hacernos reflexionar sobre las repre-
sentaciones de la guerra. Como cualquier libro en
el que intervienen varias voces, el grado de interés
que ofrece cada articulo depende en gran medida
de las expectativas del lector, pero justo seria ad-
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mitir que en su mayoria se trata de aportaciones
meritorias —aunque aqui nos hayamos ocupado
de unas pocas—. Por otro lado, el dificil equilibrio
entre disciplinas es bastante satisfactorio. Con una
salvedad. Sorprende que, a pesar de la mencion en
mas de un articulo a cémo la baja resolucion de
las imdgenes, fundamentalmente internet (aunque
también las cdmaras de los moviles) ha repercu-
tido en la representacion grafica de la guerra en
los medios audiovisuales, ninguno de los autores
se haya decidido a extenderse sobre el tema. El
punto de partida es tremendamente sugestivo v,
sin embargo, se ha desaprovechado, pues hubiera
sido deseable que se diera una mayor cobertura al
fenomeno en sus diferentes variantes. Por ejemplo,
el efecto de los blogs, esos diarios «alternativos» en
los que, desde un punto de vista personal, ciudada-
nos andnimos —o bien agencias de inteligencia de
oscuras intenciones— difunden su version de como
es la vida bajo la guerra y qué es lo que se oculta a
la opinién publica. Muy frecuentemente se acom-
paian de imdgenes o videos de baja calidad que
contrarrestan los discursos oficiales de las grandes
televisiones formadoras de opinion como CNN o Al
Yazira (Aljazeera, en su version en inglés) y que,
dadas las dificultades impuestas a los periodistas
para informar in situ sobre las matanzas, son uti-
lizados con fines propagandisticos por uno u otro
bando. Lo mismo cabria decir de la retransmision
de las amenazas a Occidente en videos colgados en
la red por parte de grupos islamistas. Dichas esce-
nas exponen la manera en la que el terrorismo, con
un exhibicionista sentido del espectaculo, se dirige
a la poblacion mundial. Sin duda estas puestas en
escena —algunas muy cuidadas— debieran haber
recibido algin comentario.

Por ultimo, una reflexion final a tenor del re-
ciente estreno de Vals im Bashir (Vals con Bashir,
Ari Folman, 2008), publicitado como el primer «do-
cumental de animacion», apelativo antitético donde
los haya, pero que describe bien un film cuya plds-
tica—al inicio esquemadtica y cada vez mas realista—
y cuya estructura en forma de serie de entrevistas,
prepara al publico para digerir las imdgenes reales
que siguieron a la masacre de los campos de refu-
giados de Sabra y Chatila de septiembre de 1982.
A pesar de que la pelicula remite al cliché del cine
hollywoodiense del soldado como victima y a la vez
verdugo de las peliculas de Vietnam (de hecho, la
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pelicula es un ejercicio del director y ex combatien-
te israeli para recuperarse de su amnesia post-trau-
matica), el film soslaya los peligros mencionados al
comienzo de esta reseiia y es un excelente ejemplo
de que atn es posible plasmar el horror de la gue-
rra. Sin haber leido a Monegal o a sus colaborado-
res, Ari Folman parece haber seguido sus consejos.

LIDIA MERAS

DICTIONNAIRE DU CINEMA ASIATIQUE
Adrien Gombeaud (ed.)

Paris

Nouveau Monde Editions, 2008

040 paginas

49 €

Aparentemente condenadas a verse desplazadas
por las facilidades del acceso online a toda suer-
te de bases de datos, las obras de referencia sobre
cine contindan, no obstante, publicindose con un
teson digno de encomio. El Dictionnaire du ciné-
ma asiatique editado bajo la direccion de Adrien
Gombeaud, viene a sumarse ahora a esta linea de
resistencia editorial y lo hace en un terreno —los
cines asidticos— donde todavia escasean las contri-
buciones rigurosas. Gombeaud, gran especialista en
cine coreano, critico de la revista Positif (entre otras
numerosas publicaciones) y profesor en el INALCO,
se ha planteado asi la colosal tarea de cartografiar
en un solo, aunque abultado, volumen el panorama
histérico y contemporaneo de un conjunto de cine-
matografias desigualmente desarrolladas y también
desigualmente conocidas. Cierto es, como explica
¢l mismo en su introduccion, que aqui el marco de
referencia se ha restringido a los dos «grandes po-

los culturales» tradicionales, la India y China, dejan-
do fuera algunas otras cinematografas (irani, turca,
israelf...) que también habrian podido justamente
englobarse bajo la misma denominacion de «asidti-
cas». Una evidente razon de formato da cuenta, en
primera instancia, de esta decision, pero también
otra mas profunda que tiene que ver con el imagi-
nario del «ine oriental» en Occidente.

No en vano Gombeaud encabeza su breve, pero
muy precisa introduccién, con una cita de Edward
Said en la que se relativizan, por interdependientes,
los conceptos mismos de «Oriente» y «Occidente». Ni
Ozu ni Ray, recuerda, se autocalificaron jamds de «ci-
neastas asidticos», y no podrfan haberlo hecho toda
vez que este concepto es de acuiacion relativamen-
te reciente. Si la llegada de Bruce Lee y las peliculas
de artes marciales a Europa a partir de los afios se-
tenta marca o no la verdadera emergencia del cine
«oriental> ante nuestra mirada «occidental» es algo
que puede debatirse con provecho, pero sin duda
Gombeaud acierta al fijar un término ante quem la
nocion de «cine asidtico» carecerfa de verdadera en-
tidad. Ello explica, ademds, el cardcter de perpetuo
descubridor que se arroga el especialista en cine asid-
tico, todavia hoy aparentemente condenado a servir
de puente intercultural, reivindicando una suerte de
extrafia especificidad para su objeto de estudio, tan
artificial como cualquier otro, pero sin duda mucho
mds susceptible de funcionar como un verdadero
espejo en el que nos miramos los especialistas oc-
cidentales. No es necesario evocar el famoso «desvio
oriental de la teorfa cinematografica» desencadenado
por la publicacion, a finales de los setenta, del brillan-
te y controvertido volumen de Noél Burch sobre el
cine japonés: Gombeaud se contenta con subrayar el
cardcter patrimonial que este dominio parece tener
todavia para muchos, acostumbrados a definir y re-
definir a su antojo un elusivo objeto de estudio. Su
Dictionnaire du cinéma asiatique nace justamente
de la voluntad de romper esa concepcién de obje-
to externo y predominantemente exdtico, que sélo
unos pocos elegidos sabrfan descifrar.

Si a primera vista el Dictionnaire du cinéma
asiatique semeja antes que nada un coffee table
book, con su gran formato, la tapa dura y sus nu-
merosas y coloristas ilustraciones, un examen mas
detallado revela de inmediato las ambiciones de la
empresa. Alejado ciertamente de un planteamiento
académico, el diccionario —con sus 420 voces—

ofrece una cobertura amplia y rigurosa de esas ci-
nematografias orientales que se inscribirfan en un
imaginario tridngulo Lahore-Tokyo-Yakarta. Algunos
de los mayores especialistas en su estudio (Max Tes-
sier, Marie-Claire Kuo-Quiquemelle, Hubert Niogret,
Darcy Paquet, Luisa Prudentino...) ofrecen ajustadas
contribuciones a las diversas entradas que les han
sido asignadas, las cuales cubren nombres propios
(basicamente realizadores, actores y actrices), titulos
de peliculas, panordmicas nacionales y una categoria
miscelinea de conceptos, elementos y tendencias
que se configura como uno de los mayores aciertos
dellibro. Porque sianime, wu xia pian, chambara o
Quinta generacion resultan ya conceptos razonable-
mente conocidos para el aficionado, quizds no quepa
decir lo mismo de los action directors honkoneses y
sus imprescindibles cables y trampolines, de la pro-
funda implicacion de los chaebol en el cine surcorea-
no o, por no hacer indtilmente larga la enumeracion,
del lugar del sari en la cinematografia india (un estu-
pendo andlisis del propio Gombeaud).

La introduccion del volumen deja ya clara la vo-
luntad de explorar nuevos confines ms alld de los
impresionantes legados de los cines indio, chino y
japonés v, en efecto, todos y cada uno de los pai-
ses de la region (desde aquéllos hasta Laos o Nepal)
tienen cabida en el diccionario, permitiendo asi un
acercamiento sin prejuicios que no sélo nos permite
dibujar las correspondientes semblanzas nacionales,
sino descubrir cineastas (y eso incluye a Jiang Qing,
Kim Jong-il 0 al rey Norodom Sihanuk), obras (Obal-
tan [Una bala perdida, Yu Hyun-mok, 1960], peli-
cula clave en el desarrollo del cine surcoreano de la
postguerra) y hasta un star system local que dista
mucho de resultar bien conocido. Asi, por ejem-
plo, junto a Toshiro Mifune, Chow Yun-fat, Kinuyo
Tanaka o Gong Li, encuentran también su hueco
figuras como Zhou Xuan, Hilda Koronel o Bae Doo-
na, por no mencionar évenes promesas» como la
indonesia Dian Sastrowardoyo o, sorpresa mayor,
la norcoreana Pak Mi-hyang. Obviamente, el lector
puede siempre discrepar de estas y otras opciones
editoriales (y echar en falta, por ejemplo, a las dos
grandes estrellas del cine tailandés, Mitr Chaibancha
y Petchara Chaowat), pero sin duda el balance de las
mismas es francamente positivo.

Aunque logicamente la brevedad de las entradas
no permite ofrecer andlisis particularmente prolijos
o detallados, algunos de ellos aciertan a ofrecer lectu-
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ras de notable interés (por ejemplo, Jean-Christophe
Ferrari a proposito de Imamura y su Nippon sengo
shi: madamu omboro no sikatsu [Historia de Japon
contada por una camarera, 1970] o las anotaciones
de Lorenzo Codelli sobre el cardcter crecientemente
panasidtico del cine asidtico) y son pocas las que
—como sucede en el caso de la semblanza de Grace
Chang— se escoran hacia la anécdota insignificante.
Se hace patente, por lo demas, un esfuerzo de actua-
lizacion notable, abarcando las filmografias en algu-
nos casos hasta el mismo afio 2008, y un esmerado
cuidado en la elaboracion de los indices onomdstico
y de peliculas. Nada justifica, en cambio, en una obra
de estas caracteristicas la ausencia de una adecuada
bibliografia (tan sélo algunas voces aisladas incluyen
ocasionalmente alguna referencia): no hay que des-
cartar que el lector, académico o frigui, pueda querer
ampliar sus conocimientos mds alli de lo que le ofre-
ce este diccionario y poco hubiera costado incluir
algunas claves en este sentido. Un pequefo defecto
que, no obstante, dificilmente empana los logros de
Gombeaud y su equipo.

ALBERTO ELENA

MOHSEN MAKHMALBAF: DEL
DISCURSO AL DIALOGO

Fernando Gonzalez Garcia (ed.)

Granada

Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucta /
Filmoteca de Andalucia / Festival de Granada Cines
del Sur, 2008
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El nacimiento de un evento cultural como el Festival
Cines del Sur en Andalucia y en la mismisima ciudad
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de Granada quizas tenga la ocasion de un detallado
estudio historiografico aparte, ya que el festival pa-
rece un benigno y favorable intento de recuperar la
identidad historica de una ciudad que una vez vivid
el encuentro cultural entre diferentes civilizaciones
que hoy dia se encuentran situadas en los diferentes
puntos de un nuevo mapamundi geopolitico. Asi
pues, no es extraio que una figura como Mohsen
Majmalbaf ocupara, entre otros, el espacio del pro-
grama retrospectivo del festival, ya que su carrera,
tan controvertida y tan cambiante a cada paso, es
reductible en una esfera vecina a esta utopia gra-
naina, que busca establecer un didlogo entre los
mundos separados.

El libro editado por Fernando Gonzdlez Garcia,
Mobsen Makbmalbaf: del discurso al didlogo es el
fruto de este espacio: un rico didlogo entre diferen-
tes puntos de vista de algunos especialistas u obser-
vadores del cine irani y del cine de Mohsen Majmal-
baf. El editor, tanto en su breve introduccién como
en el epilogo, anade una opinién a la de conjunto y
focaliza los puntos o nudos de esta red de ideas, en
la que se entrecruzan diferentes miradas a la obra
del cineasta irani.

A modo de presentacion, el libro se abre con
los comentarios del propio director. Majmalbaf, a la
hora de escribir, es el mismo que conocemos en sus
peliculas: sencillo, directo y con una radicalidad que
oscila entre lo poético y lo politico. El texto sitta al
lector en un arco de juegos con el tiempo e inten-
ta explicar todo el contexto que rodea su obra y le
vincula de algiin modo a la imagen ambulante de su
patria. Habla de la condicién humana que vivio an-
tes de su auto exilio y describe sus miedos, deseos,
esperanzas y todo lo que significa para ¢l un medio
de expresion como el cine.

El primer estudio pertenece a Antonio Weinri-
chter. Escrito desde una particular perspectiva, el
articulo no analiza la obra de Majmalbaf, sino la re-
cepcion de la misma para un observador lejano. De
este modo, Weinrichter define un curioso fenéme-
no: el surgimiento de un universo paralelo donde
se conforma la recepcidn de la obra de los autores
del cine periférico en Occidente, distinto y a la vez
andlogo al impacto de la misma para el espectador
local. Weinrichter sitGa su obra en las casillas de un
crucigrama del proceso iniciado en los festivales y
continua su articulo analizando desde este mismo
angulo toda la filmografia del autor irani.

Majmalbaf es la encarnacion de los avatares de
una ideologia que vencid en la interminable guerra
por la independencia v la libertad en la revolucion
de 1979. Si este hijo legitimo de la doctrina isldmica
empieza a criticar la version oficial, de la que hasta
poco antes de la fecha de produccion de su brillan-
te Arusi-ye juban (El matrimonio de los benditos,
1989) fue uno de los principales portavoces, es por-
que contempla como la «inocencia» que lo describi-
ria afos después en Nun va goldun (Un momen-
to de inocencia, 1996) se aleja, poco a poco de las
realidades de su entorno. Nos referimos a aquella
misma inocencia que fue una vez el cemento inque-
brantable de una utopia masiva. Majmalbaf, que vi-
vi6 intensamente esta fractura y su exilio voluntario
junto con su familia, metaforiza de algin modo este
doloroso divorcio.

El periodo de esa ruptura, antes de que tome una
posicion radical, es identificado por dos obras de ca-
ricter transitorio. La importancia de estas dos obras
en la filmografia del autor atrae a Agnés Devictor y
Hamid Dabashi y les exhorta a dedicar sus articulos
a cada una de ellas, respectivamente: Dastforush (El
vendedor ambulante, 1987) y El matrimonio de los
benditos. Aparte de analizar los aspectos epistemo-
logicos de dicha ruptura, Hamid Dabashi busca la
raiz de la carrera consolidada de Majmalbaf a partir
de la produccion de El vendedor ambulante. £l pre-
fiere observar estas sefias desde un dngulo que has-
ta ahora se ha pasado por alto: lo que de construido
tiene la naturaleza humana y como el arte puede ser
el emancipador de esta construccion. Por su parte,
Agnes Devictor establece un paralelismo minucioso
entre El matrimonio de los benditos con las realida-
des sociales que caracterizaban a la sociedad irani
en el momento de produccion de la pelicula. La ta-
rea de Devictor encuentra un valor afadido por su
intento de sondear las claves locales, que son tan
necesarias para encajar la obra dentro de su contex-
to historico y dentro de la filmografia de un autor
como Mohsen Majmalbaf.

«Reflexionar sobre la naturaleza de la identidad
persa» es la propuesta de Lloyd Ridgeon como po-
sible modo de ver Sokut (Silencio, 1997). El autor
desarrolla su idea dando el ejemplo de una celebre
anécdota: Rumi, el poeta suff del siglo xm, llega al
éxtasis bailando en el interior del pasillo donde
se encuentran los artesanos del cobre en el bazar,
simplemente oyendo los golpes del martillo sobre

el metal. Una escena parecida en la pelicula provo-
ca esta misma sensacion en Ridgeon: el nifio pro-
tagonista, al oir los golpes al cobre en el bazar, se
queda fascinado. Los sonidos se asocian con todos
los golpes con los que estd marcada su existencia y
terminan asemejindose con las notas del comienzo
de la Quinta Sinfonia de Beethoven. Lloyd Ridegon
interpreta este hecho como los golpes de una «glo-
balizacion inevitable» y, al mismo tiempo, estudia
en su articulo los simbolos de Majmalbaf a través de
las nociones histdrico-culturales que subyacen en el
fondo de la obra; con la ayuda de la imagen politica
de hoy intenta descifrar el contenido de la misma
y salvar la caida de la cinta en un posible hermetis-
mo para el espectador occidental. De este modo, €l
texto de Lloyd Ridegon atraviesa todas las posibles
dificultades para esta clase de estudios y constituye
una de las mas peculiares interpretaciones sobre la
obra de este director.

En su filmograffa existe una singular obra que
marca el inicio de una nueva época de la creacion
majmalbafiana: la poética pieza llamada Gabbeh
(1996). El uso del color y el predominio de las es-
cenas exteriores en la naturaleza donde viven los
nomadas gashgai, condujo a la carrera del director a
un espacio que distaba de su tendencia natural, mar-
cado por la excesiva carga conceptual del contenido.
El estudio de la forma en Gabbeb es quizs la tnica
manera de abrir el camino hacia el contenido y esta
tarea estd a cargo de Negar Mottahedeh en el libro.
Ella inicia su articulo con una introduccion al uso
del color en el cine y termina describiendo el espiri-
tu étnico que corre en cada nudo de esta alfombra
tejida por Majmalbaf. Mottahedeh mantiene la idea
del propio director de incorporar a Gabbeh dentro
de las orbitas de un cine nacional, construido esta
vez sobre las estructuras que hunden sus raices en
la cultura milenaria persa: el arte de tejer alfombras.
Asimismo, no serd casual que el objetivo fuera con-
seguir un tejido compuesto por el contenido y la
forma; y no serd extrano el aparente formalismo de
la obra cubierta, no obstante, por las ricas alegorias.

El articulo de Casimiro Torreiro acompana a Maj-
malbaf desde sus comienzos como un artista religio-
so hasta la fundacion de Makhmalbaf Film House.
Ofrecer una vision global quizas haya sido el motivo
del texto de Torreiro, lo que consigue con un andli-
sis comparativo del cineasta y su contexto politico.
Esta misma dindmica es seguida por Angel Quintana,
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pero esta vez el texto gira en torno a la imagen de
Majmalbaf dentro de un concepto conocido como el
de «cine iranb» para el espectador occidental y, como
es habitual en estos casos, yuxtapone la carrera de
Majmalbaf con la escuela que fundo Kiarostami para,
al final, emanciparla dentro de todo lo que para An-
gel Quintana constituye la base de la filmografia del
cineasta.

El aspecto que llama mds la atencién de Quinta-
na con respecto al cine irani en general ya la obra de
Mohsen Majmalbaf en particular es la estructura au-
torreflexiva. El basa su opinion en la imagen politica
de Irdn de nuestro tiempo para estudiar la evolucidon
del cine iranf como un ser que se mira en un juego
de espejos. De este modo, Angel Quintana, hace una
alusion a buena parte de la filmograffa de Majmalbaf
que tiene este rasgo y enmarca su articulo en una
definicion global de la obra del cineasta dentro del
espacio que comparte con el cine iranf que se dio a
conocer en la década de los noventa.

El libro es un enorme esfuerzo colectivo para
presentar y estudiar a uno de los polémicos direc-
tores de Irdn de hoy. Quizds los tipicos problemas,
como las barreras lingiisticas o el hermetismo infor-
mativo de Iran, hayan dificultado el acceso a la opi-
nion de los expertos que viven en el interior de Irdn
—y que conocen el entorno de la obra de Majmalbaf
mejor que nadie—, o hayan provocado pequenos
errores a la hora de la traduccion o incluso, de algtin
modo, hayan obstaculizado el acceso a las impres-
cindibles referencias locales. No es facil llegar a los
oscuros rincones de una cultura y a los pequefios,
pero importantes, detalles de la vida de un pueblo
que se ve reflejado en este cine sin conocer el fondo
de su historia y sin la capacidad de ir mas alld de la
version oficial de las realidades cotidianas, a las que
el propio Majmalbaf como artista que representa a
su tiempo, siempre ha tenido el deseo de liberar.
Aun asi, el conjunto, abre un camino a seguir por
todas las investigaciones que vendrdn en el futuro
para arrojar luz sobre esta parte de la historia del
cine y juzgar sobre su impacto en un mundo que
cada vez esta mds necesitado de la paz y del estable-
cimiento de un didlogo mutuo.

FARSHAD ZAHEDI
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Nuevamente hemos de felicitarnos por la aparicién
de un libro de referencia coeditado por Filmoteca
Espanola y Cdtedra, cuya «Serie mayor» incluye tex-
tos de inexcusable consulta para todo historiador o
curioso de Ia historia de nuestro cine, coleccién que,
de los siete voliumenes que hasta ahora comprende,
lleva dedicados tres a distintas profesiones o activi-
dades dentro del mundo cinematogréfico espaiol:
directores artisticos, guionistas, y éste que ahora nos
ocupa dedicado a los productores, cuyos autores,
Esteve Riambau y Casimiro Torreiro, colaboradores
en tantos trabajos, firmaban también el anterior.

El libro, estructurado en tres partes, aparece no
s6lo como un diccionario de productores y empre-
sas productoras, aunque logicamente a este aparta-
do se dedica la mayor parte —776 de sus paginas—,
sino también como un estudio de la producciéon
cinematogrfica en Espafa, desde su nacimiento
hasta 2005.

La produccion es, sin duda, uno de los aspectos
mas dificiles de sistematizar en un estudio histérico,
al menos en el caso del cine espanol, que engloba
y entremezcla oficio y profesion, oportunismo, em-
presa, financiacion y producciodn, a veces coinciden-
tes y otras disociados. Por tanto, hay que agradecer
el esfuerzo de sus autores por haberse entremetido
en tan complejo asunto y haber resefiado en torno
al millar de empresas y productores.

El minifundismo empresarial de nuestro cine,
ademds de sus efectos en nuestra industria cine-

matogrdfica, dificulta extraordinariamente el estu-
dio de la produccién, apenas abordado hasta hace
unos afos, aunque ya cuenta con varias monografias
como, entre otras, las dedicadas a CIFESA, Suevia,
Ricardo Urgoiti, Gutiérrez Maesso, UNINCI y Samuel
Bronston, que han abierto el panorama de nuestros
conocimientos hacia un aspecto crucial y tantas
veces olvidado de la cinematografia. Teniendo en
cuenta ese minifundismo que ha podido llegar in-
cluso al disparatado extremo de crear una producto-
ra para hacer una tnica pelicula con el tnico objeto
de cobrar la correspondiente subvencion, parece
punto menos que imposible hacer un retrato robot
del productor espafol.

El extraordinario nimero de empresas —casi
todas muy pequenas— de produccidn cinematogra-
fica habidas en los 110 afios que abarca el libro, los
diferentes rasgos empresariales de las mismas, las
enormes diferencias en formacion, objetivos y plan-
teamientos de las personas a su frente plantean sin
duda un dificil reto de partida para abordar una obra
como la que comentamos. A ello se une la dificil di-
ferenciacidn entre produccion y financiacion, aspec-
tos indisolublemente unidos pero no equivalentes
y, por si fuera poco, la dificultad de las fuentes. Las
fuentes orales, cuando existen, presentan las dificul-
tades por todos conocidas, y los archivos no lo di-
cen todo, ni siquiera los Registros Mercantiles. Hay
multitud de pactos bajo cuerda que no figuran en
ningun registro. La pequefia empresa cinematogra-
fica es un mundo en el que cunde la picaresca y ni
siquiera se puede garantizar que el capital suscrito
haya sido efectivamente desembolsado.

Un trabajo dedicado a la produccion ha de ser,
pues, bienvenido, y este diccionario de productores
viene a llenar un hueco. Incluso con los pequeiios
errores que suelen deslizarse en obras de referencia
de amplia magnitud, y que dada la particularidad de
este tema concreto son desde luego comprensibles.
Porque errores hay.

Pero vayamos a la estructura del libro. Habldba-
mos de tres partes. El grueso de la obra y su parte
central es, en realidad, un diccionario de producto-
res/productoras, alternativa que en este caso, ob-
viamente no es de género. No resulta comoda su
consulta, pues ofrece distintos tipos de entradas,
dificultad no imputable a los autores sino al mare-
mdgnum en el que han tenido que poner orden,
y que se aclara perfectamente si previamente se

busca en el indice final que nos remite a la entrada
alfabética correspondiente (hubiera sido de desear
encontrar también la referencia a sus correspon-
dientes nimeros de pagina). Las entradas resumen
el devenir de las productoras y recogen en orden
cronolégico su produccion filmica y, en su caso, te-
levisiva. En los casos de productores que crearon
o participaron en varias productoras se ofrece una
introduccion biografica de aquéllos y una resena de
cada una de éstas con su produccion correspon-
diente.

Es ésta sin duda la parte mas estimable de la
obra, y la que ha de quedar como referencia. Las
otras dos partes son una introduccion, previa al dic-
cionario, y unas conclusiones posteriores a éste.

La introduccién nos presenta la historia del pro-
yecto, sus objetivos, fuentes y dificultades, partiendo
de un retrato robot que no es tal, porque tal es im-
posible. Se parte del término anglosajon producer,
para establecer como el término «productor» es con-
fuso porque traduce diferentes funciones. A partir
de ahi traza un somero bosquejo del Studio System
norteamericano (una inexactitud solo resefiable por
la forma: «la célebre ley anti-trust, conocida como
Smith Act> [p. 12]. En realidad, mds que una «céle-
bre» ley anti-trust hay una continuada legislacion en
este sentido que arranca de una ley federal de 1890,
la Ley Sherman, legislacion no aplicada a los estu-
dios cinematograficos de forma efectiva hasta 1948;
si existiese una «Smith Act» relacionada con esto no
es célebre, porque la Smith Act mas conocida es de
1940 y nada tiene que ver con leyes antimonopolisti-
cas, sino con el control politico-social). Matizaciones
al margen, nada habria que objetar a la referencia al
modelo norteamericano —quién duda de que es el
modelo mds conocido y econdémicamente influyen-
te— salvo porque no se ofrece como un modelo,
sino como e/ modelo (éNo serfa interesante compa-
rar también el caso espafiol con otros méds proximos,
europeos?). En cualquier caso, se concluye que la
fragilidad empresarial impide establecer una tipolo-
gfa del productor espanol.

El libro finaliza con una tercera parte intitulada
«Conclusiones» que no son tales, sino una exposi-
cion de la la trayectoria historica de la produccion
en Espafia, que tal vez hubiera sido mds adecuado
hacer anteceder a la parte dedicada al diccionario.
La discrepancia terminoldgica es, desde luego, for-
mal, pero sobre todo de fondo.
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Pero con independencia de su localizacion en el
conjunto de la obra y e incluso de su denominacién,
esta parte es imprescindible en un libro de referen-
cia. Las monografias ya existentes dedicadas a pro-
ductoras o productores espafoles sélo contextuali-
zan el marco cronoldgico en el que se encuadran sus
estudios; varias obras generales abordan los aspectos
de la produccion, pero siempre referidos a etapas
concretas. Era hora de tener una vision completa
de la produccion a lo largo de toda —hasta hoy— la
historia de nuestro cine. Listima que sea de lectura
en ocasiones farragosa; el lector se sumerge en una
exhaustiva proliferacion de datos, cuya erudicién
empana a veces la claridad expositiva del texto (tan-
tos drboles dificultan la vision del bosque) y el hilo
conductor se esconde (en este caso, el juicio afecta
mds a la forma, aunque también empaiie el fondo).

En cualquier caso, obra de obligada consulta
para quien quiera iniciarse o sumergirse en el pro-
celoso mundo de la produccion cinematografica,
el libro lleva implicito un enorme trabajo de reco-
pilacién que hemos de reconocer y agradecer a sus
autores.
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de Austria y Alemania convergieron en Los Angeles
entre 1933 y 1945 para dar lugar a la mayor didspora
artistica del siglo xx. Ya fuera por la necesidad de
escapar de los totalitarismos en ascenso, o con la
legitima esperanza de ganarse un sustento decente
en la fabrica del entretenimiento, aluviones de inmi-
grantes centroeuropeos buscaron su oportunidad
en los grandes estudios de Hollywood. La industria
cinematografica supo nutrirse del talento de algu-
nos de ellos sometiéndolo a un implacable proceso
de reciclaje. A través de su bien engrasada maquina-
ria, convirtio la sofisticacién experimental, la estéti-
ca ludica, las formulaciones elitistas, el formalismo
desconcertante o la querencia por las narraciones
dislocadas que configuraban las propuestas artis-
ticas que viajaban en las cansadas maletas de los
profugos, en productos perfectamente consumibles
para las masas. De este modo, las disonancias sono-
ras, las sombras inquietantes y turbadoras, el geo-
metrismo racionalista, las escenografias metaféricas
o las historias tortuosas se tuvieron que someter a
las convenciones que las simplificaban, las hacian
asimilables y, sobre todo, potenciaban su capacidad
de despertar las emociones o, mejor todavia, la sen-
timentalidad mas exacerbada de los espectadores.
Quiza obnubilados por una fe inmensa en las
propias posibilidades artisticas, o imbuidos por
ese afin redentorista de los que querfan un cam-
bio social basado en las promesas de la revolucion,
algunos imaginaron que esa enorme maquinaria
podia ser puesta al servicio de mds altos ideales es-
téticos e incluso politicos. Hanns Eisler se enfrascd
durante una década en ese proyecto, tanto a través
de sus tareas docentes en la New School of Social
Research como en sus investigaciones tedricas y
practicas financiadas por una beca de la Rockefeller
Foundation. En el campo de la teoria, el resultado
mis significativo de este periodo de su vida fue el
célebre libro escrito en colaboracion con Theodor
Adorno sobre composicion para el cine publicado
finalmente en 1947, aunque acabado unos tres afios
antes. En el campo préctico, la composicion de algo
menos de una hora y media de musica experimental
en la que se pretendia ilustrar la base conceptual del
proyecto. Las partituras incluyeron fragmentos que
reelaboraban las bandas sonoras de algunas escenas
en filmes como The Grapes of Wrath (Las uvas de la
ira, John Ford, 1940) o Mr. Smith Goes to Washing-
ton (Caballero sin espada, Frank Capra, 1939), asi

como otras obras alejadas de la industria, como la
pelicula de Joseph Losey A Child Went Forth (1941),
Regen (Lluvia, Joris Ivens 1929) y un documental
producido para el Departamento de Agricultura del
gobierno norteamericano.

De todo ello nos informa con solvencia y pre-
cision el libro de Breixo Viejo. A lo largo de sus pd-
ginas asistimos a la llegada de Eisler a Nueva York
siguiendo esa ola de la inmigracién cultural de me-
diados de los afios treinta y también a su obligado
viaje de vuelta a Europa en 1948, en medio de otra
tempestad no menos catastrofica: la persecucion
mccarthysta. La descripcion de esta compleja y con-
vulsa atmosfera sociocultural, atravesada por perse-
cuciones, precariedad y experiencias vitales espino-
sas para el compositor aleman, es presentada desde
una perspectiva adecuadamente contextualizada en
las paginas de este libro. Para llevar a cabo esta tarea,
el autor ha acudido a fuentes primarias de gran inte-
rés, incluyendo el trabajo en archivos y documentos
como la correspondencia privada entre Eisler y sus
amigos y/o benefactores o los programas docentes
que ensefd en su periplo norteamericano. Su pro-
yecto artistico no carecia de ambicidn, tal como que-
da reflejado en algunos de los documentos citados.
Dicho de manera muy breve, se trataba nada menos
que la definicion de una nueva «gramatica musical»
capaz de superar las convenciones instauradas en
el cine de Hollywood desde la llegada del sonoro.
El camino para conseguirlo pasaba por el recurso a
las formulas musicales modernas labradas desde los
estertores del posromanticismo. Se trataba de dar
un salto a un territorio que se comenzaba a definir
poco a poco tras la exploracion de los limites de la
tonalidad. Incluso Eisler pergefiaba la posibilidad de
acercar la nueva sensibilidad musical moderna a unas
masas incapaces de entenderla a través del cine, lo
que no deja de ser prodigioso. En un articulo pu-
blicado en 1941, el compositor afirmaba sin amba-
ges: «aparentemente, el material musical avanzado,
que la mayor parte de los asistentes a los conciertos
encuentra indigerible e irrelevante, pierde parte de
su cualidad prohibitiva cuando se aplica al cine» (p.
12). Por «material avanzado» debemos comprender,
logicamente, la muisica moderna surgida de la expe-
rimentacion, sobre todo vienesa, que fundamentaria
en gran parte los movimientos vanguardistas de la
primera mitad del siglo xx y que estd en la base de su
proyecto tedrico compartido con Adorno.

En cualquier caso, la afirmacion que acabo de
citar de Eisler condensa varias ideas entrecruzadas
que se proyectan sobre las diferentes facetas de su
existencia: como compositor, como tedrico de la
musica y como sujeto comprometido con un acti-
vismo politico. El alejamiento de las estéticas musi-
cales modernas del gusto del publico mayoritario y
su disfrute exclusivo por parte de una élite creaba
dudas sobre el compositor no solo en el terreno de
la estética, sino también en el de la funcion social
de la musica que le interesaba desarrollar. Trazar un
puente con esa sensibilidad moderna y buscar una
alternativa al modelo que se habia convertido en do-
minante en el cine de Hollywood tras la llegada del
SOnoro parecfa un proyecto quizd prematuro a prin-
cipios de los cuarenta y, de hecho, no acabarfa por
aparecer en la industria, aun ocasionalmente, hasta
la década posterior a su partida. En pleno apogeo
del cine cldsico y del monopolio de los estudios, la
propuesta de Eisler era dificilmente viable ante la
eficacia de las formulas expresivas posromdnticas de
compositores como, por ejemplo, Korngold, Stei-
ner o Rozsa que, con el uso del leitmotiv, tan eficaz
para la construccion narrativa, la densidad kitsch y
la virtuosistica ornamentacién orquestal consiguie-
ron ajustar como un guante sus rotundas y solidas
partituras a historias filmicas que buscaban provocar
emociones intensas en el publico.

A pesar de todo, el trabajo de Eisler encontrd
un apreciable eco en Hollywood entre 1943 y 1947,
participando en producciones de grandes direc-
tores como Fritz Lang (Hangmen Also Die! [Los
verdugos también mueren, 1943]), Clifford Odets
(None but the Lonely Heart [Un corazon en peligro,
1944]), Douglas Sirk (A Scandal in Paris [Escandalo
en Paris, 1945]) o Jean Renoir (The Woman on the
Beach [Una mujer en la playa, 1947]). Hasta cierto
punto, fue lo suficientemente maleable para ajustar
su proyecto estético a las convenciones de la indus-
tria, llegando incluso a ser nominado para el Oscar
por las dos primeras peliculas que he mencionado.
Aunque el tema del libro de Breixo Viejo se centre
exclusivamente en la faceta tedrica y experimental
de Eisler y el Film Music Project, me da la impresién
de que mas de un lector se quedara con las ganas,
después de su lectura, de un recorrido que se pro-
yecte con mds detalle por esos caminos convergen-
tes que conducen desde la experimentacion «pura»
hasta las convenciones musicales de la industria con
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las que el compositor acabarfa cumpliendo con pro-
fesionalidad y eficacia.

Otro aspecto en el que el lector del libro pro-
bablemente no agotara su curiosidad tiene que ver
con el activismo politico que, entre otras cosas,
desembocaria en la expulsion final de Eisler tras su
sefalamiento por parte del Comité de Actividades
Antiamericanas. Es bien sabido que su hermano
Gerhart era uno de los mds importantes aparat-
chiks del Comintern en Estados Unidos, y la vincula-
cion de Hanns con las actividades de los comunistas
instalados en Hollywood plantea cuestiones que, en
cualquier caso, van mds alld de las fabulaciones cons-
piratorias. Por ejemplo, puesto que el objetivo esen-
cial del libro trata del modo en que se enfrentd a
problemas tedricos y estéticos, se echa de menos un
mayor desarrollo de la relacion del proyecto musical
que iba madurando con los pardametros de la orto-
doxia estilistica desarrollados por la doctrina artis-
tica soviética que tanto acabarfa afectando, por citar
algunos casos notorios, a compositores «<modernos»
de la talla de Shostakovich o Prokofiev. La base del
experimentalismo de Eisler y el modo en que proce-
s conceptualmente su posicion heterodoxa queda
COMO UN interrogante en un compositor que tuvo
los redanos de, entre otras cosas, incluir en la banda
sonora de un filme educativo financiado por el De-
partamento de Agricultura de Estados Unidos unos
compases del Kominternlied (p. 51). Hasta el poco
sutil HUAC supo detectar y sacar a colacion durante
sus investigaciones el atrevido gesto.

Estamos, en conclusion, ante un libro que des-
taca por su investigacion rigurosa sobre fuentes
primarias y por el exhaustivo recorrido por la evo-
lucion del trabajo tedrico y compositivo de Eisler en
relacion con el Film Music Project. Ofrece al lector
una descripcion ejemplar del proceso de compo-
sicion de las partituras experimentales y también
de la elaboracion del libro escrito con Adorno. La
restriccion y exhaustividad del enfoque en el objeto
de estudio, l6gicas en una tesis doctoral como en la
que se basa este texto, deja sin embargo al lector del
libro con interrogantes que siempre se elevan a un
plano mds general y quizd menos especializado. Ha-
blamos de un personaje atravesado por las contra-
dicciones de su tiempo, un artista que mantiene un
didlogo creativo (y también politico) con gente de
la talla de Bertolt Brecht o Fritz Lang, creadores que
indudablemente debieron modelar su pensamiento
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y su practica musical. Y nos quedamos sin entrar en
ese fascinante territorio, aunque, vuelvo a repetirlo,
el libro no pretenda tratar de esto. En fin, quizd este
pequefio reproche a esta modélica investigacion,
tan infrecuente en nuestro pais, surja precisamente
de una innegable virtud en cualquier buen libro: su
capacidad de despertar preguntas.

VICENTE J. BENET




