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RESUMEN

La publicitada muerte o decadencia del cine —que planea sobre proyectos como la exposi-
cion No cinemay la pelicula coral Chacun son cinéma— se replantea en los términos de una
muy real crisis de la exhibicién cinematografica, que se diluye en el presente paradigma audio-
visual de pantallas multiples. Se estudian algunas consecuencias de esta situacion en una era
que algunos denominan ya del post-cine. Por un lado, la experiencia misma del cine, de la sala
de cine, debe preservarse como un artefacto, problema que atafie de forma acuciante a las fil-
motecas o archivos filmicos. Por otro lado, se instaura una nueva relacion del cine con la insti-
tucion artistica, que muestra desde las dos décadas pasadas un inusitado interés por la imagen
en movimiento. Subsiste el problema de la escasa atencion que el cine ha despertado en el
ambito artistico, lo que lleva a desconocer la propia tradicion «artistica» del cine, encarnada en
la practica experimental: se discuten algunas de sus principales aportaciones, en linea con el
discurso del arte modernista. Se examinan finalmente algunas paradojas relativas al reciente
desembarco de la imagen proyectada en el espacio del museo: ;el cine llega al &mbito del arte
por su obsolescencia o en funcion de su interés intrinseco para la institucion que lo acoge?

PALABRAS cLAVE: muerte del cine, post-cine, post-media, cine experimental, caja negra,
instalaciones, museo.

ABSTRACT

In this piece, the much discussed death or decadence of the cinema —which hangs over
such projects as the exhibition No Cinema and the collective film Chacun son cinéma— is
reformulated as a very real crisis of the theatrical exhibition, diluted in the present audiovisual
paradigm of multiple screens. Some consequences of this situation, which for some already de-
fine an era of post-cinema, are discussed. For one thing, the very experience of the cinema, of the
theatrical exhibition of cinema, has to be preserved as a cultural artefact, as is acknowledged by
existence of cinématheques or film archives. At the same time, a new relationship is established
between the cinema and the art institution, which has showed a remarkable interest for the
moving image in the last two decades. There is a problem with the scarce attention traditionally
paid to cinema from the art milieu, which has led to an ignorance of cinema’s very own artistic
tradition, as developed by experimental cinema: some of its main achievements in line with the
Modernist discourse of art are discussed in this article. Finally, this piece examines some of the
paradoxical consequences of the recent massive landing of the projected image in the museum
space: has the cinema arrived at the museum because of its perceived obsolescence, or is it due
to the intrinsic interest it holds for the art institution?

KEeywoRrbDs: death of cinema, post-cinema, post-media, experimental cinema, black box,
installations, museum.
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La pregunta planteada por André Bazin, «;Qué es el cine?»,
parece menos relevante ahora que la pregunta «;Ddnde esté el cine?»

Chris Dercon1

1

Curtas, el festival de cortos de la villa costera portuguesa de Vila do Conde, es
uno de los pocos certdmenes cinematograficos que incluye entre sus salas de
exhibicion habituales un espacio museistico denominado Solar, Galeria de Arte
Cinematica, en donde se exhiben instalaciones y se proyectan obras en monoca-
nal del creciente nimero de artistas que trabajan con la imagen en movimiento
y de cineastas que se internan en el
ambito artistico. Los asistentes a la edi-
cion decimoséptima de Curtas en julio
de 2009 pudieron visitar No cinema,
una exposicion concebida por los pro-
gramadores del festival, si bien su
ambicién hizo que en vez de organi-
zarse en Solar lo fuera en un espacio
mayor, el Centro de Memodria de la
misma villa (en donde llevaba, de
hecho, siete meses abierta). Al menos
tres de las seis piezas incluidas en la
muestra incidian en un mismo aspecto,
una concepcion memoristica del cine de
caracter melancélico. It's a Dream
(2007) del cineasta taiwanés de origen
malayo Tsai Ming-Liang, es una instalacién que reproduce el patio de butacas
de una antigua y ya abandonada sala de cine de Malasia: el visitante debe sen-
tarse en una de esas butacas y ver proyectada en la pantalla una pieza ambien-
tada especularmente en esa misma sala, habitada por solo tres espectadores
(uno de ellos el nifio que fue el cineasta) que a su vez miran la pantalla de ese
cine y que en un formidable plano fijo final se van desvaneciendo ante nuestros
0jos. Otra obra, Unseen Film, del britanico Graham Gussin, es de caracter con-
ceptual: se trata de una accién que viene repitiendo en diversas ciudades
consistente en comprar todas las entradas para una sesion de cine concreta. Las
entradas permanecen sin utilizar y la sala queda vacia; lo que se exhibe es una
pantalla negra en donde se explican los detalles de la accién (el horario de la
sesion que se ha vaciado), una urna en la que se ha depositado la totalidad de
las entradas sin cortar y, en ausencia, la sala deshabitada. Play (2003), de los
alemanes Matthias Muller y Christoph Girardet, es una pieza en monocanal de
siete minutos que se presenta en bucle. Esta formada en su totalidad, como
otros trabajos de esta pareja artistica, por metraje encontrado: en este caso, se
apropian y remontan iméagenes en las que el cine clasico ha presentado a espec-
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It’s a Dream (Tsai Ming-Liang,
2007).

[1] Chris Dercon, «Gleaning the
Future from the Gallery Floor»,
(Senses of Cinema, n® 28, octubre
de 2003). http://www.sensesofci
nema.com/2003/28/gleaning__
the _future/ (22.02.2011).



[2] No Cinema (catalogo expo-
sicién), (Camara Municipal de
Vila Do Conde, 2009). Véase
también la pagina de la galeria:
www.curtas.pt/solar/(18.02.2011).

[3] Si, es el mismo titulo de
la instalacion que se describe
mas arriba, y su contenido es
parcialmente similar: seria, de
hecho, su versién monocanal,
como se dice en la institucion
arte para distinguir entre el dis-
positivo del cine (la pantalla
Gnica) y el de una instalacion.
Ming-Liang es s6lo uno de los
muchos cineastas que navegan
con fluidez entre las orillas del
cine y del arte, a menudo tra-
yendo a éste prolongaciones de
su trabajo en aquel medio.
Chantal Akerman, Atom Ego-
yan, Basilio Martin Patino,
Harun Farocki, Chris Marker...
son sélo algunos nombres mas
de esta migracion creciente.

tadores (de cine o de teatro) reaccionando con pasién, hostilidad o aburri-
miento. El objeto de estas reacciones —el escenario, la pantalla— permanece en
off, s6lo asistimos a un flujo modulado que va del entusiasmo al estupor, de la
alegria a la ira, sin solucién de continuidad, sin un relato que lo justifique. En
cierto modo, esta pieza es la mas melancélica de todas: al presenciar en solita-
rio (como se suele contemplar una instalacion) la imagen pujante de la expe-
riencia de encontrarse en una sala repleta de publico, es imposible no evocar lo
mucho que ha cambiado nuestra forma preferente de ver una pelicula. Como
dice Nuno Rodrigues, director de Solar y uno de los comisarios de la exposi-
cion, en el programa de la misma, ésta ofrece «un conjunto de obras que se
articulan en torno a las ruinas del cine en cuanto espacio fisico y a los vestigios
materiales de esa experiencia2 ». De hecho, el nombre de No cinema juega con
un doble sentido: en portugués significa «En el cine» pero también puede
leerse literalmente, «no cine», es decir, no mas cine, el cine ya no es mas.

Desde la otra orilla, la del cine, se arriba a una postura similar, que pode-
mos ilustrar con un ejemplo tanto mas significativo cuanto que aparece firmado
por la némina casi al completo del cine de autor contemporéaneo. En el afio
2007, con motivo de su sesenta edicion (un nimero redondo tan arbitrario
como cualquier otro), el festival de Cannes promovid el film colectivo Chacun
son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumieére s'éteint et que le film
commence, en el que 33 cineastas de 25 paises diferentes (los directores habi-
tuales de la casa, las luminarias del cine mundial) se sometian al pie forzado de
rodar una pieza de tres minutos de duracién que debia desarrollar un tema
libre alrededor de la idea del cine proyectado en sala.

En Une belle journée (Takeshi Kitano) muestra un cine ruinoso, perdido en
la campifia, con un solo espectador. Al proyeccionista (el propio Kitano) se le
rompe dos veces el proyector, debiendo interrumpir la sesién. En Dans le noir
(Andrei Konchalovski), una mujer asiste emocionada a un pase de 8 2, molesta
por los ruidos de los Unicos presentes en la sala (una pareja en pleno acto
sexual); cuando se van, pone el cartel de «<Completo» y se sienta a verla otra
vez: la Unica espectadora interesada era una empleada del local. Cinéma eroti-
gue (Roman Polanski) es un chiste: una pareja mayor que esta viendo Emma-
nuelle oye gemir a un hombre unas filas atras, creyendo que se esta mastur-
bando llaman al encargado, que enseguida descubre que el hombre gime
porque acaba de caerse del entresuelo... El episodio de David Cronenberg tiene
un titulo que se explica solo; lo traducimos: «El suicidio del ultimo judio en el
ultimo cine del mundo». El de Nanni Moretti toma la forma de un diario de un
espectador en el que el cineasta, solo en la sala, recuerda las peliculas que fue
viendo con su hijo mientras éste crecia. Le Don (Raoul Ruiz) muestra a un viejo
cinéfilo ciego (!) que evoca sus recuerdos en un cine vacio junto a su hija. La
aportacion de Hou Hsiao Hsien muestra primero una calle bulliciosa; cuando
una pareja con hijos la abandona para entrar al cine, se encuentran una sala
vacia, en ruinas... muy similar a la que muestra Tsai Ming-Liang en su episodio
Its A Dream®. Y asf sucesivamente.
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¢No quedan salas llenas? ¢ Es que la idea de publico sélo se puede convocar
como un fantasma? Si: Raymond Depardon muestra en Cinéma d'été un cine de
verano de Alejandria que se va llenando de un publico expectante; igual que las
«salas» que muestra Wim Wenders en un poblado africano en War in Peace o
los chinos Chen Kaigé en Au village y Zhang Yimou en En regardant le film, lle-
nas de nifios que se entretienen mientras comienza el film haciendo sombras
chinescas y otras formas ruidosas de happenings participativos. En todos estos
ejemplos se trata de salas al aire libre, sin la verdadera liturgia del cine, que es la
que muestra Abbas Kiarostami en Where is my Romeo?: una serie de primeros
planos de mujeres emocionadas viendo el final de la adaptacion shakespeariana
de Zefirelli®. Parece que, fuera del &mbito occidental, el cine sigue cumpliendo
su funcion de ceremonia colectiva. También, pero se trata de nuevo de un chiste,
Aki Kaurismaki muestra a la clase obrera en pleno entrando en una sala, al aca-
bar su jornada laboral, para ver la pelicula inaugural de los hermanos Lumiere
sobre... la salida de los obreros de su fabrica. Este efecto especular (obreros que
acuden a ver su propia imagen, tantas veces negada por el cine) evoca un vacio
—el espacio que hay entre una imagen y su reflejo— que tiene su correlato en el
vacio fisico de las salas que hemos estado viendo y aumenta el caracter profun-
damente melancélico, epigonico y fantasmal de esta serie de vifietas sobre lo que
queda de la venerable tradicidn de ver cine proyectado en salas llenas de publico
que aqui aparecen vacias o, directamente, abandonadas.

Al menos dos episodios en particular superan este diagnostico implicito —o
explicito— sobre una forma de exhibicidn evocada a través del lamento y el
duelo, al proyectar el perdido efecto-cine hacia otros ambitos. Absurda, de
David Lynch, muestra una pantalla de cine que no interpela a nadie (no tiene a
nadie delante) pero que se presenta directamente como una instalacién, con
hologramas y unas enormes tijeras que se salen de la superficie plana de proyec-
cion. Y Artaud's Double Bill, de Atom Egoyan, muestra a dos amigas sentadas en

Artaud’s Double Bill, (Atom Egoyan, 2007). Absurda (David Lynch, 2007).
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[4] Romeo y Julieta debe ser la
pelicula menos cinéfila que com-
parece en Chacun son cinéma,
junto a la mencionada Emma-
nuelle. Las peliculas que se
citan (a menudo en off, sélo a
través de la banda sonora) son
de Godard, Bresson, Renoir,
Fellini, Truffaut... lo que alude a
la tradicién autoral de la que
parten estos cineastas.



[5] Definicion a la que se arriba
tras mucha discusion en Film
Curatorship. Archives, Museums
and the Digital Marketplace
(Viena Synema, 2008), p. 231.

[6] En ese afio de 1995 se en-
sambl6 una pelicula colectiva,
Lumiére et compagnie, también
con una mas que selecta némi-
na de realizadores, de la que se
destilaba, entonces, una percep-
cion mucho menos pesimista
del destino del cine: doce afios
después las cosas se verian de
muy distinta manera.

[7] Traduc. cast.: «Un siglo de
cine» (Babelia, suplemento de El
Pais, 10-11-1996), pp. 1-3.

[8] Pero incluso esta nocién se
desmiente por el mero hecho de
asistir a un festival de cine, no
hace falta que sea el de Cannes,
en donde es facil encontrar de
nuevo una audiencia como la
que evocan de forma espectral
Miiller y Girardet.

[9] Bellour paso a interesarse
por las piezas «que mejor repre-
sentan los pasajes entre sopor-
tes, formas de exhibicién o ins-
tituciones, el flujo, en suma,
entre los cuatro grandes regi-
menes de obras: el cine, el
video, la foto y la imagen de
sintesis. De esa circulacion, que
es lo que caracteriza al audiovi-
sual actual, surge la nocién de
entre-imagen». A. Weinrichter,
«Carta de Buenos Aires» (EXIT
Express n° 40, diciembre de
2008).

[10] Cf. R. Bellour, Catherine
David y Christine van Assche
(eds.) Passages de I'image, ca-
talogo de la exposicion del cen-
tro Georges Pompidou (Parfs,
1991). La itinerancia posterior
de la exposicion por la Fundacio
Caixa de Pensions, Barcelona,
contiene lo que sigue siendo la
Unica traduccion al castellano (y
catalén) del nuevo giro empren-
dido por Bellour, hasta la tra-
duccion en Argentina del primer
volumen de L’entre-images.

diferentes salas de cine que durante la sesion se intercambian sin cesar mensajes
con el teléfono maévil. En un momento dado, una envia a la otra una imagen que
acaba de capturar directamente de la proyeccion: la imagen en primer término
de la pequeiia pantalla del mévil reduplica la imagen que vemos al fondo en la
pantalla de la sala, componiendo un elocuente haiku visual en torno a las nuevas
formas de consumo de cine en esta era de la proliferacion de pantallas.

2

[La Curaduria de Cine es] el arte de interpretar la estética,
historia y tecnologia del cine a través de la coleccion, conservacion y documentacion
selectiva de films y de su exhibicion en presentaciones archivisticas.

No cinema y Chacun son cinéma. Dos ejemplos recientes (podriamos citar
muchos otros igualmente sintomaticos) que desde las orillas del arte y del cine,
respectivamente, arriban a una conclusion similar sobre un final de etapa. Podria
decirse que, en realidad, aqui solo se esta aludiendo al final de una forma de exhi-
bicion; y podria recordarse aquella aviesa frase de Godard en Deux fois cinquante
ans de cinéma francais (1995) diciendo que lo que celebraban los fastos del cen-
tenario del cine era, en realidad, los cien afios de exhibicion, o sea que se conme-
moraba el nacimiento de la industria, no del arte, del cine®. Es decir, se alude al
(relativo) final de un cierto modo de consumir peliculas en un entorno tradicional.
Por supuesto, las pantallas que han sucedido a la de la sala no cesan de multipli-
carse y, como se dice a menudo, ahora se consume mas cine que nunca, si bien no
siempre como desearian las sociedades de gestion de derechos audiovisuales.

Pero parece claro que el diagnéstico es mas severo y se relaciona con esa
idea de la muerte del cine en la que tanto se abunda ultimamente, al menos
desde que Susan Sontag publicd un famoso articulo («A Century of Cinema») en
The New York Times Magazine en febrero de 1996, y que sirvié de antidoto ago-
rero a los fastos del centenario’. En realidad, lo que lloraba Sontag era la muerte
de una forma de cinefilia que no es, por cierto, la que monopoliza cierto discurso
muy presente entre nosotros: no hablaba del cine clasico sino del cine de autor
moderno, ése cuyo fantasma se pasea por los episodios de Chacun son cinéma®.
Unos afios antes un icono de la alta teoria filmica francesa como Raymond
Bellour habia dado los primeros pasos para convertirse en un entusiasta estu-
dioso de los nuevos dispositivos de la imagen —o, segun su feliz expresion, de la
entre-imageg—, levantando de paso la correspondiente acta de defuncion: el
viejo cine —decia— ya no es mas que una de las estaciones por las que circula la
imagen. Esos primeros pasos se concretaron en una zancada de gigante: en 1991
Bellour figura como comisario para el parisino museo Pompidou de Passages de
I'image, quiza la exposicion que sefiala —y nombra— el punto de partida de la
nueva confluencia de cine y museo que motiva estas paginas'®.

El gran critico francés Serge Daney algo debié haber hablado de estas cosas
con su complice Bellour, con quien funda la revista Trafic en 1991, si bien no
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India Song (Marguerite Duras, 1975).

Ileg6 nunca a interesarse como él por las entre-iméagenes pues él siempre pen-
saba desde la orilla de ac4, la del cine: por esa misma época, al final mismo de su
fecunda carrera, ya habia comenzado el velatorio, al hablar de post-cine, un tér-
mino que luego haria fortuna. Para Daney, esta fase post- del cine tenia sentidos
incluso opuestos. Por un lado era una cuestion de la crisis demografica en las
salas: la era dorada del cine se podia resumir en la formula «mucha gente en
muchas salas ven peliculas con muchos personajes dentro», mientras que ahora
cada vez menos personas veian peliculas y lo hacian en salas méas pequefias y
habia menos personajes en la pantallan. Daney hablaba, con mas admiracién
que reproche, de una pelicula como India Song, de Duras, «hecha —decia— para
una grande y casi vacia sala de cine». Pero, por otro lado, post-cine eran para él
esas peliculas hechas con imégenes de repertorio, «planos prefabricados, clichés
listos para usar, en resumen, imagenes inmoviles»'>. Es decir, el prefijo post-
aludia tanto al descenso demogréfico, generado en parte por el riguroso cine de
autor, como al nuevo paradigma posmoderno que habia venido a liquidar a éste
y, de paso, habia vuelto a repoblar las salas... aunque esto no le sirviera a Daney
para valorarlo: basta recordar sus furibundas diatribas contra los primeros sin-
tomas del cine posmoderno, especialmente el que se empezaba a hacer en Fran-
cia, el bastion del cine de escritura de la modernidad cinematografica.

Pero incluso el cine posmoderno no ha podido frenar la sangria de especta-
dores en las salas. Sus nuevos habitos de consumo se centran en otras pantallas
y, como siempre se dice, ahora se ve mas cine (y otros formatos audiovisuales)
que nunca. Lo que cada vez estd mas amenazado de extincién, entonces, es la
moving image experience, la experiencia de la imagen en movimiento en la que
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[11] EI texto «Pour une ciné-
démographie», publicado en
Liberation en 1988, se ha reco-
gido luego en Serge Daney,
Devant la recrudescence des
vols de sacs a main (Lyon,
Aléas, 1997).

[12] Daney, «Du défilement au
défilé» (La Recherche photo-
graphique, n° 7, 1989). Tanto
este soberbio articulo, que luego
serd muy aprovechado por los
tedricos del post-cine, como el
citado en la nota anterior, pue-
den accederse en su traduccion
inglesa desde la pagina web:
home.earthlink.net/~steevee/
(18.02.2011).



[13] Paolo Cherchi Usai, David
Francis, Alexander Horwath y
Michael Loebenstein (eds.) Film
Curatorship. Archives, Museums
and the Digital Marketplace
(Viena, Synema, 2008). Cabe
sefialar que el primero de ellos
habia publicado en 2001 un
libro con el explicito titulo de La
muerte del cine (Laertes, Barce-
lona, 2005).

[14] Paolo Cherchi Usai, David
Francis, Alexander Horwath y
Michael Loebenstein (eds.) Film
Curatorship. Archives, Museums
and the Digital Marketplace
(Viena, Synema, 2008), p. 16.

[15] John Kuiper, «Film as a
Museum Object», (Cinema
Journal, vol. 24/4, 1985), p. 39.

Portada de Film Curatorship.
Archives, Museums and the
Digital Marketplace.

se han criado las muchas generaciones (no tanto las tltimas) de espectadores
que se suceden desde 1895. Una experiencia que quiza pronto habra que expli-
car a las préximas generaciones: se trata de una peculiar situacién en la que el
proyector no estd a la vista, la sala esta oscura, y el publico asiste colectiva y
vicariamente a la proyeccion sobre una pantalla de tamafio imponente de un
relato lineal, con principio, nudo y desenlace (aunque no necesariamente,
pace Godard y el cine modernista, en ese orden); sin posibilidad de abandonar
la sesién y proseguir el visionado después, sin poder hacer zapping, ni rebobi-
nar para volver a oir una réplica memorable ni detener la imagen para anali-
zarla, y sin interrupciones publicitarias. En suma, lo que para un historiador del
arte del futuro seria una suerte de instalacién monocanal cuya eficacia a la
hora de abducir al espectador en una experiencia inmersiva envidiaria cual-
quier videoartista.

El engorroso término de moving image experience es el que proponen los
coautores de un curioso libro titulado Film Curatorship. Archives, Museums
and the Digital Marketplacels: todos ellos son o han sido archivistas del cine,
directores o programadores de filmotecas, y aqui se preguntan por el destino de
la funcién que desempefian y de los organismos en los que trabajan. Si la crea-
cion de los primeros archivos filmicos se vio influida por el temor a perder el
patrimonio del cine con el precipitado paso del mudo al sonoro, la amenaza que
ahora perciben estos archivistas es de otro calibre: atafie a la experiencia misma
de ver el cine en sala. El término tiene mucho de defensivo: no utilizan la pala-
bra cine porque eso, lo dicen abiertamente desde un principio, espanta a sus
interlocutores (institucionales 0 no), e insisten en la experiencia original de ver
el cine porque eso es lo que justifica su misma existencia, mas alla de su labor
primordial de preservar el patrimonio del cine. Ahora prefieren presentarse
como comisarios, en el sentido del mundo del arte: el término archivo excluye
la intervencion curatorial, mientras que el de museo de cine la contiene de for-
ma implicita. El problema que enfrentan es el de convertir el contenido de sus
colecciones en un artefacto cultural, como explica David Francis:

«Por eso tenemos tantos problemas hoy, porque no hemos conse-
guido realmente nunca crear la impresion de la importancia del
artefacto. [En el campo museistico] se acepta que el artefacto es la
linea de base y a la hora de buscar financiacion (...) los museos no
deben discutir la importancia de la conservacion, mientras que los
archivos filmicos se pasan todo el tiempo discutiendo que la conser-
vacion es necesaria» ™.

Que una pelicula sea o llegue a ser un artefacto museistico es una proposi-
cién problematica. Hasta no hace mucho tiempo parecia una idea peregrina: en
un articulo escrito antes de la era digital, cuando la exhibicion en salas era toda-
via una robusta actividad industrial, un archivista comentaba que era «dema-
siado temprano para relegar la experiencia de ir al cine a la condicion de expo-
sicién museistica»'>. Eran otros tiempos. La era digital ha traido, primero, la
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cultura del DVD (y su correlato: la copia igual al original) y, después, un hori-
zonte potencialmente ilimitado de descargas (de acceso libre o de pago). Todo
esto ha contribuido a desmaterializar progresivamente la nocién de pelicula
asociada a un determinado soporte, a su condicién misma de objeto fisico,
completando el movimiento hacia la cancelacion completa de su ya de por si
problematico (en funcién del famoso potencial de reproductibilidad mecéanica
del film) caracter auratico: hay que recordar que, ademas del sentido habitual
que alude al caracter Unico de la pieza, el aura se refiere al entorno, incluyendo
un correlato obligado de distancia, de dificultad de acceso a la obra fuera de un
lugar especifico.

El paradigma digital ha exacerbado —y es aqui en donde entra en juego la
nocion de artefacto— el problema ontolégico del cine como pieza de museo: no
existe un objeto original y Unico que valorice la coleccién que lo albergale’.
¢Hasta qué punto, entonces, se equipara la obra a las bobinas que se almace-
nan en un voltio? Una pelicula s6lo cobra vida, sélo se hace cine, cuando se pro-
yecta y se genera la dichosa moving image experience. Esa experiencia sobre-
pasa al puro soporte fotoquimico del film (ése que se debe preservar, archivar y
catalogar, también, a toda costa) y necesita de un anticuado proyector anal6-
gico, un proyeccionista, etc. Es asi como los archivistas de filmoteca arriban (en
parte, por puro instinto de supervivencia) a la nocion museistica del artefacto:
lo que se debe preservar no es solo la copia en celuloide sino la viabilidad de
todo un sistema operativo”que es el que posibilita la experiencia de la proyec-
cion de la imagen en movimiento, del cine tal como lo conocimos.

3

El cine underground norteamericano y el ahora extinto cine experimental
) - . 18
francés no son cine para mi. Pertenecen a la esfera de las Bellas Artes .

Serge Daney

La gente no ha desarrollado una forma de reaccionar

al ver un film del mismo modo que reaccionarian, por ejemplo, a un Rothko
) o - 19

después de todos estos afios de pintura abstracta .

Paul Sharits

Este es uno de los sentidos en que el cine entra en una relacién nueva con el
museo: «El cine parece ser historia, en el sentido de que esté siendo absorbido
por otros medios»~°. Pero para sobrevivir en el mundo del museo (en contrapo-
sicion al ambito meramente conservacionista del archivo), debe ser percibido
como un hecho artistico o cultural; por eso los archivistas han debido inventar
un concepto para designar una experiencia que se acaba y tratar de hacerlo
circular en la institucion artistica. En cierto modo una cosa lleva a la otra, como
sugeria de forma intrigante hace muchos afios el cineasta experimental Hollis
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[16] Se plantea una paradoja:
una cosa es tener una copia y
otra poder exhibirla sin pedir
permiso a la productora (pro-
blema que no enfrenta un mu-
seo de arte con sus cuadros).

[17] La expresién es de Hor-
wath. Paolo Cherchi Usai, David
Francis, Alexander Horwath y
Michael Loebenstein (eds.) Film
Curatorship. Archives, Museums
and the Digital Marketplace
(Viena, Synema, 2008), pp. 85
y ss.

[18] Entrevista con Jacques
Henric y Dominique Paini (art
press, n® 182, diciembre de
1993).

[19] Citado en Bruce Jenkins,
«Out of the Dark» (ArtForum
vol. 47, October 2009). La frase
es de 1982.

[20] EI que habla es otro
archivista, Kerry Brougher. In-
ternational Film Festival Rot-
terdam Catalogue (Rotterdam,
1996), p. 217.



[21] Citado en Erika Balsom,
«A Cinema in Gallery, A Cine-
ma in Ruins» (Screen, vol. 50,
March, 2009), p. 415.

[22] En realidad Canudo pri-
mero lo bautiza como sexto arte
en su escrito de 1908 «Triom-
phe du cinématographe», que
rebautiza en 1911 como «La
naissance d'un sixieme art».
Més tarde decide hacer sitio a la
danzay en el texto «La legon du
cinéma», de 1919, empieza afir-
mando: «La naissance du Ci-
néma, ce fut exactement celle
d’'un Septieme Art». Cf. Daniel
Banda & José Moure (eds.) Le
cinéma: naissance d'un art. Pre-
miers ecrits (1895-1920) (Flam-
marion, Paris, 2008), pp. 185y
ss.y 491y ss.

[23] Texto traducido en el n® 1
de Film Culture (enero de 1955).
Recogido en P. Adams Sitney
(ed.) Film Culture Reader
(Praeger, Nueva York, 1970),
pp. 18-19.

[24] Jonas Mekas, «Notes on
the New American Cinema»
(Film Culture, n® 24, otofio de
1962). Recogido en diversas
antologias.

[25] EI propio Richter habia
intuido el potencial de esta for-
ma en un articulo de 1940 titu-
lado «El ensayo filmico. Una
nueva forma de la pelicula do-
cumental». Traducido en Anto-
nio Weinrichter (ed.) La forma
que piensa. Tentativas en torno
al cine-ensayo (Fondo de Publi-
caciones del Gobierno de Nava-
rra-Festival Punto de Vista, Pam-
plona, 2007), pp.186-189.

Frampton: «Ninguna actividad puede convertirse en arte hasta que su época
propia ha terminado y ha menguado, como una ayuda para su supervivencia,
hasta la total obsolescencia»>'. Pero a la hora de conjugar la ecuacion entre cine
y museo hay diversas variables en juego. Una es la que hemos desarrollado, la
conservacién de una experiencia, su musealizacién. Otra es el presunto carac-
ter artistico de las propias peliculas, que les haria merecer un espacio en el
museo por derecho propio, no en funcién de su obsolescencia. Esta segunda
variable abre otro frente de problemas.

No es cosa de reproducir aqui el prolongado debate sobre la condicion
artistica del cinematografo, desde que el intelectual de vanguardia italiano Ric-
ciotto Canudo proclamara que era el séptimo arte en una fecha tan temprana
como la de 1908%. En esta era auroral el discurso sobre el caracter artistico del
cine oscila entre su condicion de sintesis de las otras seis artes y la busqueda de
algo intrinseco al cine, que puede recibir el nombre de fotogenia, como sugiere
un Jean Epstein en 1923, o lo que luego se denominara el especifico cinemato-
gréfico, y que seria precisamente lo que le distinguiria de aquéllas. Esta es la
postura que adopta, por ejemplo, Hans Richter en un texto retrospectivo titu-
lado precisamente «The Film As an Original Art Form» en donde afirma que el
cine como medio visual encaja en la tradicion del arte, como deciamos arriba,
por derecho propio, sin tener que impostar nada y sin ninguna violacion de sus
rasgos fundamentales:

«Los problemas del arte moderno conducen directamente al cine.
La organizacion y orquestacion de la forma, el color, la dinamica del
movimiento, la simultaneidad, son problemas con los que tuvieron
que lidiar Cézanne, los cubistas, los futuristas. [Viking] Eggeling y
yo pasamos directamente de los problemas estructurales del arte
abstracto, volens nolens al medio del cine. La conexion con el teatro
y la literatura quedd completamente cortada. Cubismo, expresio-
nismo, dadaismo, arte abstracto y surrealismo, todos encontraron
no sélo su expresion en el cine sino una nueva realizaciéon a un
nivel nuevo»>.

Una formulacion similar de esta idea del especifico reaparece en un texto
programatico de Jonas Mekas, aludiendo ahora no al legado de la vanguardia
historica sino al nacimiento de otro movimiento experimental, el nuevo cine
americano de los sesenta, a partir del emblemético Shadows (1958), de John
Cassavetes, «un film —dice Mekas— libre de ideas literarias y teatrales»**. Pese
a los abundantes manifiestos, o declaraciones de independencia del cine, escri-
tos en este vibrante estilo, no hace falta recordar que el desarrollo de lo que
Noel Burch llama el Modo de Representacion Institucional llevé al cine por
otros caminos: la conexion con la literatura no s6lo se mantuvo sino que con-
dujo a la idea recibida de que una pelicula debe (s6lo) contar una historia, sin
contemplar tampoco modos literarios no necesariamente narrativos como el
ensayo, una forma que emergeria mucho despuészs.

ANTONIO WEINRICHTER El dulce porvenir de un artefacto. Notas sobre cine/arte/museo 19



Shadows (1958), de John Cassavetes.

Piénsese en las grandes aportaciones nuevas del arte, de las otras seis
artes, a lo largo del siglo xx. Se han producido en torno a lo que se nos permi-
tird desglosar de manera informal en cuatro bloques o lineas de actuacion:

— la abstraccion;

—el collage y en general el principio del montage;

— el efecto-Duchamp, con el que designamos el gesto inartistico o antiartis-
tico que inaugura el inmenso Marcel Duchamp: un gesto que remite mas
a la agencia del artista (o su dejacion) que a la manufacturacion de un
objeto fisico. De esta nocion emana el arte conceptual, el minimalismo, el
juego con el alea, etcéterazsy

— el efecto-Benjamin, que resulta de explorar, mas alla de la idea —nueva-
mente— de la produccion de un objeto artistico, las consecuencias de la
posible reproduccién mecéanica (o electronica o digital) de dicho objeto.
De aqui emana la variada serie de practicas de apropiacion.

¢ Qué papel ha desempefiado el cine en el desarrollo de estas cuestiones,
que se confunden con la historia misma de la vanguardia historica y de las neo-
vanguardias posteriores del pasado siglo? Cierto, el cine y la pintura abstractos
surgen de forma casi simultanea, como recuerda Chrissie les®; pero el cine
abstracto es, méas que un verdadero «género» del cine, una linea quebrada for-
mada por picos singulares: Richter, Eggeling, Ruttman, McLaren, Lye, Sistiaga,
Brakhage... Mas grave es el caso del montage, un principio revolucionario que
el cine, pese a contar con €l de fabrica, ha desarrollado en la direccion del mon-
taje (con jota) narrativo, una técnica que funciona en sentido opuesto a ese
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[26] EI propio Duchamp lo
expresaba asi en un comentario
sobre uno de sus discipulos mas
aventajados, Andy Warhol: «Si
un hombre toma cincuenta latas
de sopa Campbell y las coloca en
un lienzo, lo que nos interesa no
es la imagen retinal sino el con-
cepto de poner cincuenta latas
de sopa Campbell en un lienzo».
Citado en Samuel Adams Green,
«Andy Warhol», en Gregory Bat-
tock (ed.) El nuevo arte (Ed. Dia-
na, México D.F., 1969), p. 230.

[27] AA. VV., «Round Table:
The Projected Image in Contem-
porary Art» (October, n® 104,
2003), p. 72.



[28] Peter Burger Teoria de la
vanguardia (Peninsula, Barce-
lona, 1987); véase también A.
Weinrichter, «Notas sobre colla-
gey cine», en Sonia Garcia Lopez
y Laura Gémez Vaquero (eds.)
Piedra, papel y tijera. El collage
en el cine documental (Ocho y
Medio, Textos Documenta, Ma-
drid, 2009).

[29] En otro lugar hemos estu-
diado exhaustivamente cémo
estos principios, que hacen del
found footage una vanguardia
posmoderna, retrasaron de for-
ma retrospectivamente inexpli-
cable el reconocimiento de esta
préctica en el interior de la pro-
pia institucion del cine experi-
mental. Ver Antonio Weinrich-
ter, Metraje encontrado. La
apropiacion en el cine docu-
mental y experimental (Fondo
de Publicaciones del Gobierno
de Navarra-Festival Punto de
Vista, Pamplona, 2009), en espe-
cial el capitulo «El cine de ma-
terial encontrado», pp. 111-195.

[30] Phillip Drummond, «No-
tions of Avant-Garde Cinema»,
en Film As Film: Formal Expe-
rimentation in Film, 1910-1975
(Arts Council of Great Britain,
Londres, 1979), p. 11. Hay que
aclarar, como siempre que se
utiliza el término modernismo
en su acepcion inglesa, que se
alude a lo que en castellano lla-
marfamos las vanguardias his-
téricas. Sobre esta época y su
contexto sigue pareciéndonos
muy util la antologia de Mal-
colm Bradbury y James McFar-
lane Modernism. A Guide to
European Literature 1890-1930
(Penguin, Londres, 1976).

[31] J. Aumont, Moderne? Com-
ment le cinéma este devenu le
plus singulier des arts (Parfs,
Cahiers du cinéma, 2007).

[32] Véanse los muchos textos
que recopila la antologia de Da-
niel Banda y José Moure (eds.)
Le cinéma: naissance d'un art.
Premiers ecrits (1895-1920)
(Paris, Flammarion, 2008). Asi
como, para el caso espafiol, el
texto de Joan M. Minguet «EI
cine como signo de modernidad
en las primeras vanguardias
artisticas», en J. Romaguera, P.

radicalismo del collage que para Peter Blrger seria la piedra fundante de una
teoria de la vanguardiazs. Y del gesto duchampiano y del efecto-Benjamin, ni
hablamos, pese a poder presentar casos singulares emblematicos como, respec-
tivamente, la tabula rasa del cine de Warhol (que, como en el caso de la abs-
traccién ofrece un raro caso de sincronizacién historica: lo realiza al mismo
tiempo que el minimalismo se instala en la plastica) o como el desarrollo del
cine de found footage, una corriente que se funda en los principios de apropia-
ciony de reproducciénzg.

Se dira que existe una tradicion dentro del cine en donde si se han explo-
rado estas cuestiones. Cierto: a ella pertenecen todos los ejemplos singulares
gue hemos mencionado. La tradicidn del cine experimental no sélo arranca
al cine de su condicién de espectaculo, de medio de masas, y desafia su voca-
cion de «contar historias» que le lleva a producir largometrajes narrativos de
una duracion convencional, base de su posterior explotacion comercial en las
sesiones de las salas de cine, es decir, de la misma organizacion industrial del
medio. También, al desafiar el modelo industrial, sitia al cine en el interior
de otra serie de discursos relacionados con el arte. Es decir, asocia al cine
mismo, en sus diversas practicas experimentales, con el discurso del moder-
nismo:

«Si la corriente principal del cine perpetda los imperativos realistas
de las tradiciones literarias, escénicas y visuales decimondnicas (...)
el cine de vanguardia, por encima de las alternativas que propone a
los modelos cinematograficos dominantes, toma su inspiracion de
los desarrollos y tendencias del nuevo contexto en el que se situa: el
Modernismo en las artes»>°.

Pero todos estos ejemplos ocupan todavia un lugar marginal en la(s) his-
toria(s) del cine, que ha(n) tendido a obviar siempre su vocacion de arte, aun-
gue no se olviden de recordar que es el séptimo. Ni siquiera la llegada de la
modernidad le sirvié para regularizar su condicion artistica: como dice Jac-
ques Aumont, que ha dedicado un libro a esta cuestién, entre el cine y el arte
hay que hablar de un rendez-vous manqué31. Un desencuentro que se produce
—Aumont es el primero en reconocerlo— como consecuencia de ignorar este
tipo de practicas.

En efecto, la enumeracion de la serie de tentativas estéticas acometidas his-
téricamente por el cine experimental resulta tan asombrosa como la ignorancia
que persiste sobre las mismas. La emergencia del cine de vanguardia de entre-
guerras puede considerarse como resultado del claro interés, o apasionamiento,
de los artistas de vanguardia por el flamante cinemat()grafo32, y su consiguiente
apropiacion del mismo, debiendo distinguirse quiza entre la préactica de estos
artistas y la de los cineastas, cuya experimentacion iba mas por el camino de
ampliar el campo de lo narrativo. Pero es en la era de posguerra cuando surge
una practica experimental autéctona que pone en juego los recursos formales
especificos del cine: «El cine experimental o independiente de los afios sesenta
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era muy consciente de ser una nueva rama artistica, un nuevo medio y una
nueva forma de arte en vez de ser meramente un producto derivado de las artes
visuales», dice Peter Weibel, afiadiendo que esta nueva autoconciencia artistica
condujo a una completa deconstruccion del cine clasico™.

Respecto al contenido mismo de la imagen proyectada, ho hay méas que
evocar el surgimiento del llamado cine estructural que ataca el valor anal6gico
de la imagen (su condicidn figurativa y referencial) poniendo en primer tér-
mino los procesos de percepcion que crean el ilusionismo del cine: frente al
funcionamiento habitual del cine en aras de la creacién y maximizacién del
efecto diegético, el cine estructural no parte del valor representacional de la
imagen sino de una proposicion, una idea formal que pone en primer término
alguna de las propiedades especificas del medio®*. Este movimiento, que
domina la practica experimental desde mediados de los afios sesenta hasta los
ochenta, fue lo més cerca que el cine estuvo nunca del paradigma modernista
postulado en el campo de la plastica por el influyente critico Clement Green-
berg, el gran defensor del expresionismo abstracto. Recordemos que para
Greenberg la esencia del modernismo reside en «el uso de los métodos caracte-
risticos de una disciplina para criticar a la disciplina misma, no para subvertirla
sino para afirmarla mas firmemente en su zona de competencia»>". Si Green-
berg ponia el énfasis en las propiedades especificas del medio (la lisura del
lienzo, la textura del pigmento, etc.), dejando aparte su «contenido» para argu-
mentar que el tema de un cuadro es la pintura, puede decirse igualmente que el
tema de una pelicula estructural es el cine.

Pero mas alla de este vaciado semantico de la imagen, todos los elementos
materiales y técnicos de la experiencia de la imagen en movimiento se vieron
afectados. Como describe in extenso Weibel?’e, el celuloide se raya, se pinta, se
perfora, se le adhieren elementos organicos o se le infecta con algas; el aparato
de proyeccion se hace funcionar con film sin exponer o directamente sin film
alguno, se proyecta sobre vapor, sobre edificios, sobre el cuerpo humano, sobre
el publico o sobre superficies no planas, se experimenta con proyecciones movi-
les y con proyectores multiples o, en el caso de McCall y su famoso Line Descri-
bing A Cone (1973), el rayo de luz del proyector se convierte en la materia
misma de la obra; y la pantalla se expande fuera de la sala de cine, se subdivide
o se multiplica en piezas multicanal. La idea misma de instalacion audiovisual
—es lo que llamariamos hoy a la «pelicula conceptual» de McCall—, que se
tiende a considerar una aportacién exclusiva de los videoartistas, es ensayada y
teorizada por los cineastas experimentales que desafian la idea de la proyeccion
de cine como un mero requisito técnico que se da por sentado... y que perma-
nece en ausencia, escondido en la cabina del proyeccionista, lejos de la percep-
cion del espectador. Esta nocion de la proyeccion como algo material con
extension en el espacio, 0 que se convierte en el «tema» mismo de la obra,
debio6 haber jugado un papel clave para el paso de esta practica al museo. La
imagen en movimiento se hizo escultérica, se «muralizdé» (en expresion de
Rosalind Krauss) el campo de proyeccion, y en general se exploré a fondo el
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Line Describing A Cone
(Anthony McCall, 1973).

Aldazabal y M. Aldazabal (eds.)
Las vanguardias artisticas en
la historia del cine espafiol
(Actas del 111 Congreso de la
AEHC, Filmoteca Vasca, San
Sebastian, 1991).

[33] Peter Weibel, «Expanded
Cinema, Video and Virtual
Environments», en Weibel y
Jeffrey Shaw (eds.) Future Ci-
nema. The Cinematic Imagi-
nary Alter Film (MIT Press,
Cambridge y Londres, 2003),
p. 110.

[34] Véase «Una nota sobre
cine estructural», Antonio Wein-
richter, Metraje encontrado. La
apropiacion en el cine docu-
mental y experimental (Pam-
plona, Fondo de Publicaciones
del Gobierno de Navarra-Festi-
val Punto de Vista, 2009), pp.
128-133.

[35] «Modernist Painting»
(1965). Citamos por la traduc-
cién incluida en Gregory Bat-
tock (ed.) El nuevo arte (Ed.
Diana, México D.F., 1969), p. 99.
Véase una reciente traduccion
de los escritos de Clement
Greenberg: La pintura moder-
na (Siruela, Madrid, 2006).

[36] Peter Weibel, «<Expanded
Cinema, Video and Virtual
Environments», en Weibel y
Jeffrey Shaw (eds.) Future Cin-
ema. The Cinematic Imaginary
Alter Film (MIT Press, Cam-
bridge y Londres, 2003).



[37] Jean-Christophe Royoux,
«Cinéma d’exposition: I'espace-
ment de la durée», (art press,
n® 262, noviembre de 2000),
p. 40. Conviene afiadir que Ro-
youx no alude aqui a la teorfa
del sujeto del enfoque lacaniano
(el lugar simbdlico del especta-
dor, etc.): se refiere literalmente
—como es obvio, por otra parte—
al lugar fisico del espectador, a
la relacion que mantiene con la
obra en el espacio del museo.

[38] Uno de los méritos de la
celebrada exposicion Into the
Light. The Projected Image in
American Art, 1964-1977, comi-
sariada por Chrissie lles para el
Whitney Museum en el afio
2001, fue la reconstruccion de
diversas instalaciones cinema-
togréaficas de dicho periodo.
Una traduccién del importante
ensayo escrito por lles para el
catalogo de la exposicion, «En-
tre la imagen fija y la imagen
en movimiento», puede encon-
trarse en Berta Sichel (ed.), Post-
Vérité (Centro Parraga, Murcia,
2003). Puede consultarse tam-
bién la pagina del grupo austra-
liano Teaching and Learning
Cinema (teachingandlearning-
cinema.org), consagrado a la
reescenificacion de performan-
ces del cine expandido de los
afios 60y 70.

[39] cCf. Brian O’Doherty,
Inside the White Cube. The
Ideology of the Gallery Space
(University of California Press,
Berkeley-Los Angeles, 1999
[orig. 1976]), en especial los
caps. 1y IV.

requisito principal que luego se sefialaria para el cine exhibido, a saber, «la
forma en que estas piezas crean una experiencia que es inseparable de la cons-
truccion del lugar del espectador»37.

Pero lo que Paul Sharits llamaba sus piezas de cine locacionales, el Movie-
Drome de Stan Van der Beek, los experimentos de proyeccién multiple de Andy
Warhol, las performances del «sistema nervioso» de Ken Jacobs... permanecen
como un punto ciego a la hora de construir el caso del cine alternativo como
precedente del cine de museo. No s6lo por el desinterés de la institucion artis-
tica sino porque se trata en muchos casos de dispositivos efimeros, artefactos
que no se pueden archivar y a los que no se puede acceder, y no se pueden his-
torizar, mas alla de descripciones hechas en su momento, in situ®. Si lo que
define al cine, segun los tedricos de
arte, es someter al espectador al
caracter virtual de la imagen y al
espacio inmersivo de la proyeccion,
parece claro que al menos un tipo
de cine jug6é a materializar ambos
aspectos y a hacer bueno el pre-
cepto del arte que dicta, desde que
Duchamp sac6 el cuadro del mar-
co, que el espacio de la galeria es el
material primario que el arte debe
alterar®. El cine experimental se

expandié, sacando a la pelicula de  Movie-drome de Stan Van der Beek (interior).

Movie-drome de Stan Van der Beek (exterior).

ANTONIO WEINRICHTER El dulce porvenir de un artefacto. Notas sobre cine/arte/museo 23



la pantalla, al proyector de la cabina y al espectador de su comodo espacio
intermedio, la anénima butaca. Ir6nicamente, un proceso inverso tiene lugar en
el video arte de las Gltimas décadas, cuando pasa a dominar la proyeccion de
obras monocanal (lo que lo acerca al efecto-cine) sobre la instalacién o la pre-
sentacién en monitor(es), dispositivos estos en los que las condiciones de visio-
nado y el espacio de la galeria juegan un papel esencial, y no incidental, como
ocurre con la proyeccion. Los mismos tedricos de arte lamentaran entonces el
retroceso que supone para el arte audiovisual el paso de lo fenomenolégico (la
instalacién) a lo virtual (la pantalla pictorica e inmersiva), en donde el espacio
no forma parte de la estructura conceptual de una pieza4°.

Significativamente, la oposicion entre «instalacion» y «cine» se sigue esta-
bleciendo en términos de una mayor o menor relevancia artistica, respectiva-
mente, seglin se deduce de estas palabras de Chrissie lles:

«Si la imagen proyectada llega hasta el suelo, suele llamarse “instala-
cion”. Ese espacio entre la imagen y el suelo es una parte critica de la pieza. Si
bajas la imagen hasta el suelo, estas negando el cine en cierto modo. Estas
diciendo, Esto no esta hecho para que lo veas entero, como un film narrativo.
Esto forma parte de ese “dar un paseo” en que consiste visitar un museo o una
galeria»®.

lles alude con la metafora del paseo a un hecho importante: la relacion
entre el tipo de actividad del espectador en un museo y el contenido de las
obras que se le pueden ofrecer. En el museo estamos ante un tipo de espectador
indeterminado cuyos patrones de conducta no podemos prever: es —como le
Illama Dominique Paini— un flaneur individualizado que deambula, no forma
parte de una audiencia cautiva como el espectador de la sala de cine.

En una de sus admirables formulaciones cahieristas, Serge Daney se refe-
ria (si bien lo hacia en otro sentido, pero nos parece una metéafora irresistible
sobre los dos tipos de espectatoriado) a la diferencia entre el espectador inmo-
vil que contempla imagenes en movimiento, y el espectador dotado de movili-
dad que contempla iméagenes que, en consecuencia, se convierten en inmoviles
respecto a él. Para este segundo tipo de espectador (y esto es algo que no siem-
pre entienden, o admiten de buen grado, los cineastas que se exponen en el
museo) no cabe plantear una obra lineal que deba verse en continuidad de prin-
cipio a fin, como en el dispositivo cinematografico. Esto es algo que explica muy
claramente el portugués Pedro Costa, sin que ello le haya impedido aceptar las
solicitudes de la institucién artistica:

«Yo0 no soy un videoartista. Soy un cineasta y un film es una cons-
truccién. Se hacen piezas para que encajen juntas, si no lo hacen
entonces todo se colapsa, o peor aun, carece de movimiento y ten-
sion. Cada plano o cada escena que hago dependen del que viene
antes y del que vendra despué5»42.

Si el espacio es, como demuestra el concepto (y el nombre mismo) de ins-
talacion, un elemento constituyente de la imagen proyectada en el museo, el
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otro parametro esencial, la temporalidad, también resulta fundamentalmente
afectado. El cine de museo incluye la presentacion de piezas en bucle (se
asoma uno a ellas ya empezadas, y se abandona la contemplacién cuando se
entiende que se ha completado el ciclo); piezas construidas segin una l6gica
combinatoria o fruto del azar, lo que destruye el principio de causalidad que
sirve para sustentar un largometraje; piezas de una duracién extrema como
Twenty-four Hour Psycho (1993), la versién alargada a 24 horas de Psicosis
que labro la fama de Douglas Gordon, quien luego se superé postulando una
version de Centauros del desierto que dura... cinco afios (el periodo compren-
dido por la fabula del film de Ford). O bien se trabaja la inmovilidad de la ima-
gen, no en el sentido que le daba Daney a los clichés listos para usar del cine
posmoderno (esos que convierten a la imagen en inmovil), sino en el sentido
literal de ralentizar o detener el flujo, narrativo y cinético, del cinematografo.
Diversos estudiosos le otorgan gran importancia a esta negacion del movi-
miento del cine, cuyo resultado es lo que Bellour llamaria una entre-imagen
entre cine y fotog rafia®.

Recuperemos la linea argumentativa que dejamos para dar este breve
paseo por la instalacién. Con el movimiento estructural el cine se instalé de
lleno en el paradigma greenbergiano de trabajar exclusivamente con las limi-
taciones propias del medio: Greenberg llegaba a afirmar que como «la bidi-
mensionalidad era la Gnica condicion que la pintura no compartia con ningun
otro arte (..) la pintura modernista se orientd hacia la lisura y no hizo nada
mas»**. Pero ocurre que este precepto modernista de que la esencia de un
medio (su especifico) radica en sus particulares propiedades materiales se ha
visto luego sobrepasado por lo que Rosalind Krauss llama en un influyente
escrito la condicion post-medio del arte moderno™®. Tomando precisamente el
cine como ejemplo, Krauss sostiene que un medio es una compleja agregacion
de elementos, diferente de esas propiedades fisicas en las que insiste el moder-
nismo: el aparato del cine no seria «la cinta de celuloide con las imagenes, ni
la cdmara que las filmo, ni el proyector que les da vida en movimiento, ni el
rayo de luz que las transporta a la pantalla, ni la propia pantalla, sino todo esto
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considerado en su conjunto, incluyendo la posicion de la audiencia entre la
fuente de luz detras suyo y la imagen proyectada ante sus ojos»46.

Este caracter agregado del cine fue el que exploraron, o desagregaron,
muchos cineastas experimentales en la serie de ejemplos citados arriba. Un
formidable asalto combinado, no ya al mandato narrativo del MRI, sino a los
paradmetros mismos que conforman la experiencia tradicional del cine... que
deberia haber pasado quiza a convertirse en una forma de «instalacion cine-
matografica», entre todas las otras formas posibles de presentacion de la ima-
gen en movimiento que apuntaban estos experimentos. Por eso desde finales
de la década de los sesenta se habla ya de un cine expandido, término que
recoge y consagra Gene Youngblood en otro texto de gran influencia®’. Mas
oscuro es el término de paracinema, que aludiria a un «tipo de obras que
convocan la idea de cine a un nivel puramente conceptual, independiente-
mente de cualquier forma material. Se trata, en cualquier caso, de generar
una experiencia cinematica desconectada, entera o parcialmente de su apa-
rato»*®. Se llame como se llame, la expansion del cine y su conceptualizacion
o desmaterializacién, lo acercan, no ya al discurso del arte, sino al espacio, a
los espacios, del mismo.

4

La palabra museo parece asociarse con la luz del dia, mientras que el cine
presupone una sala oscura. Pero desde un principio el museo ha querido ser un
museo universal. Un espacio asi debe reflejar tanto el dia como la noche,

asi que debe haber salas oscuras en el museo. ;Quiza debamos pensar en los
departamentos solar y lunar del museo?

Jeff wall*®.

Hemos visto que la practica experimental de los afios sesenta y setenta incide
de lleno tanto en el dominante mandato modernista como en la percepcion de
la condicion post-medio que vino luego a desafiar dicho mandato. Este relato,
con todas sus variaciones y debates, es el que informa a los museos de arte con-
temporaneo. Pero el museo no ha contado ese relato a partir de la tradicion
experimental. Este punto ciego, signo de la indiferencia con la que el arte ha
pensado el cine, se hara progresivamente evidente luego, cuando muchas de
esas mismas tentativas, o experimentaciones muy similares, se desplieguen en
el espacio museistico a cargo de videoastas o de artistas que utilizan el medio
audiovisual sin establecer —como tampoco lo hacen muchas veces los comisa-
rios que las programan— relacion alguna con la tradicién experimental que les
antecedi6. Un solo ejemplo de entre las muchas quejas que se han producido a
este respecto:

«El retorno y revival triunfal de las tendencias del cine expandido de
los sesenta en la obra de la generacion video de los noventa es tan
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asombroso como gratificante. Pero seguimos afrontando el pro-
blema de que la mayoria de los historiadores y escritores de arte,
ignorantes de la historia del cine de vanguardia y del videoarte, son
incapaces de establecer una conexion entre generaciones y exageran
por tanto las aportaciones y logros contemporéneos»so,

Si la imagen en movimiento ha entrado en el museo ha sido en dos
momentos, dos oleadas, definidas ambas por un mismo sentido de indiferencia
hacia la tradicion del cine experimental. El primer momento es el del video-arte
que, se dice, «no sélo estableci¢ la presencia de las imagenes en movimiento en
las galerias, sino que también desarroll6 un repertorio de instalaciones y entor-
nos espaciales para poner en escena dichas imagenes»°", como si no hubiera
guedado claro que ese repertorio fue explorado —instalaciones incluidas— por el
cine experimental en esos mismos afios de las décadas de los sesenta-setenta.
Habria que evocar el antagonismo que existia entonces entre los cineastas
experimentales y el entonces naciente movimiento del videoarte™, y que se tra-
dujo en una serie de escaramuzas sobre la cuestion de la especifidad del medio:
se discutia como algo esencial la diferencia de soporte, con sus consecuencias
tanto técnicas como estéticas, asi como la considerable diferencia institucional
entre ambos medios. Estas diferencias podrian resumirse parcialmente en una
idea central: el video se ha desarrollado como una forma artistica en relacion a
la televisidn (sobre todo en cuanto medio de masas) y no tanto respecto a la
existencia previa de su presunto hermano mayor, el cine en cuanto modo
narrativo e industrial (pero tampoco respecto al cine experimental). Una razén
mas profunda para este desencuentro, pese a las obvias conexiones entre
ambas partes, es que en realidad el videoarte disputaba «la atencién y los recur-
sos de las mismas organizaciones comprometidas en el mantenimiento del cine
de vanguardia. Si en un principio estos nuevos trabajos en video eran menos
convincentes que el cine de vanguardia contemporaneo, los videoartistas
podian afirmar de todos modos que el nuevo medio era de hecho mas “van-
guardista”, al menos tecnolégicamente, que el cine de vanguardia»53. De hecho,
los galeristas «preferian el video al celuloide, y la proyeccion de cine se conside-
raba un anacronismo»"". Estas disputas hace tiempo que se han desvanecido en
funcion de la creciente convergencia de ambas practicas, antafio claramente
separadas, hacia el soporte video, mas accesible, sobre todo dados los proble-
mas de financiacion que fueron encontrando progresivamente los cineastas
experimentales. Hasta el punto de que hoy se percibe, desde laorilla video, que
«las distinciones entre los dos medios, tan cruciales en los primeros dias del
video, son cada vez menos importantes o relevantes de cara a la experiencia de
visionar el trabajo de los videoartistas, y para muchos practicantes las distincio-
nes entre ambos medios tienen poca o ninguna significacion estética»™.

Una segunda oleada de la imagen en movimiento en el espacio del arte se
produce desde comienzos de la década de los noventa y alcanza su climax en
algunas bienales y ferias de arte de finales de siglo, en donde se produce una
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presencia que llega a considerarse abusiva de piezas audiovisuales, correlato de
lo que Bill Horrigan llama la «inevitable» ocupacién de las galerias por los
medios de la imagen en movimiento®®: parafraseando a Peckinpah, la consigna
parece ser, jsi se mueve, expoénlo! Este desembarco del llamado screen art es el
que viene dando tanto que hablar Gltimamente sobre la relacién entre cine y
museo, propiciando docenas de titulares que juegan con la oposicion entre la
caja negra (el espacio del cine) y el cubo blanco (el espacio del museo). Si la
disputa anterior se debié al paraddjico estatuto del video en relacion al cine —a
lo cercay lo lejos que estaba de él, precisamente—, la situacién actual juega con
una instancia alin mas paraddjica de distancia entre las orillas del cine y del
arte. Un numero creciente de cineastas —también muchos que han producido
su obra anterior dentro del MRI— realizan piezas para la institucion artistica, en
parte por el mismo motivo que anteriormente los cineastas experimentales se
pasaron al video: reciben propuestas y encuentran financiacién de comisarios
y galeristas, frente al menguante apoyo de una industria cinematogréfica en cri-
sis (piénsese, entre nosotros, en el caso de Victor Erice o Basilio Martin Patino).
Por otro lado, desde la otra orilla, el interés de los artistas contemporaneos por
el audiovisual rivaliza con el de sus antecesores de las vanguardias histéricas de
las primeras décadas del siglo xx. La diferencia es que ahora hacen obras desti-
nadas a exhibirse directamente en los museos, no peliculas de vanguardia.

La diferencia, sobre todo, es que ahora no piensan que el cine sea un
soporte nuevo para desarrollar sus intereses artisticos por otros medios, como
en la época que describia Hans Richter: no ven el cine como un medio de futuro
sino como un medio del pasado con cuyo repertorio visual y con cuya memoria
sentimental, compartida con el pablico al que se dirigen, pueden jugar ad nau-
seam. Douglas Gordon, una de las figuras mas conocidas de esta nueva genera-
cion de screen artists, tiene una pieza titulada Between Darkness and Light
(After William Blake), de 1997, en la que proyecta en bucle a ambos lados de
una pantalla transparente fragmentos de una pelicula oscura (El exorcista) y

Between Darkness and Light [After William Blake] (Douglas Gordon, 1997).
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otra luminosa (La cancion de Bernadette), los dos lados del bien y de mal,
haciendo un uso tematico del contenido de la imagen mas alla de espacializarlo
segun la concepcidn escultdrica que distingue a una instalacion. Pierre Huyghe
tiene otra pieza célebre, de gran tamafio: un triptico en cuyos extremos vemos
dos escenas de El amigo americano que muestran a Bruno Ganz hablando por
teléfono en su cuarto del hotel y entrando luego en un edificio; Huyghe muestra
en la pantalla intermedia a Ganz (al que ha rodado veinte afios mas viejo) reco-
rriendo el espacio que separa ambas localizaciones originales... restituyendo asi
la caminata del personaje que el director Wim Wenders habia resuelto con una
elipsis: L’Ellipse es precisamente el titulo que da Huyghe a esta pieza de 1998.
Un rasgo que caracteriza a muchos de estos artistas es la utilizacién —la apro-
piacion en sentido estricto es una de las estrategias basicas— del patrimonio del
cine comercial: el cine de Hitchcock es quizé el material de repertorio al que
mas recurre este grupo de artistas que, irobnicamente, recicla estrategias del
cine experimental sin reconocer no sélo su procedencia sino la misma existen-
cia de la tradicion del cine expandido.

La tradicion del cine de found footage ha ofrecido muchos ejemplos de este
expolio del patrimonio del cine popular, de Rose Hobart (Joseph Cornell, 1936)
a La verifica incerta (Gianfranco Baruchello y Alberto Grifi, 1965), de Bruce
Conner a Craig Baldwin, de Matthias Muller a Peter Tscherkassky. Pero en la
mayoria de los casos estas apropiaciones escenifican una fecunda tensién entre
opuestos: constituyen un curioso episodio de la relacion de fascinacion y
rechazo que la vanguardia mantiene con Hollywood, sin perder nunca del todo
su vocacion oposicional * Habria gue puntualizar que esta relacion se produce
en el interior de la institucion cinematografica, que incluye mal que bien la
préactica experimental, mientras que la préactica de los videoartistas es un ejem-
plo de otro tipo: la apropiacion que hace un medio de otro. Mas aun, la apro-
piacion del videoarte se produce a partir de una percepcion de la obsolescencia
del medio cinematogréafico, como condicién para la musealizacion del mismo.
Refiriéndose a su continuado secuestro del cine, al que califica de «posesion
selectiva, o abduccion», Douglas Gordon dice: «El cine es joven, solo tiene cien
afos, pero para nosotros ya estd muerto. Nos hemos criado con las grabadoras
de video, quizas la explicacion es asi de sencilla»™®. Tan palmaria declaracion
resume dos aspectos clave: la fascinacién por la omnipresencia del cine se com-
bina con la nueva cultura de la copia que trajo el video, que contribuy6 a liqui-
dar el aura de la experiencia cinematografica facilitando la manipulacion de la
imagen y el tratamiento iconoclasta de la misma.

Esta idea del fin del cine, en fin, es muy del gusto de ciertos observadores
externos que, ajenos a la vitalidad de los cines asiaticos y del cine de no ficcion
y a la eclosion del nuevo paradigma digital (por no hablar del boyante cine cor-
porativo de Hollywood), hablan con facilidad de la era del post-cinesg. Esuna
de las formas que tienen de recibir, y de explicar, la migracion del cine, no sélo
hacia esa profusion de nuevas pantallas digitales de caracter crecientemente
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menguante, sino también hacia el espacio del arte. Asi es como parece haber
entrado el cine en el museo en esta Gltima fase de su secular desencuentro con
la institucion artistica, y no como debi6 hacerlo, con la practica del cine expan-
dido y la voluntad expresada y puesta en practica por cineastas experimentales
como Sharits de «acercar lo més posible el acto de presentar y visionar un film
a las condiciones en las que se cuelga y se contempla un cuadro»®°.

Sin duda no se trata necesariamente de un final; no tenemos por qué estar
presenciando la musealizacién de una forma muerta, de un cine en ruinas,
como dice pesimista Dominique Paini. Olvidemos ahora aquella famosa formu-
lacion de Adorno que rimaba museo con mausoleo. El pasaje puede representar
el comienzo de algo nuevo, la barca que transita entre las dos orillas del cine y
del arte no tiene por qué ser la de la Parca que lleva el cadaver del cine para su
autopsia... aunque ¢no es algo parecido a eso lo que hacen algunos screen
artists con su despiece de los elementos del cine? Incluso el propio Raymond
Bellour lanzaba recientemente una nota de advertencia afiadiendo a los viejos
rivales del cine (la television, el ordenador) uno nuevo:

«El otro enemigo, mas respetable, mas amigable también, pero que
podria resultar mas hipécrita, parece ser para siempre el museo.
Alli, el cine, por un lado, se convierte realmente —pero solamente—
en un arte; por el otro, se metamorfosea en dispositivos extrafios,
constantemente renovados, hasta desaparecer como tal so pretexto
de reinventarse con otros nombres»®".

Esos otros nombres son tan variados como la ubicua pero dispersa prac-
tica que denominan y que antafio parecia caber, como sefiala Bill Horrigan,
bajo el reconocible término de video-arte: screen art, gallery film, cinéma
d’exposition, artists’ cinema, entre-image, projected image, time-based
media... Han ido surgiendo a la luz de un fenédmeno que se percibe desde
comienzos de los afios noventa, aunque no nazca ahi; pero si nace entonces la
conciencia de un flujo continuo, un movimiento diferente a lo anterior, con un
cierto sentido irreversible que le diferencia de coqueteos y pasajes anteriores.
Mas términos, mas titulares. Cine de museo, cine expuesto, el cine como arte
en proyeccion, el cine se proyecta al museo... pero, ;,cOmo se proyecta en el
museo? Las ubicuas cajas negras en museos y galerias que presentan image-
nes en movimiento le hacen pensar a Dominique Paini que «es como si el
museo se hubiera tragado a la propia sala de cine»®. Christine van Assche,
otra de los comisarios de Passages de I'image en 1991, se ha lamentado des-
pués de que algunas exposiciones que exhiben imagenes en movimiento para
parecer «a la Ultima» lo hagan con «creciente negligencia por lo que se
refiere a los standards basicos museolégicos y curatoriales en este campo
(cuartos oscuros, buena acuUstica y una proyeccion aceptable)»“. Esta es una
experiencia negativa que pueden confirmar quienes se hayan asomado a las
cajas negras de algunos centros de arte: no se deberia tratar solamente,
parece, de «poner peliculas» en una pequefia caja negra sin butacas y sin hora-
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rios de comienzo para cada sesion. El cine se instala en el museo pero a veces
se expone mal; lo que exhibe la institucion artistica es una palida recreacion,
no la genuina experiencia del cine, que es la que precisan reivindicar entonces
los museos de cine para acceder al estatuto y los privilegios del arte. He aqui
una de las ironias —no serd la Gltima— subyacentes al pasaje de la imagen entre
las dos orillas.

A modo de conclusion, que en todo caso seré provisional, porque nos halla-
mos ante un proceso abierto, no un ciclo cerrado, y también porque falta esta-
blecer una historia y una periodizacién precisas de la tradicién experimental,
para integrarla de modo adecuado en el paradigma de la imagen en movi-
miento que ahora se reclama del cubo blanco. Hemos anotado por separado
dos cuestiones que condicionan la recepcion del cine por parte de la instituciéon
artistica o, si se quiere, su musealizacion. Partiendo primero de la observacién
de algunos sintomas significativos recientes de la obsolescencia del cine, referi-
dos a la crisis de su exhibicion en salas, hemos arribado a la nocion de que lo
que debe preservarse es la experiencia de la imagen en movimiento, problema
que atafie a los museos de cine, o filmotecas. Luego nos hemos planteado la
cuestion de la condicion artistica misma del cine, problema que atarie a los
museos de arte contemporaneo. O que deberia haberles atafiido mas, pues
hemos encontrado reflejado en la tradicién experimental todo el repertorio de
practicas y planteamientos que han preocupado al arte contemporaneo. Hemos
pasado mas por encima por las practicas del videoarte, que fueron las que
abrieron efectivamente las puertas del museo y las bienales a la imagen en
movimiento, para arribar finalmente a la situacién actual: la caja negra (que
replica el efecto-cine) se ha convertido en un elemento habitual del museo, lo
gue Wall llama poéticamente su departamento lunar, sin que se haya restituido
del todo el papel que ha jugado el cine en ese pasaje. Haran falta unos cuantos
monograficos mas como este para arreglarlo.
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