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Nacido el 18 de agosto de 1922 y muerto el 18 de
febrero de 2008, Alain Robbe-Grillet fue una de
las excepciones del cine francés a partir de los
afios sesenta. Como escritor era mas conocido
que verdaderamente leido. Sus novelas La doble
muerte del profesor Dupont (Les gommes, 1953),
El mirén (Le voyeur, 1955), La celosia (La jalou-
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sie, 1957), entre otras, o el ensayo Por una nueva
novela (Pour un nouveau roman, 1963) eran
pasto sobre todo de minorias. Y como cineasta
era muy respetado en tanto que guionista de una
de las peliculas més miticas de la década: El afio
pasado en Marienbad (1961), de Alain Resnais,
pelicula que supuso el exitoso producto del
encuentro de un cineasta a la bisqueda de un
nuevo lenguaje cinematografico y un escritor que
por entonces encabezaba un movimiento renova-
dor de la narrativa novelesca llamado nouveau
roman. En los afos sucesivos, ya como autor de
sus propias peliculas, la critica siempre lo recibié
de manera desigual, méas desconcertada que
entusiasta; en el mejor de los casos nunca superd
lo que los franceses llaman succes d“estime, lo
cual ya indica que siempre fue un cineasta para
unos pocos.

Anos més tarde, Gilles Deleuze nos lo recordd
en su famoso y poco leido libro sobre cine en dos
tomos: La imagen movimiento y La imagen
tiempo. En efecto, en La imagen tiempo. Estu-
dios sobre cine 2, el filésofo més cinéfilo de su
generacion escribi6: «Esta segunda especie de
imagen-tiempo la encontramos en Robbe-Gri-
llet, en una especie de agustinismo. En este autor
nunca hay sucesion de presentes que pasan, sino
simultaneidad de un presente de pasado, de un
presente de presente, de un presente de futuro
que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable»
(Barcelona, Paid6s Comunicacién. 1987, p. 139).
Acierta Deleuze al adscribir el cine de Robbe-
Grillet a una suerte de agustinismo y adscribirlo
a su idea de la imagen-tiempo, es decir, a esa
imagen con la que a su juicio brota del cine
moderno y se rompe con la imagen-acciéon que
caracteriza al llamado cine clasico. Deleuze lo
califica, por lo demas, de agustinismo, porque
sabido es que el obispo de Hipona escribi6 en sus
Confesiones: «Habria que decir con mas propie-
dad que hay tres tiempos: un presente de las
cosas pasadas, un presente de las cosas presen-
tes y un presente de las cosas futuras» (Madrid,
Alianza editorial, 1997, p. 333). Se comprende
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asi que Deleuze hable de una suerte de agusti-
nismo al hablar de sus peliculas. Una reflexiéon
que nos permite comprender mejor el funciona-
miento de las cinco que componen este cofre edi-
tado por Cameo, aunque lamentemos que no se
hayan editado las pocas que faltan para comple-
tar su filmografia.

Curiosamente, antes de aceptar escribir el
guién para Alain Resnais, Robbe-Grillet prepa-
raba ya su primer largometraje, L immortelle
(1963), pero diferentes avatares de produccion
aplazaron su realizacion. En esta pelicula, como
en El afio pasado en Marienbad, Robbe-Grillet
exhibe su interés por la «simultaneidad de pre-
sentes» para formalizar sus peliculas. En este
caso, la diégesis transcurre en Estambul. Un
hombre (interpretado por el critico y cineasta
Jacques Doniol Valcroce) se fascina por una
mujer que ha muerto en un accidente y quisiera
comenzar una vida con ella. Pero la mujer se
siente apremiada por motivos poco claros y
desaparece. El hombre, no obstante, la busca,
interroga a quienes pudieron verla y hablarle en
alguna ocasion, y repite muchos de los paseos
que hizo con ella. Acaba, por dltimo, encontrando
a un mercader de automdviles y le compra el
coche accidentado. Lo conduce por la misma
carretera que recorri6 la mujer y, como ella,
encuentra la muerte en accidente. Apenas sabre-
mos nada, o casi, de la mujer. La ciudad, Estam-
bul, se nos presenta casi despoblada y misteriosa.
Pero no sabremos si la mujer muri6 en accidente
o fue asesinada. Si es una mujer inocente o en
realidad es una mujer fatal. Tampoco si el hom-
bre llega a conocerla o simplemente la imagina.
L’inmortelle, se nos ofrece asi como una sinfonia
de imagenes, no carente de disonancias, que se
cierra en espiral haciendo gala de radical moder-
nidad, y que el espectador debe pensar.

Trans-Europ-Express, rodada cuatro afos
mas tarde, es basicamente un ejercicio de meta-
cine. El referente es aqui la pelicula policial. Un
productor de cine, un realizador (el propio
Robbe-Grillet) y su secretaria (Catherine Robbe-
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Grillet, su esposa en la realidad) viajan en un tren
rumbo a Amberes. Y nada més encontrarse en el
compartimento del tren proyectan hacer una
pelicula, titulada precisamente Trans-Europ-
Express. El tema, el trafico de drogas.

La pelicula transcurre en una doble dimen-
sion; a la vez que la vemos, es citada, o discutida
entre quienes la estdn inventando: es, por lo
tanto, puro metacine. Incluso su protagonista,
Trintignant, es nombrado en la pelicula como
Elias y es citado por su nombre de actor. En su
desarrollo no falta una forma peculiar de ero-
tismo, inocente al tiempo que perverso, no en
vano la joven que hace de prostituta (Marie
France Pisier) acaba siendo asesinada por traba-
jar para la policia. La escasa emotividad que
transmite el resultado final se debe al uso de La
Traviata en la banda sonora. Si algo recusa radi-
calmente el cine de Robbe-Grillet es la empatia o
cualquier indole de emocién que no proceda del
juego formal. Al final, muere el protagonista con
gesto teatral. Pero hay un segundo final, que pro-
tagonizan aquellos que empezaron a idear la peli-
cula al iniciar su viaje a Amberes y que ahora, al
llegar, ven en un periédico que se ha cometido un
doble crimen: el asesinato de una prostituta y la
muerte de un traficante de drogas muerto por su
jefe. «Podria utilizarse si quieres hacer una peli-
cula sobre Amberes», dice el productor. «No, no,
las historias de la vida real son siempre aburri-
das», responde el director, es decir Robbe-Gri-
llet, que lo encarna. Falta atn el cierre defini-
tivo: los protagonistas (Jean-Louis Trintignant y
Marie France Pisier), los dos muertos anterior-
mente, se encuentran en la estacion, se besan y
miran a cAmara, no sin ironia.

Mucho maés radical y armoniosa es EIl hom-
bre que miente (L "homme qui ment, 1968). A mi
juicio, una de las mejores peliculas de Robbe-
Grillet. Evoca un poco el tema del traidor y el
héroe de Borges, de la que parece una variante.
Pero se nos ofrece como una pelicula completa-
mente original fuera de toda duda. Original en
tanto que en ella el tiempo y el espacio son pura
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paradoja. La accion transcurre durante la Se-
gunda Guerra Mundial, en el ambiente de la
Resistencia. Un hombre confiesa que quiere
contarnos su historia y afirma llamarse Jean
Robin, pero también dice que se llama Boris y
que le llaman «El ucraniano». Llama la atenciéon
que este hombre vista el mismo traje siempre,
aunque pasen los afios. Llega a un pueblo donde
conoce a tres mujeres. Entra en un bar donde
todo el mundo evoca la figura de Jean Robin y le
mira con suspicacia. Unos piensan que volvera y
otros que no, pues estd muerto. Su presencia en
el bar tiene algo de anacrbnico. Cuando se
encuentra con las mujeres, le preguntan quién
es, a lo que responde llamarse Boris Varissa y
que viene de la parte de Jean. A la extrafieza que
estas respuestas produce en el espectador se le
afiade la «simultaneidad de presentes» sin, por
supuesto, explicitud alguna. Todos se conjugan
sin diferenciarse, se desmienten, se sustituyen,
se recrean.

En El edén y después (L'eden et apreés, 1970),
Alain Robbe-Grillet hace explicito uno de los
referentes primordiales que privilegia en su tra-
bajo. Esta pelicula, la primera que realiza en
color, contiene una cita del famoso cuadro de
Marcel Duchamp, inventor del arte moderno,
Desnudo bajando una escalera (1912), lo cual
hace del autor del cuadro el modelo artistico que
ha seguido siempre en sus practicas, sean estas
literarias o cinematograficas. «¢Es una pin-
tura?», le preguntaron a Duchamp en el mo -
mento de su creacion. «No», respondio, «es la
organizacion del espacio y el tiempo a través de la
expresion abstracta del movimiento». ¢No es
acaso esta una definicion posible del cine de
Robbe-Grillet? Nos parece que si. Y en todo caso,
Marcel Duchamp, mantuvo la tesis de que «el
espectador es quien hace el cuadro». Ningtn otro
es el desafio que proponen al espectador las peli-
culas de Robbe-Grillet. Asi que, en El edén y des-
pués, se invita al espectador a que haga su propia
historia a partir de los elementos que se le pro-
ponen: un café llamado Edén, decorado a lo

DVD

Mondrian, donde se retinen universitarios y dan
rienda suelta a sus juegos y fantasias; la presen-
cia de un forastero algo méas mayor, que ha
estado en un pais africano y parece vigilarlos; la
relacion que mantiene con él una fascinada
joven; el viaje quiza lisérgico, quizd no, que
hacen a Africa en pos de un cuadro que parece la
copia de una postal turistica, pero que puede
costar millones de dolares y por el cual muere
maés de uno; y la imprevista y misteriosa presen-
cia de una joven que pareciera su hermana pero
de la que nada se sabe.

Muchas de las iméagenes de El edén y des-
Ppués sirven para componer una nueva narracion:
N. tomo los dados (N a pris les dés, 1971). Pero a
diferencia de la anterior esta contiene alusiones
algo méas explicitas. Podria decirse que aqui
Robbe-Grillet se permite la licencia de sugerir
algunas indicaciones tedricas que orienten al
espectador, permitiéndole una justificaciéon de lo
que contempla. Nos referimos sobre todo al prin-
cipio y al final de la pelicula. Ambos, comienzo y
final, enmarcan una narracién en la que se impli-
can distintos presentes en los que se conjugan
diferentes historias. Tiempo y juego son los dos
conceptos-clave de la misma.

Tiempo y juego constituyen también la
idea-fuerza en Deslizamientos progresivos del
placer (Glissements progressifs du plaisir,
1973). El sistema de signos de esta pelicula
ofrece algunos elementos facilmente reconoci-
bles: se ha cometido un crimen, el de Nora, del
que se acusa a la joven Alice, (Anicee Alvina);
hay un juez (Michael Lonsdale); un sacerdote
(Jean Martin), o «pastor de la iglesia unificada»,
como él mismo se denomina, y que interviene
sobre todo en la tercera parte; no falta tampoco
un policia (Jean-Louis Trintignant), que hace
las preguntas tipicas y topicas de cualquier inte-
rrogatorio. Preguntas tan genéricas como absur-
das y a las que la joven sospechosa no responde
mas que: «Alguien ha venido»... «Alguien mas
que yo ha estado aqui». Y afirma algo novedoso:
«Nora ha muerto».
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Deslizamientos progresivos del placer se
ofrece como una pelicula policiaca, pero que se
sustrae a todo procedimiento més o menos rea-
lista y verosimil para poner todo su énfasis en la
«simultaneidad de presentes» y de espacios, hasta
el punto de hacerlos inexplicables. Lo que se
entiende comtinmente por argumento, o historia,
deja de estar organizado convencionalmente para
que cada cual busque su propia organizacién.

El espacio, a su vez, bien puede ser un apar-
tamento del centro de una ciudad, un convento
en el que se conservan estancias secretas que
parecieran camaras de tortura, o un colegio en el
que estdn internadas algunas jovencitas. Un
espacio plural, en suma.

Simultaneidad de tiempos y espacios, un
acontecimiento criminal, didlogos sblo aparente-
mente realistas y muy sesgados hacia el absurdo,
y no carentes de humor, son los ingredientes que
se ofrecen al espectador a modo de mecano para
que se entretenga en intentar montarlo.

Falta atin un ingrediente mas, acaso el mas
importante, por lo recurrente que se nos presenta
en todas las peliculas. Nos referimos al erotismo,
ese elemento que tiene mucho de atrayente para
el espectador pero resulta mas decorativo que
excitante. El cine de Robbe-Grillet pareciera que
padece de la obsesion erdtica, pero es mas un
juego seductor que otra cosa. Erotismo, pues,
pero en absoluto excitante. Mas bien gélido. A
Robbe-Grillet, por lo demas, le gustaba aparecer
en sus peliculas, no solo como actor, sino en bre-
ves, casi fugaces, apariciones o cameos, como
diriamos hoy. Aqui lo hace como transetnte de la
calle en la que la joven se exhibe como prostituta
y exhibiendo los zapatos azules vistos en méas de
una ocasion.

Hacia la mitad cronologica de la pelicula
aparece el abogado David, interpretado por Olga
Georges-Picot y que la joven confunde con Nora
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por su extraordinario parecido. Semejanzas, repe-
ticiones, sustituciones, simulacros, son palabras
que bien podrian servir para mencionar algunos
de los procedimientos utilizados en la puesta en
forma de la pelicula.

Al final la abogado David morira como muri6
Nora. Al acompanar a la joven al apartamento
para reconstruir el crimen de Nora, seré asesi-
nada por la joven. {Asesinada o no? El circulo
pareciera cerrarse. Pero todavia no se cierra.
Aparece el policia. Afirma que no hara falta
reconstruir el crimen. La inocencia de la joven ha
quedado demostrada. Se ha encontrado al voyeur
asesino y ha confesado. Queda por resolver la
duda: imaginacion o realidad. A la vista del nuevo
asesinato, hay que volver a empezar. Es el turno
del espectador.

Las peliculas, en definitiva, concebidas como
mecano para montar y desmontar. Un artefacto
atil para un entretenimiento mas activo que mis-
tificador. Un cine heredero de esa modernidad en
radical ruptura no solo con el cine de Hollywood
sino también con toda dramaturgia. Un cine que
se adscribe directa y explicitamente a la vanguar-
dia, en abierta oposicion a toda posibilidad, no ya
de identificacion, sino de pura y simple empatia.
Del visionado de las peliculas de Robbe-Grillet
puede obtenerse mas goce, que placer. Pero el
goce, ya se sabe, hay que trabajarlo. Nada de esto
implica valoracién alguna, de hecho no puede
afirmarse que sean malas las peliculas, ni mucho
menos. Pero exigen cierta curiosidad e interés
por la vanguardia. No es extrafio que de un
tiempo aca se hayan convertido en objetos de
museo. Claro que objetos de museo seran dentro
de muy poco las peliculas de John Ford, aunque
sin duda, estas se veran siempre con el placer que
Robbe-Grillet quiso excluir de la relacion del
espectador con el cine.

Manuel Vidal Estévez
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