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Nacido el 18 de agosto de 1922 y muerto el 18 de

febrero de 2008, Alain Robbe-Grillet fue una de

las excepciones del cine francés a partir de los

años sesenta. Como escritor era más conocido

que verdaderamente leído. Sus novelas La doble

muerte del profesor Dupont (Les gommes, 1953),

El mirón (Le voyeur, 1955), La celosía (La jalou-

sie, 1957), entre otras, o el ensayo Por una nueva

novela (Pour un nouveau roman, 1963) eran

pasto sobre todo de minorías. Y como cineasta

era muy respetado en tanto que guionista de una

de las películas más míticas de la década: El año

pasado en Marienbad (1961), de Alain Resnais,

película que supuso el exitoso producto del

encuentro de un cineasta a la búsqueda de un

nuevo lenguaje cinematográfico y un escritor que

por entonces encabezaba un movimiento renova-

dor de la narrativa novelesca llamado nouveau

roman. En los años sucesivos, ya como autor de

sus propias películas, la crítica siempre lo recibió

de manera desigual, más desconcertada que

entusiasta; en el mejor de los casos nunca superó

lo que los franceses llaman succès d´estime, lo

cual ya indica que siempre fue un cineasta para

unos pocos.

Años más tarde, Gilles Deleuze nos lo recordó

en su famoso y poco leído libro sobre cine en dos

tomos: La imagen movimiento y La imagen

tiempo. En efecto, en La imagen tiempo. Estu-

dios sobre cine 2, el filósofo más cinéfilo de su

generación escribió: «Esta segunda especie de

imagen-tiempo la encontramos en Robbe-Gri-

llet, en una especie de agustinismo. En este autor

nunca hay sucesión de presentes que pasan, sino

simultaneidad de un presente de pasado, de un

presente de presente, de un presente de futuro

que hacen del tiempo algo terrible, inexplicable»

(Barcelona, Paidós Comunicación. 1987, p. 139).

Acierta Deleuze al adscribir el cine de Robbe-

Grillet a una suerte de agustinismo y adscribirlo

a su idea de la imagen-tiempo, es decir, a esa

imagen con la que a su juicio brota del cine

moderno y se rompe con la imagen-acción que

caracteriza al llamado cine clásico. Deleuze lo

califica, por lo demás, de agustinismo, porque

sabido es que el obispo de Hipona escribió en sus

Confesiones: «Habría que decir con más propie-

dad que hay tres tiempos: un presente de las

cosas pasadas, un presente de las cosas presen-

tes y un presente de las cosas futuras» (Madrid,

Alianza editorial, 1997, p. 333). Se comprende
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así que Deleuze hable de una suerte de agusti-

nismo al hablar de sus películas. Una reflexión

que nos permite comprender mejor el funciona-

miento de las cinco que componen este cofre edi-

tado por Cameo, aunque lamentemos que no se

hayan editado las pocas que faltan para comple-

tar su filmografía.

Curiosamente, antes de aceptar escribir el

guión para Alain Resnais, Robbe-Grillet prepa-

raba ya su primer largometraje, L´immortelle

(1963), pero diferentes avatares de producción

aplazaron su realización. En esta película, como

en El año pasado en Marienbad, Robbe-Grillet

exhibe su interés por la «simultaneidad de pre-

sentes» para formalizar sus películas. En este

caso, la diégesis transcurre en Estambul. Un

hombre (interpretado por el crítico y cineasta

Jacques Doniol Valcroce) se fascina por una

mujer que ha muerto en un accidente y quisiera

comenzar una vida con ella. Pero la mujer se

siente apremiada por motivos poco claros y

desaparece. El hombre, no obstante, la busca,

interroga a quienes pudieron verla y hablarle en

alguna ocasión, y repite muchos de los paseos

que hizo con ella. Acaba, por último, encontrando

a un mercader de automóviles y le compra el

coche accidentado. Lo conduce por la misma

carretera que recorrió la mujer y, como ella,

encuentra la muerte en accidente. Apenas sabre-

mos nada, o casi, de la mujer. La ciudad, Estam-

bul, se nos presenta casi despoblada y misteriosa.

Pero no sabremos si la mujer murió en accidente

o fue asesinada. Si es una mujer inocente o en

realidad es una mujer fatal. Tampoco si el hom-

bre llega a conocerla o simplemente la imagina.

L’inmortelle, se nos ofrece así como una sinfonía

de imágenes, no carente de disonancias, que se

cierra en espiral haciendo gala de radical moder-

nidad, y que el espectador debe pensar.

Trans-Europ-Express, rodada cuatro años

más tarde, es básicamente un ejercicio de meta-

cine. El referente es aquí la película policial. Un

productor de cine, un realizador (el propio

Robbe-Grillet) y su secretaria (Catherine Robbe-

Grillet, su esposa en la realidad) viajan en un tren

rumbo a Amberes. Y nada más encontrarse en el

compartimento del tren proyectan hacer una

película, titulada precisamente Trans-Europ-

Express. El tema, el tráfico de drogas.

La película transcurre en una doble dimen-

sión; a la vez que la vemos, es citada, o discutida

entre quienes la están inventando: es, por lo

tanto, puro metacine. Incluso su protagonista,

Trintignant, es nombrado en la película como

Elias y es citado por su nombre de actor. En su

de sarrollo no falta una forma peculiar de ero-

tismo, inocente al tiempo que perverso, no en

vano la joven que hace de prostituta (Marie

France Pisier) acaba siendo asesinada por traba-

jar para la policía. La escasa emotividad que

transmite el resultado final se debe al uso de La

Traviata en la banda sonora. Si algo recusa radi-

calmente el cine de Robbe-Grillet es la empatía o

cualquier índole de emoción que no proceda del

juego formal. Al final, muere el protagonista con

gesto teatral. Pero hay un segundo final, que pro-

tagonizan aquellos que empezaron a idear la pelí-

cula al iniciar su viaje a Amberes y que ahora, al

llegar, ven en un periódico que se ha cometido un

doble crimen: el asesinato de una prostituta y la

muerte de un traficante de drogas muerto por su

jefe. «Podría utilizarse si quieres hacer una pelí-

cula sobre Amberes», dice el productor. «No, no,

las historias de la vida real son siempre aburri-

das», responde el director, es decir Robbe-Gri-

llet, que lo encarna. Falta aún el cierre defini-

tivo: los protagonistas (Jean-Louis Trintignant y

Marie France Pisier), los dos muertos anterior-

mente, se encuentran en la estación, se besan y

miran a cámara, no sin ironía.

Mucho más radical y armoniosa es El hom-

bre que miente (L´homme qui ment, 1968). A mi

juicio, una de las mejores películas de Robbe-

Grillet. Evoca un poco el tema del traidor y el

héroe de Borges, de la que parece una variante.

Pero se nos ofrece como una película completa-

mente original fuera de toda duda. Original en

tanto que en ella el tiempo y el espacio son pura
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paradoja. La acción transcurre durante la Se -

gunda Guerra Mundial, en el ambiente de la

Resistencia. Un hombre confiesa que quiere

contarnos su historia y afirma llamarse Jean

Robin, pero también dice que se llama Boris y

que le llaman «El ucraniano». Llama la atención

que este hombre vista el mismo traje siempre,

aunque pasen los años. Llega a un pueblo donde

conoce a tres mujeres. Entra en un bar donde

todo el mundo evoca la figura de Jean Robin y le

mira con suspicacia. Unos piensan que volverá y

otros que no, pues está muerto. Su presencia en

el bar tiene algo de anacrónico. Cuando se

encuentra con las mujeres, le preguntan quién

es, a lo que responde llamarse Boris Varissa y

que viene de la parte de Jean. A la extrañeza que

estas respuestas produce en el espectador se le

añade la «simultaneidad de presentes» sin, por

supuesto, explicitud alguna. Todos se conjugan

sin diferenciarse, se desmienten, se sustituyen,

se recrean.

En El edén y después (L’eden et après, 1970),

Alain Robbe-Grillet hace explícito uno de los

referentes primordiales que privilegia en su tra-

bajo. Esta película, la primera que realiza en

color, contiene una cita del famoso cuadro de

Marcel Duchamp, inventor del arte moderno,

Desnudo bajando una escalera (1912), lo cual

hace del autor del cuadro el modelo artístico que

ha seguido siempre en sus prácticas, sean estas

literarias o cinematográficas. «¿Es una pin-

tura?», le preguntaron a Duchamp en el mo -

mento de su creación. «No», respondió, «es la

organización del espacio y el tiempo a través de la

expresión abstracta del movimiento». ¿No es

acaso esta una definición posible del cine de

Robbe-Grillet? Nos parece que sí. Y en todo caso,

Marcel Duchamp, mantuvo la tesis de que «el

espectador es quien hace el cuadro». Ningún otro

es el desafío que proponen al espectador las pelí-

culas de Robbe-Grillet. Así que, en El edén y des-

pués, se invita al espectador a que haga su propia

historia a partir de los elementos que se le pro-

ponen: un café llamado Edén, decorado a lo

Mondrian, donde se reúnen universitarios y dan

rienda suelta a sus juegos y fantasías; la presen-

cia de un forastero algo más mayor, que ha

estado en un país africano y parece vigilarlos; la

relación que mantiene con él una fascinada

joven; el viaje quizá lisérgico, quizá no, que

hacen a África en pos de un cuadro que parece la

copia de una postal turística, pero que puede

costar millones de dólares y por el cual muere

más de uno; y la imprevista y misteriosa presen-

cia de una joven que pareciera su hermana pero

de la que nada se sabe.

Muchas de las imágenes de El edén y des-

pués sirven para componer una nueva narración:

N. tomó los dados (N a pris les dés, 1971). Pero a

diferencia de la anterior esta contiene alusiones

algo más explícitas. Podría decirse que aquí

Robbe-Grillet se permite la licencia de sugerir

algunas indicaciones teóricas que orienten al

espectador, permitiéndole una justificación de lo

que contempla. Nos referimos sobre todo al prin-

cipio y al final de la película. Ambos, comienzo y

final, enmarcan una narración en la que se impli-

can distintos presentes en los que se conjugan

diferentes historias. Tiempo y juego son los dos

conceptos-clave de la misma.

Tiempo y juego constituyen también la

idea-fuerza en Deslizamientos progresivos del

placer (Glissements progressifs du plaisir,

1973). El sistema de signos de esta película

ofrece algunos elementos fácilmente reconoci-

bles: se ha cometido un crimen, el de Nora, del

que se acusa a la joven Alice, (Anicee Alvina);

hay un juez (Michael Lonsdale); un sacerdote

(Jean Martin), o «pastor de la iglesia unificada»,

como él mismo se denomina, y que interviene

sobre todo en la tercera parte; no falta tampoco

un policía (Jean-Louis Trintignant), que hace

las preguntas típicas y tópicas de cualquier inte-

rrogatorio. Preguntas tan genéricas como absur-

das y a las que la joven sospechosa no responde

más que: «Alguien ha venido»... «Alguien más

que yo ha estado aquí». Y afirma algo novedoso:

«Nora ha muerto».
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Deslizamientos progresivos del placer se

ofrece como una película policíaca, pero que se

sustrae a todo procedimiento más o menos rea-

lista y verosímil para poner todo su énfasis en la

«simultaneidad de presentes» y de espacios, hasta

el punto de hacerlos inexplicables. Lo que se

entiende comúnmente por argumento, o historia,

deja de estar organizado convencionalmente para

que cada cual busque su propia organización.

El espacio, a su vez, bien puede ser un apar-

tamento del centro de una ciudad, un convento

en el que se conservan estancias secretas que

parecieran cámaras de tortura, o un colegio en el

que están internadas algunas jovencitas. Un

espacio plural, en suma.

Simultaneidad de tiempos y espacios, un

acontecimiento criminal, diálogos sólo aparente-

mente realistas y muy sesgados hacia el absurdo,

y no carentes de humor, son los ingredientes que

se ofrecen al espectador a modo de mecano para

que se entretenga en intentar montarlo.

Falta aún un ingrediente más, acaso el más

importante, por lo recurrente que se nos presenta

en todas las películas. Nos referimos al erotismo,

ese elemento que tiene mucho de atrayente para

el espectador pero resulta más decorativo que

excitante. El cine de Robbe-Grillet pareciera que

padece de la obsesión erótica, pero es más un

juego seductor que otra cosa. Erotismo, pues,

pero en absoluto excitante. Más bien gélido. A

Robbe-Grillet, por lo demás, le gustaba aparecer

en sus películas, no solo como actor, sino en bre-

ves, casi fugaces, apariciones o cameos, como

diríamos hoy. Aquí lo hace como transeúnte de la

calle en la que la joven se exhibe como prostituta

y exhibiendo los zapatos azules vistos en más de

una ocasión.

Hacia la mitad cronológica de la película

aparece el abogado David, interpretado por Olga

Georges-Picot y que la joven confunde con Nora

por su extraordinario parecido. Semejanzas, repe -

ticiones, sustituciones, simulacros, son palabras

que bien podrían servir para mencionar algunos

de los procedimientos utilizados en la puesta en

forma de la película.

Al final la abogado David morirá como murió

Nora. Al acompañar a la joven al apartamento

para reconstruir el crimen de Nora, será asesi-

nada por la joven. ¿Asesinada o no? El círculo

pareciera cerrarse. Pero todavía no se cierra.

Aparece el policía. Afirma que no hará falta

reconstruir el crimen. La inocencia de la joven ha

quedado demostrada. Se ha encontrado al voyeur

asesino y ha confesado. Queda por resolver la

duda: imaginación o realidad. A la vista del nuevo

asesinato, hay que volver a empezar. Es el turno

del espectador.

Las películas, en definitiva, concebidas como

mecano para montar y desmontar. Un artefacto

útil para un entretenimiento más activo que mis-

tificador. Un cine heredero de esa modernidad en

radical ruptura no solo con el cine de Hollywood

sino también con toda dramaturgia. Un cine que

se adscribe directa y explícitamente a la vanguar-

dia, en abierta oposición a toda posibilidad, no ya

de identificación, sino de pura y simple empatía.

Del visionado de las películas de Robbe-Grillet

puede obtenerse más goce, que placer. Pero el

goce, ya se sabe, hay que trabajarlo. Nada de esto

implica valoración alguna, de hecho no puede

afirmarse que sean malas las películas, ni mucho

menos. Pero exigen cierta curiosidad e interés

por la vanguardia. No es extraño que de un

tiempo acá se hayan convertido en objetos de

museo. Claro que objetos de museo serán dentro

de muy poco las películas de John Ford, aunque

sin duda, estas se verán siempre con el placer que

Robbe-Grillet quiso excluir de la relación del

espectador con el cine.

Manuel Vidal Estévez
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