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La reseña de Juan Estelrich, el eslabón necesario del 
cine español estaría incompleta si no incluyera como 
punto de partida las características físicas del libro: gra-
maje del papel, peso, dimensiones, ilustraciones... Sólo 
sopesando sus casi tres kilos e intentando manejar un 
volumen con un lomo de cinco centímetros de grosor se 
comprende la voluntad totalizadora de esta monografía. 
Voluntad aparentemente paradójica, porque la parte vi-
sible del iceberg Estelrich, constituida por su labor como 
director, apenas cuenta con un mediometraje de 1959, 
Se vende un tranvía —para colmo, inédito durante lus-
tros—, y un largometraje de 1976, El anacoreta. A estas 
dos obras dedica atención preferente el libro, además de 
incluir sendas digitalizaciones en 4K en un DVD.
La paradoja pierde fuerza cuando se contempla la filmo-
grafía de Estelrich en puestos de ayudantía de dirección, 
jefatura de producción  e, incluso, producción ejecutiva 
a lo largo de casi cuatro décadas; se adelgaza aún más 
cuando se comprueba que formó parte del imperio de 

Samuel Bronston y que siguió trabajando en las gran-
des producciones internacionales en España a lo largo 
de la siguiente década; y se desmorona definitivamente 
cuando se constata que sus amigos, compañeros de juer-
gas y colaboradores habituales fueron nada menos que 
Fernando Fernán-Gómez, Rafael Azcona, Perico Vidal, 
Jesús Franco o Luis García Berlanga.
Juan Estelrich Revesz —Estelrich hijo en lo cinema-
tográfico— rastrea en un nutrido árbol genealógico de 
políticos y judíos políglotas, de banqueros y editores, 
los rasgos que en cierto modo abocaron a su progenitor 
al mundo del cine. Entrevista a dos Enriques: Bergier, 
ayudante de dirección en Se vende un tranvía y parte de 
los equipos de Marco Ferreri y Damiano Damiani en Ita-
lia; y Cerezo, auxiliar de cámara en El anacoreta y pro-
pietario de los derechos de buena parte del patrimonio 
cinematográfico español y del laboratorio Cherry Towers 
en el que se han digitalizado las dos películas. Además, 
realiza un informe minucioso de los materiales de origen 
de imagen y sonido, de los equipos y procedimientos 
empleados en las denominadas «restauraciones» que se 
encuentra entre lo más valioso del volumen porque nos 
permite acercarnos, mediante dos casos de estudio, a 
unas estrategias que habitualmente resultan opacas tanto 
para el espectador doméstico como para el investigador. 
Especialmente iluminadoras resultan en este apartado las 
decisiones tomadas para emular en digital la fotografía 
de Alejandro Ulloa para El anacoreta, realizada con una 
media puesta ante el objetivo para obtener una imagen 
difusa que las herramientas digitales interpretan como 
carencia de información. También la de reconstruir la 
banda sonora de la última escena de la cinta a partir de 
nuevos elementos de sonido. Desgraciadamente, nada 
se dice del formato de proyección original —panorámi-
co 1,66:1—, mutilado según la norma de laboratorio de 
Enrique Cerezo para que la película «llene» la pantalla 
de los dispositivos de visionado actuales.
El penúltimo apartado completa el retrato de Estelrich 
a partir de los textos para una autobiografía inacabada 
y un montaje de entrevistas. Buena parte del material 
memorialístico está centrado en su infancia durante la 
Guerra Civil, en tanto que las entrevistas cubren su eta-
pa profesional. Además, Carlos F. Heredero analiza las 
conexiones de La gran ciudad, un guion de Estelrich y 
Pedro Beltrán repetidamente prohibido por la censura, 
con otras películas escritas por Beltrán —actor en Se 
vende un tranvía y El anacoreta—, en particular, las 
dirigidas por Fernán-Gómez.
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el meollo del artículo de José Manuel Sande.
Si dejamos «Pícaros internacionales» para cerrar esta 
reseña es por su carácter azcónico: la cabra tira al monte. 
Bernardo Sánchez documenta el proceso de fagocitación 
de Se vende un tranvía por parte de Eduardo Ducay una 
vez descartada la serie televisiva a la que debía servir 
de presentación. Vinculado en primera instancia a Es-
tudios Moro, la productora del mediometraje, y luego a 
Época Films, promotora de una película de sketches de 
corte internacional, al estilo Las cuatro verdades (Luis 
G. Berlanga et al., 1963), Ducay participa en la puesta 
en marcha de Les combinards / La fabbrica dei soldi 
(Juan Estelrich, Jean-Claude Roy, Riccardo Pazzaglia, 
1964). Sánchez Salas establece la condición de pieza 
combinatoria, con ubicación y metraje variables, de Se 
vende un tranvía en los dos largometrajes resultantes, 
dado que, a pesar de que Época Films aparece acreditada 
en las dos versiones foráneas, el español nunca llegó a 
ver la luz. El desentrañamiento del embrollo en cuanto 
a las fechas de realización y el cambalache de créditos 
resulta tan apasionante como ilustrativo del momento de 
la eclosión de las coproducciones merced a las nuevas 
políticas promovidas por José María García Escudero 
en su segundo desembarco en la Dirección General de 
Cinematografía y Teatro.
Mención aparte merece el riguroso trabajo de identifica-
ción de cuantos figuran en las numerosas fotografías que 
acompañan, más que ilustran, el texto. Es necesario sub-
rayarlo porque Juan Estelrich, el eslabón necesario del 
cine español corre el peligro de pasar inadvertido por su 
condición de «artículo de lujo». No es un libro-homenaje 
repleto de ilustraciones estupendamente reproducidas y 
textos altisonantes. Los diferentes acercamientos a Juan 
Estelrich y su obra descubren no sólo la parte oculta del 
iceberg, sino la idiosincrasia de un grupo de cineastas 
excepcionales —Azcona, Berlanga, Fernán-Gómez, 
Franco, el propio Estelrich— capaces de alumbrar una 
filmografía heterodoxa desde el ejercicio cotidiano de 
la libertad de pensamiento, por mucho que la censura se 
empeñara en otra cosa.

Aguilar y Cabrerizo

Sin embargo, lo más interesante de este lote resulta el 
completísimo informe de producción de Plácido (Luis 
G. Berlanga, 1961), rescatado del monográfico que le 
dedicó Temas de Cine: una ocasión de oro para acercarse 
a los intríngulis profesionales y personales de la cinta 
que supuso la incorporación del plano-secuencia y la 
estética azconiana a la filmografía de Berlanga.
El apartado documental incluye el rescate del texto que 
abría la edición del guion de El anacoreta por la editorial 
Sedmay, en el que Fernán-Gómez realiza un pormeno-
rizado análisis de su personaje y un perfil personal de 
su artífice, y con la reproducción de un buen número 
de críticas aparecidas en semanarios de la época. Una 
filmografía completa cierra el volumen.
Las dos secciones centrales están dedicadas a las dos 
películas dirigidas por Estelrich y en sus páginas se 
concentran los análisis sobre las mismas. A pesar de su 
anunciada voluntad antiacadémica, la publicación ofrece 
abundante espacio a la investigación historiográfica y al 
análisis textual. Fernando Redondo y José Luis Castro 
de Paz —uno de los coordinadores y promotores del 
volumen— rastrean en la comedia española de los años 
cuarenta y cincuenta la impronta de las «voces y per-
sonajes narradores» como entidades mediadoras entre 
cineastas y espectadores. El pretendido carácter serial 
de Se vende un tranvía, capítulo «piloto» de una tanda 
de cortometrajes televisivos nunca completada, encaja 
en esta fórmula de irónico reportaje que selecciona a uno 
de los reclusos de la pequeña prisión familiar para con-
cederles el estatuto de narradores de su propia aventura 
delictiva en cada uno de los capítulos.
Ralf Junkerjürgen, el tercer coordinador, ofrece una 
panorámica sobre el retrete —escenario único de El 
anacoreta— en la arquitectura y el arte, y la deriva psi-
coanalítica de lo escatológico que, vía Buñuel, también 
está presente en el texto de Santos Zunzunegui y Víctor 
Iturregui-Motiloa sobre esta cinta. Juan Miguel Com-
pany se centra en la figura de la tentadora reina de Saba 
y en la condición de la película como versión apócrifa 
de Las tentaciones de san Antonio, de Flaubert, de donde 
procede el personaje. La red de referencias intertextuales 
y relaciones personales que se conjugan en esta cinta son 


