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Una de las exclamaciones recurrentes de nues-
tras madres, al ver a Greta Garbo, a Greer Gar-
son, a Barbara Stanwyck, era «iQué bien traba-
jal». La frase sigue siendo para mi el epitome de
una manera de ver cine, precritica, pretedrica y
muy anterior al rigor de los Film Studies, una ma-
nera tan primaria como frecuente (acaso menos
hoy que entonces): uno iba al cine por los actores,
habia peliculas «de» Greta Garbo o «de» Cary
Grant mucho antes que de Clarence Brown o, in-
cluso, Alfred Hitchcock. Y uno iba a ver trabajar
a los actores, un trabajo que aquellos espectado-
res disfrutaban sin hacer el menor esfuerzo por
comprender. Iban también por la historia, pero
la historia puede no ser mas que la estructura o
el podium que ensalza el trabajo de la estrella. La
llegada de la critica seria (a la vida de uno, a la
sociedad, al mundo académico) se propuso, en
parte, superar esta actitud visceral, infantil de re-
verencia ante el modo en que la luz esculpia un
rostro, modos de abrir los ojos, gestos y persona-
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lidad que nos arrebata en el cine. Y por ello guar-
dé silencio ante los placeres méas sencillos del es-
pectador en el periodo en que el cine realmente
importaba. Lo intelectual expulsé a lo emocional
del horizonte de trabajo, y si habia que hablar de
las presencias que la cAmara recogia, el fenéme-
no (la estrella) reemplazo el gusto por las inter-
pretaciones. El arte del actor es dificil, como se
constata varias veces en este volumen. Explicarlo
es casi imposible, pero también es verdad que los
esfuerzos en esta direccion han sido escasos.

Tal como proponen los compiladores de esta
coleccion de textos, Murray Pomerance y Kyle
Stevens, que exploran interpretaciones concre-
tas de cincuenta y un actores, el analisis de la
interpretaciéon ha recibido una atencion exigua
en los estudios cinematograficos como disciplina
académica. Si existe toda una linea de estudios
sobre estrellato y su impacto cultural, siguiendo
el trabajo de pioneros como Richard Dyer (Stars,
1979), y en tiempos recientes la disciplina se ha
transformado en el estudio de la celebrity, que
sale de la orbita estrictamente cinematografica
para ocuparse de fendmenos como la fama, re-
des sociales, los nuevos iconos y las personali-
dades construidas en internet. Aunque seria de
esperar que en ambos campos existieran meto-
dologias basicas para hablar de la sustancia de
estas personalidades —es decir, el modo en que
interpretan su papel y el modo en que las deci-
siones son especificas y significan algo concreto
en cada caso—, las técnicas que tienen que ver
con el cuerpo, con la voz, con el maridaje entre
personalidad, identidad y convenciones ponen el
énfasis en otras cuestiones. Pomerance y Stevens
sugieren en la introducciéon al primer volumen
que esto se debe a cierto esnobismo dentro de los
estudios cinematograficos, propio de una disci-
plina que surgi6 cuestionada, que tuvo que alejar
sospechas de ilegitimidad o impureza. Dado que
el espectador convencional centraba su atenciéon
en las interpretaciones, quiza habia que elevar el
tono del discurso académico y evitar algo que se
percibia como frivolo. En consecuencia, el dis-
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curso académico sobre interpretaciéon recurrid
a cierta tradicion de estudios teatrales, que en
los noventa se etiquetarian como Performance
Studies. El uso del original aqui es relevante, ya
que se inspiran en dos contribuciones al tema
desde dos disciplinas distintas en la que la pala-
bra performance tiene sentidos distintos: la pre-
sentacion del individuo en la vida cotidiana que
propone Erving Goffman por una parte y la per-
formatividad tal como la teoriza Judith Butler
en términos de identidades que se constituyen,
como la del actor que interpreta a un personaje, a
partir de imitacion y repeticion.

En cualquier caso, los ensayos basados en estas
propuestas, a menudo esquivaban la especifici-
dad de la interpretacion en cine. El trabajo de Ja-
mes Naremore (Acting in the Cinema, 1988) fue
el primer estudio sisteméatico que intent6 llenar
este hueco, teorizando las relaciones entre el arte
del actor de cine y el teatral y dedicando atencion
a las interpretaciones cinematograficas. Recien-
temente se han introducido otras aproximaciones
que prestaban atenci6n a este discreto arte, como
Watching them Be: Star Presence on the Screen
from Garbo to Balthazar (James Harvey, 2014).
En estos casos una mirada teérica se dirigia de
manera homogénea a diversas interpretaciones y
tanto en biografias como estudios hemos tenido
interesantes exploraciones sobre lo que signifi-
can Marlon Brando, Katharine Hepburn o Sidney
Poitier, por ejemplo. El titulo que aqui considera-
mos ha optado por la diversidad de puntos de vis-
tay, en una de sus decisiones mas valiosas, se ha
centrado siempre en una interpretaciéon de cada
actor, lo cual marca una importante distinciéon
frente a los estudios sobre las estrellas. Esto no
obvia las contribuciones de Butler y Goffman: la
seleccion incluye ejemplos de performatividad en
términos de etnicidad (por ejemplo, Ethel Waters
en Frankie y la boda [Member of the Wedding,
Fred Zinnemann, 1952] o Whoopi Goldberg en El
color ptrpura [The Color Purple, Steven Spiel-
berg, 1985]), mujeres (el articulo sobre Catheri-
ne Deneuve en Los paraguas de Cherburgo [Les
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parapluies de Cherburg, Jacques Demy, 1964]),
la lucha contra el encasillamiento buscando una
nueva identidad (véase el texto sobre Kristen
Stewart en Vigje a Sils Maria [Clouds of Sils
Maria, Olivier Assayas, 2014]) o politicas de la
representacion queer (el espléndido texto sobre
Michel Serrault en Vicios pequenios [La Cage aux
folles, Edouard Molinaro, 1978]), y explora areas
como el modo en que la interpretacion articula
relaciones especificas entre actor y personaje
(por ejemplo en el texto sobre Cate Blanchett en
Blue Jasmine [Woody Allen, 2013]). Estos ejem-
plos muestran como siempre hay algo en juego
cuando se eligen textos, tonos o incluso miradas,
y los ensayos parten de estas pequefias decisiones
para integrarlas en mitologias culturales.

La gama de textos tiene un gran valor como
muestrario de metodologias de anélisis: estan los
que constituyen verdaderas guias para el anélisis
de la interpretacion (el texto sobre Bette Davis en
Peligrosa [Dangerous, Alfred E. Green, 1935]),
mientras que en otros casos (el texto sobre Al Pa-
cino en Donnie Brasco [Mike Newell, 1997]) se
centran en la exploraciéon detallada de gestos en
escenas seleccionadas o incluso en un repaso a
la construccion de la interpretacion relacionada
con la narrativa (como sucede en el ensayo sobre
Montgomery Clift en Un lugar en el sol [A Place
in the Sun, George Stevens, 1951]). Los compi-
ladores explican que de lo que se trataba era de
privilegiar por una vez el anélisis de la actuacion
en cine, con especial atencién a su relacion con
los mecanismos especificos de puesta en escena,
y ciertamente la variedad de miradas y aproxima-
ciones en Close-Up suponen una importante con-
tribucion al analisis complejo del film que sugiere
areas poco exploradas.

Se ha tomado la decision de dividir el material en
dos volimenes: uno dedicado a «America» (ese
pais ideal en el que viven algunos estadouniden-
ses) y otro llamado, de manera algo misteriosa
«International». Supongo que de alguna manera
habia que justificar la division. En cualquier caso,
queda claro que en ambos casos predominan las
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diferentes aproximaciones. No, no se presupone,
como en cierto modo se ha hecho hasta ahora,
que hay un «modo de interpretar» cercano al sis-
tema de Hollywood y otro que parte de un siste-
ma distinto de convenciones. El nimero de con-
tribuciones si da un espectro amplio de periodos
y aproximaciones al arte del actor de cine.

En el volumen sobre los Estados Unidos, los
autores se han propuesto evitar los ejemplos
manidos (Brando en Un tranvia llamado deseo
[Streetcar, Elia Kazan, 1951] o en La ley del silen-
cio (Waterfront, Elia Kazan, 1954), Dietrich en El
expreso de Sanghai [Shanghai Express, Josef
von Sternberg, 1932]), aunque algunos ejemplos
parecen algo rebuscados: ciertamente La loba
es el titulo con el que Bette Davis obtiene su pri-
mer Oscar y ciertamente se ha prestado mucha
atencion a su trabajo en On Human Bondage
(John Cromwell, 1934), Jezebel (Jezabel, William
Wryler, 1938), La extrana pasajera (Now Voya-
ger, John Rapper, 1942) o Eva al desnudo (All
About Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950), pero,
a pesar del detallado analisis y la justificacion de
la eleccion, es un tanto forzada y quiza frustrante
para el lector. Por otra parte, el volumen «Inter-
national» estaba abocado a elecciones muy di-
ficiles entre una gran gama de cinematografias,
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titulos y personalidades. Los espectadores de
cine espanol a menudo expresamos la sospecha
de que el arte de José Isbert, de Gracita Morales,
de José Luis Lopez Vazquez, no viaja todo lo bien
que deberia. La seleccion de intérpretes interna-
cionales tenia que lidiar con esta objecién y con
el hecho obvio de que, debido a un estrellato més
acotado, se trataba de titulos e interpretaciones
menos conocidas. Asi, a presencias indiscutibles
como Anna Magnani, en La carroza de oro (Le
Carrosse d’Or, Jean Renoir, 1952), Toshiro Mi-
fune, en Trono de sangre (Kumonosu-jo, Akira
Kurosawa, 1957) o Isabelle Huppert, en La pia-
nista (La pianiste, Michael Haneke, 2001), se su-
man ejemplos menos obvios, pero ciertamente de
gran importancia histérica como Michel Serrault,
en Vicios pequenos (La cage aux folles, Edouard
Molinaro, 1978) o Setsuko Hara en Cuentos de
Tokio (Tokyo monogatari, Yasujiro Ozu, 1953).
Lo que nuestras madres vieron en el cine era no
solo seductor o primario, era una parte importan-
te de su verdad: entre la cAmara y la historia esta
siempre el actor, y Close-Up nos ayuda a fijar y
descubrir los resortes secretos de su trabajo.

Alberto Mira
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