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resumen
Esta traducción al español de un artículo que se gestó en inglés para la revista International Feminist 
Journal of Politics cumple dos propósitos políticos transfeministas. El primero es reflejar el carácter 
multilingüe del proceso que produjo este texto. En particular, una de les autores no sabe inglés, 
entonces esta traducción permitió su acceso al artículo. A su vez, el acceso de la coautora al 
contenido del artículo, nos dio la posibilidad al resto de nosotres de escuchar su crítica y de modificar 
nuestras palabras y nuestras obras de arte de acuerdo a su crítica. Pensamos que la existencia de una 
versión en español habilitará otra clase de lectores y espectadores y, a su vez, nos permitirá escuchar 
otra clase de interpelaciones y de críticas en español. El segundo propósito es responder a una 
inconformidad que tenemos sobre lo que se escribe acerca de las políticas globales de la producción 
de conocimiento fuera del Norte Global. El resto de la introducción al español y la conclusión se 
dedicarán a mostrar dicha inconformidad por medio de una lectura crítica a un libro de la profesora 
francesa Audrey Alejandro de la London School of Economics and Political Science (LSE) (Escuela de 
Economía y Ciencia Política de Londres) a partir de la experiencia de J.C.D. Calderón con los 
rechazos a sus poemas y a hacer un aporte metodológico neo-materialista y transfeminista a los 
estudios reflexivos y de sociología del conocimiento en la disciplina por medio de la evidencia del 
archivo de los rechazos a la poesía.

Este artículo fue publicado originalmente con el título Learning how to embrace trans/feminisms 
and queer/cuir-ness in International Relations through art and creative methods en la International Feminist 
Journal of Politics. Les autores de dicho artículo son les mismes que les autores de esta publicación: 
J. C. D. Calderón, Francisca Calderón Melo, Paolo Axolotl y Zafo. Esta traducción se hizo con el 
permiso de Taylor & Francis Ltd, https://www. tandfonline.com.
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I ntroduccióna la traducción en español
Esta traducción al español de un artículo que se gestó en inglés para la revista International 
Feminist Journal of Politics cumple dos propósitos políticos transfeministas. El primero es 

reflejar el carácter multilingüe del proceso que produjo este texto. En particular, una de les 
autores no sabe inglés, entonces esta traducción permitió su acceso al artículo. A su vez, el acceso 
de la coautora al contenido del artículo, nos dió la posibilidad al resto de nosotres de escuchar su 
crítica y de modificar nuestras palabras y nuestras obras de arte de acuerdo a su crítica. Pensamos 
que la existencia de una versión en español habilitará otra clase de lectores y espectadores y, a 
su vez, nos permitirá escuchar otra clase de interpelaciones y de críticas en español. El segundo 
propósito es responder a una inconformidad que tenemos sobre lo que se escribe acerca de 
las políticas globales de la producción de conocimiento fuera del Norte Global. El resto de la 
introducción al español y la conclusión se dedicarán a mostrar dicha inconformidad por medio 
de un lectura crítica a un libro de la profesora francesa Audrey Alejandro de la London School of 
Economics and Political Science (LSE) (Escuela de Economía y Ciencia Política de Londres) a partir de 
la experiencia de J.C.D. Calderón con los rechazos a sus poemas y a hacer un aporte metodológico 
neo-materialista y transfeminista a los estudios reflexivos y de sociología del conocimiento en la 
disciplina por medio de la evidencia del archivo de los rechazos a la poesía.

Audrey Alejandro (2019) estudió en su libro Western Dominance in International Relations? 
The Internationalisation of IR in Brazil and India (¿Dominación occidental en las Relaciones 
Internacionales?: La internacionalización de las RI en Brasil e India) lo que ella llamó la narrativa de 
la dominación de Occidente. Proponía que dicha narrativa sostenía “... la existencia de prácticas 
eurocéntricas internacionales de control que silencian las voces de les ‘academiques del Sur Global’ 
e impiden la internacionalización de sus publicaciones” (Alejandro, 2019, p. 105). Además, definía 
“internacionalización de una publicación como el hecho de publicar fuera del país donde está basado 
le investigadore” (Alejandro, 2019, p. 7). A partir de su investigación en tres centros de producción 
del conocimiento importantes en Brasil y tres en India, Alejandro dice haber demostrado que 
la narrativa de la dominación de Occidente no tiene fundamentos empíricos (2019, p. 137). En 
cambio, propone que la narrativa es la que produce lo que dice al fijar la idea de que existe un 
Occidente que previene al no-Occidente a publicar sus tradiciones temáticas y teóricas (Alejandro, 
2019, pp. 42-44). Estas dos últimas aseveraciones nos generan una fuerte inconformidad como 
personas que hemos propuesto nuevas agendas en los márgenes de la disciplina y que hemos sido 
constantemente rechazadas por las revistas dominantes.

Si vamos más allá de las barreras estatales que propone la investigación de Audrey Alejandro 
y nos preguntamos sobre la narrativa de la falta de diversidad: ¿existen prácticas disciplinarias 
de control que limitan la publicación de ciertas investigaciones en las revistas principales de la 
disciplina (en inglés)? Sostenemos que la experiencia de une de nosotres, J.C.D. Calderón, con los 
rechazos de su poesía muestran la existencia de esas prácticas de control. Además, sostenemos 
que son prácticas de control marcadas por la blanquitud de la disciplina. Así, planteamos que las 
investigaciones como las de Audrey Alejandro tienen un problema metodológico: olvidan excavar 
en el archivo de los rechazos de las Relaciones Internacionales (RI). Este artículo invita a que 
nos inviten en sus conversaciones les académiques sobre las sociologías de la producción del 
conocimiento de las RI a las personas que hemos sido desplazadas o expulsadas del centro de la 
disciplina.
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Un ejemplo auto-etnográfico de J.C.D. Calderón sobre la dificultad para cambiar los temas 
en la disciplina es el rechazo de dos de sus poemas por la editora de la sección de Interventions de 
la revista Critical Studies on Security porque no le fue claro que hablaran de manera directa sobre 
un tema de los Estudios de Seguridad. La revista ya había publicado poemas antes, pero estos 
hacían referencia a los temas clásicos de los Estudios de Seguridad. Uno de los poemas publicados 
hablaba de las experiencias críticas de personas blancas estadounidense a los remanentes del 
imperio estadounidense y a los actos cotidianos de violencia racistas, incluidas las respuestas 
imperialistas de Estados Unidos al atentado terrorista de 9/11 (Dauphinee, 2014). Otro sobre la 
relación entre la reproducción de sistemas de violencia e inseguridad y la reproducción de las 
masculinidades blancas y heterosexuales basadas, entre otras cosas, en la desposeción de tierras, 
la violación sexual y la acumulación banal y accesoria de riqueza (Schrader, 2014). En ambos 
casos, la blanquitud, el género, la nacionalidad y la sexualidad de los personajes en los poemas 
fue cuidadosamente construida por les poetas en relación a sistemas de opresión materiales que 
reproducen fronteras físicas, ideológicas y habitadas, que no se reducen a lo discursivo.

 
Asumimos que la dificultad de asociar los poemas de J.C.D. Calderón a un tema de 

Estudios de Seguridad se debe a que buscaban pensar cómo resolver problemáticas a las que nos 
enfrentamos las personas de color cuando decidimos participar en espacios mayoritariamente 
blancos y a que evitaban seguir un patrón extractivo donde les autores de color traducen los 
conocimientos de las personas de color en formatos ligeros de consumo para resolver problemas 
sobre y para las personas blancas. El adjetivo de color surge como experiencia (empírica) encarnada 
ante régimenes de exigencia de blanquitud, es aquello que constantemente se exige que se sobre-
explique y que cuando se sobre-explica empírica y teóricamente, es aún así puesto en constante 
duda. El color es algo que no pasa con aquello considerado blanco, auto-evidente, transparente, 
demostrado... convincentemente. Algunas de las estructuras de poder que te pintan de color son 
los remanentes violentos en el cuerpo, en la mente y en el placer de la colonia (de los saberes) o 
de la desigualdad capitalista (de la producción global del conocimiento).

Uno de los poemas rechazados se concentraba en la supervivencia a la educación 
universitaria de posgrado desde la relación estudiante-asesora de dos personas racializadas 
(Edkins et al., 2021, pp. 609-610). El otro exploraba las políticas paradójicas que surgen cuando 
une estudiante universitarie racializade y no heterosexual debe repetir las mismas críticas 
(postcoloniales y feministas) en el aula sobre debates que le son traumáticos y sin que sus críticas 
lleven a cambios en las estructuras de poder dentro y fuera del aula que reproducen la violencia 
que generó los traumas (Calderón, 2023). ¿Habría sido más sencillo entender un poema sobre un 
estudiante internacional racializado respondiendo a los cuestionamientos de una mentora blanca 
estadounidense preocupada por el racismo imperial estadounidense? ¿Qué hubiera sucedido si 
el poema fuera de los momentos excepcionales en los que nuestras críticas, como personas 
racializadas y no heterosexuales, se responden con cambios institucionales y materiales, en lugar 
de las promesas y las palabras de aliento comunes que difícilmente se materializan en acciones y 
en transformaciones más allá de lo discursivo? Son preguntas abiertas. Sin embargo, también son 
incontestables porque las condiciones han cambiado. Las hemos cambiado (Calderón y Munhazim, 
2023).

En ese momento, la editora sugirió que hiciera una traducción disciplinaria para el consumo 
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de los poemas en los Estudios Críticos de Seguridad, por ejemplo, con una introducción que 
buscara responder y crear puentes con lo existente. J. decidió no hacer dicha introducción para 
ser tolerade en un contexto blanco, pues consideraba que la relevancia de publicar sus poemas ahí 
radicaba en su ética decolonial que buscaba cambiar los temas, les participantes y los formatos de 
las conversaciones a las que nos invitan a las personas racializadas en las RI (Sabaratnam, 2011). Para 
sentirse cómode en publicarlos en las revistas de la disciplina, le fue necesario cultivar con otres 
colegas espacios de creación poética y narrativa que permitieran mayor flexibilidad temática. Estos 
espacios, sin embargo, iniciaban con una introducción que explicaba su importancia disciplinaria en 
un lenguaje lineal y similar al de la narrativa académica feminista reflexiva (Calderón y Munhazim, 
2023; Edkins et al., 2021, pp. 604-609). En esos casos, sobre-explicar con una introducción tuvo 
sentido en aras de sostener las políticas interseccionales y transnacionales que re-presentaban en 
conjunto los textos publicados. En este caso también.

“Yo no escogí a las Relaciones Internacionales; yo nací siendo internacional”
—Zubairu Wai
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Afirmación solidaria

Este artículo iba a tratar sobre la poesía y las RI. Sin embargo, terminó siendo sobre arte y crítica 
trans/feminista y cuir con amor y cuidado entre las personas de color. Esto es lo que la praxis le 
hace al pensamiento académico; altera los métodos tanto como perturba la estética.

Introducción

Estos poemas fueron escritos en las intersecciones entre la Escritura Creativa y las RI. Existen 
en los espacios difusos donde la poesía actúa como un puente momentáneo entre fronteras y 
lo internacional pierde y libera aún más la escritura. Quiero ubicar esos poemas para pensar y 
superar los patrones de extractivismo académico en y desde ambos sitios. No busco sólo escribir 
poesía para que pueda ser explicada o explotada por las RI. No pretendo hacer sólo RI para 
abstraer lo bello o lo lírico. Escribo poesía, investigo las RI y, a veces, hago ambas cosas al mismo 
tiempo.

Si estos poemas no extraen, ¿qué hacen? Fluyen a través de mundos y de palabras para trazar 
rutas. Si hacen su trabajo, serán camino y andar.

Aguas azul oscuro

Para mis Chicas

I

Mi árbol genealógico tiene dos generaciones y se detiene. 

No puedo ir más lejos porque la mayor parte de mi historia era oral 

y las personas con las historias están muertas.

II

Hace un tiempo le envié un mensaje de texto a mi padre. 

Le pedí las historias de sus padres. 

Me dio sus nombres y sus profesiones. 

Eran campesinos.

Omitió que eran dueños del terreno. 

No era colectivo, eso importa en Oaxaca.

Y era buena tierra.

Lo sé porque mis medios hermanos están dispuestos a luchar por las propiedades 

de mi padre. 

Mi hermana y yo no pelearemos por eso. 

Mi padre murió, el árbol emergente corre gran peligro.
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III

Las historias fragmentadas no son infrecuentes, 

ni accidentales. 

¿Quiénes son los que hacen inaccesibles los archivos? 

¿Fui yo por no renunciar a años de educación

para sentarme con él en la plaza para que me contara mis historias? 

Siempre decía lo que pensaba cuando yo estaba presente. 

¿O fue él?

Su homofobia me hizo sacarlo de mi vida

jurando que nunca volveríamos a hablar.

¿Cómo se pierden las historias?

Pregunta equivocada.

¿Por qué se pierden las historias?

¿Qué tipo de poder se crea matando gente

de cansancio?

IV

En fábulas, mi madre le dice a mi hermana que las mujeres no.

Por la noche murmura los detalles de tiempos y de lugares

en los que fue violada al hacerlo. 

Ella me dijo una vez que estaba asustada por mí

cuando intentaba decir que estaba asustada de mí.

Recuerdo la cara de mi madre cuando le dije que podía morir pronto, 

porque mi investigación me está obligando a llegar a los límites de la comodidad 

y el poder mata lo incómodo. 

Está asustada porque le puedo arrebatar a su hije en cualquier instante. 

V

Las comidas tradicionales cuentan las historias de supervivencia en tiempos difíciles. 

Usan todas las partes de los animales de maneras distintas, 

se adaptan a las dificultades, a la escasez y a la volatilidad de las estaciones. 

Los órdenes jerárquicos alteran nuestras formas de comer, 

limitan nuestras herramientas de recuperación 

y borran las historias que no se nos contaron.

Vi a mi abuela cerrar gradualmente su cocina. 

Cocinar sólo para ella cuando mi familia no estaba en casa. 

Mi mamá nos narró las historias de mi abuela vendiendo su comida por comida para diez hijes. 

Hoy día, recuerdo pelar tamarindos en el suelo y cantar letras que he olvidado. 

Cuando preparo un mole en los Estados Unidos, recito los ingredientes en voz alta, 
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imaginando cómo fueron removidos del suelo, 

cómo se secaron, se asaron y se pelaron. ¿En qué orden? ¿Cuándo? 

Rueda de arriba a abajo sobre el metate.

Amor mío, rueda de abajo a arriba sobre el metate que es mi espalda.

VI

Mis rizos se entierran profundamente en mi cráneo

enredando mis pensamientos.

Desatando mi lenguaje. 

Lenguas mágicas, bailando, 

engendrando silbidos, 

y desafiando la calma de los hábitos 

de saber y de no vivir lo que se sabe.

Tengo sed, sintiendo ampollas extenderse sobre mi piel dura.

Mi mamá me enseñó a arrodillarme y a beber del arroyo. 

Uno al lado del otro, cerdos aún con un poco de barro en las pezuñas

y mujeres que lavan ropa que no pueden lavar en casa.

VII

¿Cómo les cuento a mis amigos esas partes de mi historia?

¿Cómo les digo mis formas de curar, sabiendo que faltan algunas partes?

Las razones por las que algunas nunca se encontrarán.

¿Por qué debería romper sus esperanzas con las historias de cerdos bebiendo

de aguas contaminadas uno al lado del otro bajo el sol naciente?

Reconciliándome con fragmentos de historia.

Las historias se superponen, se contradicen y se interpelan.

En ocasiones también me superpongo, me contradigo y me interpelo.

La mayoría de las veces, floto sobre océanos azul oscuro

pensando en las formas en que se mueve el agua.

Respuesta de Francisca

Yo nací recientemente.

Cuando ya tenía una carrera universitaria, 

Dos hijos profesionistas, y unos padres muertos.

Dejé atrás una juventud que supongo pudo ser maravillosa.

La pandemia me dio la oportunidad de vivir.

No todo fue negativo, 

la pandemia tuvo un aspecto positivo para mí



18
Licencia CC BY-NC-ND 4.0 Int

F
Relaciones Internacionales 
Número 56 • Junio 2024 - Septiembre 2024
Grupo de Estudios de Relaciones Internacionales 
Universidad Autónoma de Madrid 

como lo tuvo para el medio ambiente.

Yo nací después de un encierro con sueldo pagado, 

el cual me dio tiempo de conocer y analizar muchas cosas, 

comparar y descubrir otras.

Perdón, estoy emocionada aún, 

porque yo nací después de una pandemia. 

La misma que a muchos dejó sin trabajo, sin dinero, sin vida.

En cambio, a mí me dio la oportunidad de vivir, 

de descubrir a qué vine a este mundo, 

de sonreír desde el alma, 

de amar, de disfrutar, de sentir paz.

Nacer importa, a qué edad, no.

¿En qué momento naces?

¿Es cuando sales del vientre de tu madre?

Yo no vine al mundo cuanto respiré por primera vez, 

o cuando lloré por primera vez

sino mucho tiempo después.

Yo vine al mundo después de reflexión, 

de cambios en mis ideas, en mis costumbres, 

en mis pensamientos, en mis hábitos.

Quizás nací un poco tarde, 

porque hay más tiempo

hacia atrás que hacia adelante,

porque hay más daño hecho que beneficio, 

porque no puedo cambiar el pasado, 

sólo el presente.

Y aun así soy inmensamente feliz, 

y el tiempo que me queda será suficiente para mí, 

para ser feliz.

No, no te puedo mentir…

A veces muero nuevamente,

y esto pasa cuando me siento culpable 

por no haber buscado antes cómo vivir.

Sin embargo, ¿cómo buscar cómo vivir

cuando crees que vives?

Lo que vivo ahora era desconocido para mí.

Vuelvo a morir porque ya no están 

mis hijos pequeños a quienes puedo guiar, 

a quienes puedo amar, a quienes puedo dar autoestima, 

porque mis hijos ya no están aquí, 
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porque sus historias no son las mías, son las suyas, 

y en ellas siento que no estoy.

Sé que a mis padres nunca los hubiera conocido, 

porque fuimos diez hermanos y hermanas

y no había tiempo para poder conocerlos, 

pero quizás pude abrazarlos, 

escucharlos cuando ya por la edad 

y por sus enfermedades podía tenerlos cerca de mí, 

pero aún en ese momento 

no estaba preparada para disfrutarlos.

De mis padres no hay educación que contar, que aprender, 

pero no niego que había amor, sí había amor

en algunas palabras o conversaciones ahora que lo analizo, 

pero sólo lo pienso hasta ahora que vivo.

En cambio, hay mucho que aprender de los hijos.

De hecho, estoy aprendiendo de ellos.

Al final, ¿quién dice que sólo los padres pueden educar? 

Yo aprendí de mis hijos.

Aprendí a ser humilde, a ser bondadosa, 

a ser tolerante, a ser incluyente, 

y, algo que me gusta mucho, a ser perseverante, a luchar. 

Aun cuando todavía no lucho como ellos, 

hasta caer de cansancio.

Ya no odio, ya no espero, ya no envidio, ya no me lamento.

Acepto lo que me tocó vivir, 

acepto lo que hice, acepto lo que hago, 

acepto mi cuerpo, mis elecciones, 

mi casa, mi ropa, mi comida, 

acepto que creí que vivía, 

acepto que no me acepten, que sea rara, 

todo está bien, porque vivo, 

porque tengo una individualidad propia, 

acepto que perdí y acepto que gané al final, 

la perfección no existe, 

pero lo que siento ahora es mucho mejor 

que lo que sentía antes, 

y eso hace la diferencia, 

porque hoy me siento viva, 

y no tengo que sentirme como los demás, 

sino basta con sentirme viva.
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¿En dónde aprendes? 

En la casa, en la escuela, en el trabajo, 

con los cambios de la vida, con el dolor, 

yo aprendí del dolor, ese fue mi motor, 

tenía hambre de saber cómo sentir paz interior, 

cómo sentir felicidad sólo con lo que tengo, 

incluso sólo con mi propio cuerpo y mente.

Yo era homofóbica, superficial, sin valores, 

o tal vez sólo era que nada me importaba, 

que nada me hacía sentir.

¿Acaso estaba enferma? 

¿Acaso lo estás cuando no eres feliz 

cuando no has nacido?

LA EDAD QUE TENGO AHORA NO IMPORTA.

¿POR QUÉ TENDRÍA UNA EDAD?

YO SÓLO HE NACIDO,

SÓLO HE NACIDO,

YO SÓLO HE NACIDO,

Y AUNQUE SÓLO ME IMPORTA A MÍ,

ES SUFICIENTE PARA MÍ.

Tres historias sobre la escritura de poesía como Relaciones Internacionales Feministas

Introducción

Contaré tres historias entrelazadas de cómo Aguas azul oscuro navegó rechazos y aceptaciones 
dentro y más allá de las RI. Siguiendo a Megan Daigle (2016, p. 27), contar historias puede ayudar 
a las académicas a 

“comprender y relacionar cómo otra persona podría hacer 
lo que yo no podría hacer; cómo la confianza, la autenticidad 
y el artificio pueden ser mutuamente constitutivos; y cómo 
el amor, el sexo y el dinero pueden estar entrelazados tan 
íntimamente (y políticamente)”. 

También es útil para destacar lo que K. Melchor Quick Hall (2020b) llamó “una posicionalidad 
de la autora radicalmente transparente”, es decir, el reconocimiento de que no es el intelecto lo que 
hace a los proyectos de investigación. Por el contrario, los proyectos de investigación se sostienen 
por las experiencias personales de las investigadoras —de tanto lucha como privilegio—, por 
las estructuras de poder social en las que están inmersas las investigadoras y por las relaciones 
que las investigadoras pudieron cultivar, y que, a su vez, pueden movilizar para aligerar cargas o 
para crear aperturas (Quick Hall, 2020b). Entonces, por medio de la identificación, la narración, la 
interrogación y el desglose de esas experiencias, estructuras y relaciones, las académicas de las RI 
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pueden enriquecer su comprensión de las múltiples capas de tejido social (con lo que nombramos 
a las relaciones socio-económicas) utilizadas para elaborar y publicar investigaciones feministas. 
Mediante este proceso, las académicas de las RI pueden re-ubicar en/como relaciones de poder 
académico cualquier aseveración metodológica sobre la democratización del conocimiento, la 
objetividad, la reproducibilidad o la universalidad.

La multiplicidad de las historias que se cuentan en esta sección permite a las lectoras 
vislumbrar las dificultades de someter a los proyectos de investigación para que encajen en los 
formatos académicos (parsimoniosos y autocontenidos) para el consumo de quienes se nos enseñó 
que eran las audiencias más deseables para las académicas de las RI: académicos y académicas 
de habla inglesa en posiciones privilegiadas en las universidades más famosas, preferiblemente 
ubicadas en un lugar con una moneda fuerte como la esfera anglosajona y Europa. Los proyectos 
de investigación críticos marchan al ritmo de los rechazos, de los llamados a contribuciones, 
de las interlocutoras, de los recursos económicos, de las visas de trabajo y de estudio, de los 
desplazamientos y de las persecuciones individuales y colectivas (académicas y geográficas), de 
los lenguajes, etcétera. Sin embargo, las historias publicadas de los proyectos académicos de las 
RI suelen estar mediadas por revisoras y por mentoras que exigen la eliminación de la mayoría 
de las complicaciones para las audiencias eurocéntricas. Me encuentro frecuentemente siendo 
aleccionade sobre cómo debo evacuar de mi escritura teórica “todos los rastros [de color] 
de las tramas, de las, los y les personajes y de los diálogos” (Vrasti, 2010, p. 85), y dejar de “ser 
dependiente de la política pública y de la política del Tercer Mundo” (Tickner, 2009).

Cuando tratar de hacer las paces con tu disciplina termina contigo yéndote

Escribí Aguas azul oscuro originalmente en inglés para un artículo en coautoría para un número 
especial de una revista de Estudios de Seguridad sobre raza y las posibilidades de reparación para 
la disciplina. Era uno de los dos poemas en ese artículo. Por medio de este poema, introduje un 
debate epistémico sobre la im/posibilidad de conocer nuestras heridas en/por las RI a través de 
las líneas de color globales, y busqué iluminar un método (de escritura de poesía) para revelar 
las formas en que podemos relacionarnos y nos hemos relacionado unas a las otras al hacer y al 
sanar esas heridas. Nuestras historias y vínculos de resistencia han sido expropiados de nuestros 
cuerpos-territorios-tierras. Sin embargo, en las ruinas de los Imperios, veo a pocas académicas 
en las RI explorando esas historias y vínculos, aun cuando nos instan a terminar con formas de 
dominación racial y cisheterosexista y sanar.

Se ha argumentado anteriormente que esta ignorancia deliberada u olvido casual de dichas 
historias y vínculos no es una práctica poco común para las académicas en las RI, incluso en los 
campos críticos de la disciplina (Agathangelou y Ling, 2009; el- Malik, 2015; Ling, 2017; Parashar, 2013; 
Sabaratnam, 2020). En cambio, las académicas de las RI tienden a reproducir pedagogías de blanquitud 
arraigadas en las historias de la disciplina y practicadas incluso en proyectos emancipatorios, 
generalmente limitados a personas que escriben (en) blanquitud (Hall, 2020b; Krishna, 2001). Para 
abordar esta omisión, las académicas feministas postcoloniales/decoloniales/negras/indígenas en las 
RI han comenzado a escribir narrativa y poesía para contar cómo se relacionan y sanan a través de 
las líneas de color globales (Díaz Calderón, 2021; Ling, 2014a; Rutazibwa, 2020).
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Al escribir Aguas azul oscuro, exploré cómo las personas posicionadas entre fronteras 
socialmente construidas tienen historias de trabajo conjunto para terminar con las injusticias 
(raciales, de género, sexuales y de clase) que van más allá de cualquier narrativa disciplinaria/
dicotómica/eurocéntrica/lineal. Nosotras, las académicas de las RI, no sabemos quiénes somos. 
Además, no sabemos cómo reconocernos en otras personas, ver cómo nos relacionamos en lugar 
de separarnos, ver nuestra con-vivencia y resistencia juntas. En muchos casos, ya no podemos 
saber quiénes somos o cómo nos relacionamos a nuestras fuentes (corporales), algunas de las 
cuales desaparecieron (forzosamente) (Edkins, 2011). En otros casos, sólo recientemente estamos 
creando formas (disciplinarias) para acceder a los archivos y así estudiar quiénes somos y cómo 
nos relacionamos (el-Malik y Kamola, 2017; Ling, 2014b; Shilliam, 2015). El trauma antes y durante 
nuestra estadía en los espacios de las RI agrega otra capa a esos desconocimientos (Ravecca, 
2019).

Pregunto a les académiques dispuestes a trabajar colectivamente para terminar con las 
injusticias (raciales, de género, sexuales y de clase): ¿cómo podemos comunicar en las RI cómo nos 
han lastimado y qué necesitamos para sanar o enmendar esas heridas cuando no sabemos o no 
podemos saber quiénes somos? Por medio de mi propuesta de escritura de poesía en comunidad 
como RI, argumenté que la poesía puede ser un medio para la comunicación con los otro(rizade)
s-yos en nosotres mismes y con nosotres mismes en les otro(rizade)s-yos para iniciar procesos 
internacionales de interrogación crítica de las lesiones y los traumas y, así, engendrar alternativas 
de sanación compasivas. Enfaticé el diálogo a través de fronteras/límites socialmente construidos 
en la creación de poesía, especialmente líneas raciales, para abrir un espacio para la evaluación 
crítica de los discursos y de las narrativas que emergen por medio de la poesía. Necesitamos 
ser conscientes de que nuestras primeras articulaciones de qué se considera una herida y cuáles 
son las acciones necesarias para enmendarla pueden ser extremadamente violentas y reproducir 
el daño que denuncian. En comunidad, esos discursos pueden negociarse, reinterpretarse y 
transformarse en algo que satisfaga las necesidades de reparación de las personas y no les cause 
violencia innecesaria.

Nuestro envío al número especial de la revista de Estudios de Seguridad fue rechazado 
por les editores invitades antes de enviarlo a revisión por pares. Aunque les editores regulares 
de la revista nos alentaron a volver a enviar otra versión de nuestro artículo que desarrollara 
con mayor detenimiento los argumentos teóricos, estábamos batallando mucho con trabajo 
académico y activista (en su mayoría no remunerado) para hacerlo. De nuestro aburrimiento con 
las prácticas de control de las RI y la urgencia para reafirmar nuestras vidas, traduje Aguas azul 
oscuro al español. Enviamos la traducción como parte de un intercambio arti(vi)sta de poemas 
e imágenes fotográficas a un número especial de una revista de Estudios de Género y Teoría 
Feminista. Fue aceptado (Díaz Calderón y Zafo, 2021). Les editores del número especial pensaron 
que nuestro intercambio 

“.... se articula[ba] como una particular bajada a los infiernos 
del archivo disidente en la cual se interseccionan, a modo de 
contramemoria, los interdictos familiares, la violencia ambiental 
y comunitaria, la miseria y la necesidad de la ruptura para no 
sucumbir” (Peralta y Ramos Arteaga, 2021, p. 13). 
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Su respuesta estuvo en línea con nuestro argumento de usar la poesía para cultivar una 
contramemoria disidente de nuestros vínculos tanto con el daño social como con las formas 
colectivas para hacer las paces.

Volviendo a mis raíces

Pese a que no planeaba iniciar una nueva agenda de investigación poética y académica, Aguas azul 
oscuro fue mi primera exploración por medio de la poesía de las políticas y las economías globales 
de los hogares. Los hogares globales están formados por redes nucleares y extendidas de familias 
y de amigas, amigues y amigos que están dispersas a través de las fronteras nacionales. Maliha Safri 
y Julie Graham estimaron que la población de los hogares globales era el 12% de la población 
mundial en 2006 y el valor total de los bienes y los servicios comprados y vendidos en los 
hogares globales fue de 4,8 billones de dólares, el 9,8% del valor total intercambiado en el mundo 
en el mismo año (2010, p. 111). En medio del debilitamiento de los modelos gubernamentales 
de bienestar social neoliberales y las crecientes demandas, resistencias y alternativas al trabajo 
de clase, generizado, sexualizado y racializado en los hogares, las autoras argumentaron que 
la investigación sobre los hogares globales podría “iniciar una economía política internacional 
feminista y poscapitalista, constituyendo performativamente una institución transformadora en la 
intersección del discurso académico y popular, la formulación de políticas públicas y el activismo 
político” (Safri y Graham, 2010, p. 121).

En relación con las RI, mis poemas pueden ser considerados puntos de micro-entradas 
empíricas a la macro-teorización de las RI sobre los hogares globales y una ilustración excelente 
del valor de usar y desarrollar métodos líricos autoetnográficos. En ese momento, la mayor parte 
de mi poesía en las RI se concentraba en mi experiencia como estudiante de las RI y trataba sobre 
las políticas de exclusión y de violencia en la disciplina, cómo esas políticas causaron un trauma 
desproporcionado en las comunidades de estudiantes y de académiques marcadas por su clase, 
género, nacionalidad, raza, sexo, y/o sexualidad, y cómo la poesía podría ser un método de curación, 
por ejemplo (Díaz Calderón, 2021a, 2021c, 2024b; Edkins et al., 2021). Estos antecedentes explican 
el tema Aguas azul oscuro y del poema que lo acompaña cuando se publicó (Díaz Calderón y 
Zafo, 2021), pues se concentraron en las funciones de los traumas intergeneracionales basados 
en la clase, el género, la raza, el sexo y la sexualidad y las tácticas de les residentes de los hogares 
globales para usar o compartir sus herramientas de curación y de resistencia contra sistemas 
entrelazados de opresión.

Continué esta línea de creación de poesía sobre hogares globales durante los años 
siguientes. Escribí más poemas, sus temas cambiaron. Después de los dos primeros poemas, el 
enfoque cambió a las políticas y las economías generizadas y racializadas que resultan de tener 
ascendencia negra y a las dificultades de acceder a los archivos negros en un país conocido por 
sus políticas de blanqueamiento por medio de un discurso nacionalista del mestizaje.

Debido a que la mayor parte de mi inspiración para imaginar los ritmos, los tonos, las 
figuras retóricas, les personajes, las tramas y las ubicaciones de esos poemas provino de las 
historias orales de mi familia, diferentes integrantes de la familia participaron activamente en 



24
Licencia CC BY-NC-ND 4.0 Int

F
Relaciones Internacionales 
Número 56 • Junio 2024 - Septiembre 2024
Grupo de Estudios de Relaciones Internacionales 
Universidad Autónoma de Madrid 

la elaboración de esos poemas. Los poemas resultantes escritos colectivamente son las únicas 
piezas de mi escritura que muchas de mis tías y mis primas han leído. Dado que mis tías y mi 
madre no hablan inglés, la existencia de una traducción al español se convirtió en una apertura 
para interpelaciones intelectuales, colaboraciones en la creación de investigaciones históricas y 
políticas colectivas. Hasta ahora, Aguas azul oscuro es el único de esos poemas sobre hogares 
globales que está escrito en inglés.

Los costos de la libertad académica

La experiencia de trabajar juntes en un artículo que eventualmente fue rechazado nos dio el 
vocabulario y la ira para aplicar y ser aceptades para participar en una serie de talleres sobre 
Precariedad: Exploraciones poéticas y estéticas dirigidos por las investigadoras poscoloniales Louiza 
Odysseos y Ritu Vij. Estábamos enojades por los rechazos que estábamos recibiendo por parte 
de las instituciones académicas. Además, había una desconexión entre lo que les revisores exigían 
de nosotres (teoría) y lo que pensaban como los públicos (teóricos) y les actores (actores de lo 
internacional que se imaginaban soberanos) de nuestra escritura sobre las RI, por un lado, y lo que 
nosotres considerábamos importante al escribir (estudios transformadores y éticos) y los que 
considerábamos como los públicos (académiques, activistas, artistas y polítiques) y les actores 
(personas que elaboran y hacen relaciones internacionales dondequiera que estén) de nuestra 
escritura internacionalista, por el otro lado. Esos afectos fueron la motivación principal para Zafo 
—artista visual de Colombia— y yo para quedarnos en solidaridad con les participantes en los 
talleres mientras ambes hacíamos la transición a las industrias del diseño gráfico (Zafo) y del 
análisis de datos (yo), exhaustes después de años de violencia en la academia.

Esos talleres cimentaron los bases de un grupo de investigación internacional que explora 
las conexiones a través de las líneas de color globales por medio de la estética y la poesía en 
las principales plataformas de las RI; por tanto, institucionalizando en la disciplina mis sueños de 
espacios poéticos y relacionales de reconocimiento y de sanación colectivos. Para mí, también 
fue el espacio para criticar mis propios apegos a la teoría y a las políticas de la disciplina para, 
en cambio, reflejar mejor mis condiciones de vida y mis posturas políticas con respecto a lo que 
escribía. Les debo a ese grupo la fuerza para poner mi vida y mis bolsillos en riesgo para hacer la 
mayor parte de mi investigación empírica, mi activismo y mis escritos académicos sobre el combate 
a la violencia de los cárteles de la droga y sobre las economías y las políticas transnacionales de 
las re-presentaciones excesivas y viscerales de cuerpos desmembrados en México.

Mientras que al comienzo de nuestra participación en los talleres estábamos reescribiendo 
el artículo que nos rechazó la revista de Estudios de Seguridad para complacer a les editores, fuimos 
cambiando progresivamente la política de nuestra escritura. Luego de que una retroalimentación 
en nuestra primera participación en los talleres cuestionó la banalidad de buscar impactar la 
disciplina simplemente con la introducción de nuevos temas, personas, métodos y formas de 
escritura, decidimos que una intervención crítica dentro de los límites del texto académico era 
insuficiente para la política transformativa de nuestra escritura académica. Como respuesta, 
dirigimos nuestra atención a cómo nuestro artículo podría crear vocabularios y espacios para 
la solidaridad con las comunidades racializadas y generizadas en las RI. Mientras trabajábamos 
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hacia esos objetivos, el otro poema del artículo nos mostró un camino más claro para hacer una 
intervención crítica en la práctica de las RI que pudiera ser legible para los Estudios de Seguridad. 

Con esta nueva orientación de investigación, Zafo y yo buscamos demostrar las formas 
en que las profesoras y las y les estudiantes latinoamericanes han resistido al acoso sexual en 
las instituciones de las RI y colaborar con ellas y elles de manera crítica. Lo hicimos mediante 
la organización de talleres de Escritura Creativa sobre poesía política para atender a las heridas 
causadas por la violencia sexual o para desafiar las gramáticas de la violencia sexual, y mediante la 
introducción por medio de la poesía de las economías y políticas afectivas y sexuales complejas que 
se dan en la universidad neoliberal y que mueven a las mujeres, a las personas trans y no binarias y 
a las poblaciones no heterosexuales más allá de los imaginarios sociales que las posicionan como 
víctimas pasivas de violencia sexual. Con ese cambio de nuestra política de escritura, Aguas azul 
oscuro se sintió que estaba fuera del alcance de nuestra investigación de Estudios de Seguridad 
sobre raza y reparaciones; entonces, decidí usar este poema para abrir otros espacios de diálogo 
y de políticas transformadoras con mis camaradas en la disciplina.

Lo primero que hice para crear estos espacios poéticos en las RI fue coorganizar un panel 
para la Conferencia Millennium 2021 de la London School of Economics dedicado exclusivamente a 
Tejer poesía y RI juntes. Allí presenté una versión anterior de este artículo. Después de la conferencia, 
me animaron las editoras de la revista a coordinar un artículo colectivo que incorporara los 
poemas presentados en nuestro panel, emulando un ejercicio sobre contar historias en las RI en 
el que participé un año antes (Edkins et al., 2021). Al final, las limitaciones del tiempo y el hecho de 
que una de las participantes decidió publicar su texto en otro lugar hicieron imposible el artículo 
colectivo. Entonces, necesité moverme otra vez.

Cambiando de nuevo las políticas y los lugares, de las RI Críticas a las RI Feministas, o, 
de manera más específica, de las RI Críticas Feministas a las IR Feministas Críticas, contacté a 
las editoras de la sección de Conversations (Conversaciones) de la International Feminist Journal of 
Politics (Revista Feminista International de Política) para ver si había interés en una conversación 
sobre poesía como RI Feministas. K. Melchor Quick Hall fue mi primera elección como una 
colaboradora en este esfuerzo colectivo, ya que fue una de mis interlocutoras en la creación de 
mi poesía sobre hogares globales y yo era une lectore de su poesía feminista. Afortunadamente, 
las editoras y Melchor estuvieron de acuerdo.

Respuesta a un médico

A Lalo

Sé lo que hiciste.

Cómo decidiste mirar hacia el otro lado,

Cómo los reflejos de mis pupilas fueron demasiado profundos

para que tu piel clara los aguantara,

aun cuando era Negra,

aun cuando era fem,



26
Licencia CC BY-NC-ND 4.0 Int

F
Relaciones Internacionales 
Número 56 • Junio 2024 - Septiembre 2024
Grupo de Estudios de Relaciones Internacionales 
Universidad Autónoma de Madrid 

y siempre cuando eras tú.

Mis ojos brillan en la oscuridad,

atrevidos porque femeninos,

peligrosos porque vivos,

así que sé que los viste,

y sé lo que se siente al verlos

y pensar, ya hice demasiado,

para qué, para que los vuelva a ver otro día,

a la chingada, ya no se les puede salvar.

También sé lo que no hiciste.

Cómo le ayudaste a ella o a él y no a mí.

No sé por qué, pero sé que lo hiciste.

No dije que sabía,

porque cuál es el punto de saber

cuando hay más que conocimiento?

Se llama límite, frontera o salida.

No sé por qué,

pero claro, ya sabes,

mi cuerpo lleva la cuenta.
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Respuesta de Paolo

Imagen 1. Sin título, 2023. Paolo Axolotl. Cartón y arcilla de secado al aire.
Fotografía de Fausto Robles, 2023.
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Imagen 2. Sin título, 2023. Paolo Axolotl. Cartón y arcilla de secado al aire.
Fotografía de Fausto Robles, 2023.

Imagen 3. Sin título, 2023. Paolo Axolotl. Cartón y arcilla de secado al aire.
Fotografía de Fausto Robles, 2023.
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¿Cuál es el punto de los conocimientos feministas? RI en/por medio de un poema

Respuesta a un médico fue escrito después de terminar una videollamada con un artista y amigo 
radical. Un maricón que me contó cómo lo golpearon y lo amenazaron en el lugar donde vivía y 
cómo necesitaba salir de ahí, pero no tenía dinero para hacerlo. Tenía una voz quebrada, suicida 
y usó los discursos de desesperación que ahora me son familiares. Aprendí a cuidar con ternura 
a las personas detrás de esas voces desde que comencé a escribir sobre el suicidio en las RI, por 
ejemplo (Díaz Calderón, 2024b).

En ese entonces, estaba en un semestre de descanso de mi programa de doctorado debido 
a discapacidades mentales y no contaba con apoyo financiero. Tan pronto como mencionó el 
dinero, comencé a contar. ¿Cuánto era de mi renta? ¿Cuánto costaban mis medicinas? ¿Cuánto el 
transporte público? ¿Cuánto faltaba para recibir mi primer sueldo de mi trabajo como Asistente 
de Profesor en la Universidad más grande de México —la Universidad Nacional Autónoma de 
México—. No se dejen engañar, en México mi puesto de docente pagaba menos de doscientos 
dólares cada mes. 

Después de unos minutos, dejé de contar. No tenía suficiente dinero para los próximos 
dos meses. Eso fue un mes antes de la Millennium Conference 2021 (Conferencia de la Revista 
Millennium, 2021), el lugar donde presenté este artículo por primera vez. Pero dije que sí, no tenía 
alternativa. Le di el dinero para su renta. En el filo de lo aceptable en los territorios arrebatados por los 
blancos, al borde de lo aceptado por las autoridades de los asentamientos coloniales neoliberales, 
sé demasiado bien lo que puede pasar cuando las personas en la frontera son empujadas y pierden 
el equilibrio. Sé cómo se siente esperar y ver, ¿cómo caerá ese cuerpo? Podría haberlo dejado caer, 
pero no esta vez. También le di Respuesta a un médico.

La mera existencia del poema se convirtió en un acto importante de reconocimiento 
y de amor que no sabíamos que necesitábamos, un momento de unión forjado por medio de 
bondad y de rebeldía en medio de tiempos crueles. Inició conversaciones con él sobre cómo nos 
enfrentaremos juntes a la injusticia y la importancia de construir nuestras propias herramientas 
para sanar las heridas de la pobreza. En cierto sentido, esta fue otra de nuestras discusiones en 
curso sobre cómo los racismos y los cisheterosexismos transnacionales han impactado nuestras 
vidas y cómo seguimos encontrando formas para resistir y para sobrevivir a través de fronteras 
y de límites.

Días más tarde, envié Respuesta a un médico a algunas académicas feministas de color. En sus 
respuestas, me compartieron sus propias experiencias de lucha contra la injusticia, de búsqueda 
de significado a sus silencios vis-à-vis les expertes y de toma de distancia de las dinámicas de poder 
de la academia. Dos de ellas me ofrecieron apoyo económico y una me preguntó si podía incluir 
el poema en su clase de ciudadanía como una versión novedosa de la epistemología que emerge 
en la lucha. Nuestros cuerpos colectivos llevan las cuentas.
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Aprendiendo a sostener los trans/feminismos y lo cuir/queer en las RI

Por medio de los poemas y las historias contenidas en el artículo y gracias al abrazo del trabajo 
con amigas, busqué cultivar las imágenes que propuso K. Melchor Quick Hall de la evidencia en 
el cuerpo y los artefactos de nuestro afecto (2022). Con esas metáforas, evocaba las herramientas 
que su familia construyó colectivamente mientras compartía un hogar con su abuela de cien años 
con Alzheimer: “Con cada nueva fase, estamos reaprendiendo cómo sostenernos, cómo hacernos 
saber las unas a las otras que somos parte de la creación de un hogar para las demás” (Hall, 2022). 
Estaba tratando de archivar lo que tenía miedo de olvidar y buscando la evidencia en los cuerpos 
de mis seres queridos. Encontré algunas respuestas cuando leí:

“Mi abuela... es más cariñosa de lo que era antes, o abierta a 
más afecto del que solía estar abierta, porque sin memoria, 
es necesario que haya alguna evidencia en el cuerpo, en los 
artefactos de nuestro afecto, para que sepa en cada momento 
que está en casa y con seres queridos y en una forma de 
constante abrazo” (Hall, 2022).

Así, ante todo, estos arte-factos tratan de aprender a sostener a los trans/feminismos y 
a lo cuir en las RI en medio de la constante desaparición de las memorias de los abrazos de las 
personas de color en la disciplina. Este artículo trata de aprender a sostener lo que el poder y la 
disciplina borran. Nació de la apertura a afectos y a solidaridades engendradas por la carencia. El 
artículo presenta los múltiples espacios, públicos, interlocutores y teorías de color que me hacen 
sentir en “casa y con seres queridos y en una forma de constante abrazo” en las RI. Las palabras e 
imágenes muestran lo que me enseñaron a dejar fuera de los marcos de mi escritura, pensamiento 
y aprendizaje académicos.

Al utilizar dos imágenes poéticas —la evidencia en el cuerpo y los artefactos de nuestro 
afecto— como las herramientas metodológicas guías de este artículo se invita a les lectores y les 
espectadores a quedarse y a trabajar por medio de la multiplicidad y el exceso de significados 
en cada pieza artística, la potencialidad creativa de tener un espacio para pensar e interpretar 
más allá de lo normativo, y de la incertidumbre, y tal vez la emoción y/o la desesperación, tanto 
del contenido como de los posibles efectos del artículo. Las metáforas pueden ser herramientas 
para que les lectores y les espectadores se acerquen a las personas y los métodos que han sido 
otrorizados. En lugar de descartar o extraer, puedes hacer una pausa, reflexionar, quedarte, abrazar. 
Abrazar aquí puede tomar múltiples formas. Puede tratarse de crear espacio para las diferencias, 
de amplificar las voces que previamente fueron borradas o marginadas, o de reafirmar el valor y 
el amor de lo que se consideraba inútil e indigno. También puede ser un proceso de remendado 
lento de lo que fue desgarrado, el reclamo del tiempo para descansar y para regocijarnos en lo 
que nos resulta cómodo en medio de la demandas de reproductividad y de eficiencia mediante la 
imitación de métodos dolorosos y agotadores, o los cuidados posteriores necesarios después de 
momentos de cambios extremos, agotamiento, pena, pérdida y dolor.

Los poemas y las historias en este artículo son también la promesa de volver a mis 
proyectos de investigación rechazados —rechazados de la mejor manera posible de concebir, 
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la de la liberación. Un retorno que será no sólo por el prestigio académico sino, lo que es 
más importante, por enfatizar mis compromisos hacia las personas que sostienen mis carreras 
académicas y que trabajan arduamente conmigo para construir mentes-mundos de vida y de 
compasión, en lugar de los existentes de muerte y de expropiación (Díaz-Calderón, 2024a). La 
esperanza es que, algún día, no muy lejos de ahora, tú, le lectore y observadore, me muestres lo 
que te rechazaron, lo que dejaste fuera de tus marcos, lo que te alimentó cuando otras personas 
intentaron mantenerte hambriente. Al aprender de ti, quizá podré encontrar las alternativas que 
necesito para seguir moviéndome hacia, fuera y entre los trans/feminismos, lo cuir/queer y las RI.

“Ahora que somos libres, la una de la otra, y estamos por 
siempre unidas
Debo decirte lo que no dije delante de elles.
Por miedo a que pudieran pensar, que yo era como tú, 
insegura, necesitada de contención.
Incluso si alguien pone un marco hermoso a sus alrededores
O las pone en cajas decoradas
Nuestras vidas no son pulcras
Por tanto, cuando alguien te entregue una imagen enmarcada
Debes recordar que hay más en la historia
Elles lo llaman recorte, nosotras lo llamamos amputación
Pero, si miras los bordes del marco, sabrás que algo se 
perdió” K. Melchor Quick Hall (2020a)

Posdata

La versión de este artículo que envié a IFJP no iba acompañada del artículo de Melchor como lo 
habíamos planeado originalmente. Tenía demasiado trabajo de cuidados para poder terminar su 
texto, así que decidimos guardarlo para otra plataforma de las RI donde podamos explorar la idea 
de cómo acercar las poéticas y los poemas feministas negros a las RI. Mi proceso de creación 
colectiva de poesía sobre hogares globales fue perfecto para esa próxima plataforma.

Interesantemente, como parte de mi diálogo con Melchor planificando la sección de 
Conversations de la revista donde se publicó el artículo en inglés, tuve la urgencia de cambiar su 
formato de una contribución individual presentada como una narrativa en primera persona a un 
proyecto colectivo de diálogo artístico. En consecuencia, me acerqué a les artistas, activistas, y 
seres querides detrás de mis poemas. Ese cambio fue parte de una práctica en curso de justicia 
epistémica, que intenta recuperar las relaciones personales perdidas en la escritura académica 
sobre lo internacional. Mi personal es transnacional porque nací siendo internacional.

Al principio dudé en invitarles a esta plataforma, que no ha sido la más hospitalaria con mi 
escritura, por miedo de lo que haría su mirada principalmente blanca (incluso cuando le lectore 
es una persona de color). También me preocupó el movimiento egocéntrico de hacer que la 
gente reaccione a mi trabajo a pesar de que lo concibí sin elles, aunque se tratara de experiencias 
compartidas. Dentro de las limitaciones de responder a lo aceptado, Z, es que hay poco espacio 
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para la honestidad, para X y para nombrar lo excluido, Y, que hizo que X fuera excluide en primer 
lugar. X, Y y Z podrían ser variables diferentes, incluidas actitudes, atributos, grupos de personas, 
ritmos de vida, lugares y temporalidades. 

Les comuniqué mis preocupaciones y les pregunté si, pese a esas preocupaciones, estarían 
interesades en mantener una conversación y, en caso afirmativo, cómo. Me dieron respuestas 
matizadas sobre la importancia de que estuvieran involucrades y decidieron la forma que sus 
respuestas tomarían. Me recordaron que regularmente me excluyen de las conversaciones 
publicadas en las RI y me dijeron que tenían algo que decir sobre lo que escribí. Mi mamá, Francisca, 
no podía encontrarse en mis versos, y Paolo no podía articular su respuesta en palabras. Mi 
mamá llamó como poema a su respuesta desde el principio, y Paolo acudió a la escultura y a la 
fabricación de máscaras, formas de arte que casi nunca participan en las conversaciones de la 
disciplina. Afortunadamente, las editoras de la sección de Conversations les dieron la bienvenida a 
esa plataforma feminista como yo les di la bienvenida en mi corazón y en mi pensamiento.

Para tomar en cuenta la pérdida del artículo de Melchor, me inspiré para traer de vuelta 
a la conversación a une artista a quien corté del marco de mis narrativas del abrazo de Aguas 
azul oscuro. Como mencioné en una de las historias, Zafo produjo imágenes fotográficas para 
acompañar mis poemas y mi pensamiento sobre raza y reparaciones. La imagen fotográfica de 
la Figura 4 fue parte de nuestra conversación de cuir que se publicó en español en la revista de 
Estudios de Género y Teoría Feminista (Díaz Calderón y Zafo, 2021). Como siempre, las imágenes 
fotográficas dan la ilusión de que no necesitan una traducción.
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Imagen 4. Sin título, 2021. Zafo. Fotografía digital.

Conclusión a la versión en español

En muchas ocasiones nos han cuestionado sobre la diferencia que hace buscar e incluir a las per-
sonas transfeministas de color en espacios donde aparentemente no están, como en las RI. Una 
primera respuesta es la que han planteado en múltiples ocasiones las feministas (blancas), el estu-
dio de la ausencia de las mujeres (o de las personas transfeministas de color) revela las múltiples 
estructuras de poder que las mantienen invisibles o ausentes en primer lugar, por ejemplo (Enloe, 
1989). Este artículo muestra algunas de esas estructuras de poder que mantienen a la poesía de 
las personas transfeministas de color fuera de las publicaciones más importantes de la disciplina 
en inglés.

Sin embargo, hay otra respuesta posible a la importancia de leernos y de compartir espaci-
os con nosotras, nosotres, nosotros, nosotrans. Somos los archivos vivos de los rechazos. Algunas 
de las historias que guardamos las hemos compartido y escrito antes. Otras historias las mante-
mos ocultas. Nos ha faltado el financiamiento, el tiempo, la tierra fértil o el vocabulario para visibi-
lizarlas. La falta de consulta a los archivos de los rechazos que somos crea errores metodológicos 
como el que se mostró en la introducción de esta versión en español de este artículo. También 
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crea patrones de borrado o de extracción de nuestros conocimientos. Una pregunta y nuestros 
brazos quedan abiertos: ¿podremos abrazarnos pronto?
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