
29
Licencia CC BY-NC-ND 4.0 Int

A
Relaciones Internacionales 
Número 52 • Febrero 2023 - Mayo 2023
Grupo de Estudios de Relaciones Internacionales 
Universidad Autónoma de Madrid 

Licencia CC BY-NC-ND 4.0 IntLicencia CC BY-NC-ND 4.0 Int

Resumen
El objetivo de este trabajo es realizar una reflexión crítica sobre la idea de un mundo postpandemia, a 
partir de la deconstrucción de genealogías discursivas sobre la pandemia de la covid-19. Se utilizó como 
punto de partida la idea de Michel Foucault de historia del presente, en términos de la deconstrucción 
de los relatos que dan cuenta tanto lo novedoso, en esta caso de la pandemia de la covid-19, como de 
las inercias discursivas del pasado que perviven en el presente. Se deconstruyeron cinco genealogía 
discursivas sobre pandemia. En primer lugar, se abordó el problema de la propia definición de pandemia, 
a partir de la crisis de la gripe A, gripe porcina o H1N1. En segundo lugar, se reflexionó sobre el 
impacto que tuvo la gestión de la crisis del H1N1 en las representaciones y prácticas discursivas de 
la pandemia de covid-19. En tercer lugar, se discutieron los marcos interpretativos y epistemológicos 
del gobierno de las crisis pandémicas en las sociedades del Norte Global. Por su interés discursivo se 
analizaron, por una parte, la construcción discursiva del gobierno de las epidemias, considerando las 
ideas de confinamiento y vacunación y, por otra parte, el gobierno de las infraestructuras vitales, como 
origen de la utilización metáfora de la guerra para el gobierno de riesgos y amenazas. En cuarto lugar, 
se reflexionará sobre el discurso de la (in)seguridad y sus dificultades pragmáticas en el gobierno de 
este tipo de crisis. Se utilizará la idea de la disonancia pragmática para dar cuenta de los problemas 
del discurso de la seguridad. En quito lugar, se criticó el discurso de la salud global y sus implicaciones 
en esta crisis, tomando como referencia tres relatos o narrativas: el relato sobre la seguridad en salud 
global, el relato sobre el mercado de productos sensibles, como los equipos de protección personal 
(mascarillas) y el relato sobre la producción de vacunas. A partir de la deconstrucción de estas 
genealogías discursivas plantearemos, a manera de conclusión, la idea de la crónica de un fracaso global, 
en relación con el gobierno de la crisis de la covid-19, agravada por la irrupción de una nueva crisis, la 
guerra de Ucrania. Proponemos finalmente una reconstrucción del discurso virus-céntrico, a partir de la 
idea de una espacialidad territorial y simbólicamente constituida organizada, configurada y materializada 
por múltiples tecnologías de significación, vinculadas bajo la figura de una red de actores propuesta por 
Bruno Latour.
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Extended Abstract
The objective of this paper is to carry out a critical reflection on the idea of a post-pandemic world, based on 
the deconstruction of discursive genealogies on the Covid-19 pandemic. First of all, attention is drawn to the 
fact that the countries of the Global North, apparently better prepared to face this crisis, have experienced a 
severe impact, particularly in the so-called first wave. This fact becomes even more relevant if we consider that 
the different indices that predicted a better capacity of these countries to face this type of crisis were initially 
distorted by the cases of Italy and Spain and, later, by other Global North countries such as the United States. To 
carry out these discursive genealogies, Michel Foucault’s idea of the history of the present was used as a starting 
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point, in terms of the deconstruction of the stories that account for both the novelty, in this case of the Covid-19 
pandemic, and the discursive inertias of the past that survive in the discourses on the representations and the 
government of this type of phenomena. Five discursive genealogies on the pandemic were deconstructed. In 
the first place, the problem of the definition of a pandemic was addressed, based on the crisis of influenza A, 
swine flu or H1N1 and the criticism made by the Council of Europe in 2010 of the declaration of a pandemic 
by the World Health Organization (WHO). Secondly, we reflected on the impact that the management of the 
H1N1 crisis had on the representations and discursive practices of the Covid-19 pandemic. The dissonance 
between the low impact of this crisis and the high spending by the countries of the Global North marked the 
initial management of the Covid-19 crisis, particularly in terms of reducing the perception of insecurity and the 
overvaluation of capacities. It became evident how the story of the impact of the crisis in Italy and Spain deeply 
marked the representations that were initially held about this crisis. Third, the interpretive and epistemological 
frameworks of the governance of pandemic crises in societies of the Global North were discussed. Due 
to its discursive interest, we analyzed, on the one hand, the discursive construction of the government of 
epidemics, considering the ideas of confinement and vaccination and, on the other hand, the government of vital 
infrastructures, such as the origin of the use of the metaphor of war to the governance of risks and threats in 
these societies. Fourth, we reflected on the discourse of (in)security and its pragmatic difficulties in governing 
this type of crisis. The idea of pragmatic dissonance is used to account for the problems of the security discourse. 
In fifth place, the global health discourse and its implications in this crisis were criticized. The survival of colonial 
and neocolonial narratives in global health, the weakening of the WHO due to the incorporation of interests of 
private actors such as multilateral agencies, banks linked to development discourses, multinational corporations 
and philanthropic companies were highlighted. The relevance of the biotechnological and biomedical discourse 
was also evident, based on the idea of the magic bullet. The critique of the global health discourse had three 
stories or narratives as its central reference: the story about global health security, the story about the market 
for sensitive products, such as personal protective equipment (masks), and the story about the production of 
vaccines. The problematization of the discursive genealogies related to the Covid-19 crisis made it possible to 
highlight the great difficulties we currently have in building a discourse that gives intelligibility to this type of crisis, 
especially from a global perspective. This difficulty allowed us to propose, by way of conclusion, the idea of the 
chronicle of a global failure (everything that could go wrong finally did go wrong), in relation to the government 
of the Covid-19 crisis, from the idea of the infelicity of the speech act proposed by Austin. This chronicle has 
been aggravated by the emergence of a new crisis, the war in Ukraine. We also propose the irruption of a 
disaster capitalism whose discursive performativity in relation to the pandemic was felicity, which is to say 
they achieved what they wanted: to significantly increase their profits. Finally, we propose as an alternative a 
reconstruction of the virus-centric discourse, which has permeated the discourse of experts, proposing the idea 
of a discourse based on territorial spatiality and symbolically constituted, organized, configured and materialized 
by multiple technologies of meaning, linked under the figure of a network of actors proposed by Bruno Latour. 
The virus is one more actor in this human and non-human network. What the virus does is expose the power 
relationships (knowledge/power) that account for the way this network is configured. More than the virus, it is 
these power relations that account for the vulnerabilities we experience due to the Covid-19 crisis. Everything 
seems to indicate that the new discursive practices in relation to this type of crisis should point in this direction.
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I ntroducción
Uno de los aspectos que ha llamado poderosamente la atención en la crisis de la covid-19, 
en relación con la denominada seguridad en salud global es que países del Norte Global, 

aparentemente mejor preparados para afrontar esta crisis, como el caso de la Unión Europea 
y Estados Unidos, hayan experimentado un impacto severo, particularmente en la denominada 
primera ola. De hecho, el Índice de Seguridad en Salud Global de 2019 (NTI, JHCHS, 2019) había 
clasificado a los Estados Unidos y Gran Bretaña como los mejor preparados para afrontar este 
tipo de crisis; por otra parte, el índice de Preparación para Epidemias había ubicado a Estados 
Unidos, Gran Bretaña, Italia, España, Francia y Alemania en el grupo de países también mejor 
preparados en relación con crisis epidémicas (Oppenheim et al., 2019). Las cifras de contagio y de 
mortalidad desvirtuaron completamente estos índices. 

Tradicionalmente las prácticas discursivas en relación con la seguridad en salud global ponían 
el foco en los países del sur global considerados no solo responsables del inicio y propagación de 
enfermedades infecciosas, sino carentes de capacidades para controlarlas (Jones y Hameiri, 2021). 
La paradoja que surgió con la crisis de la covid-19 es que en los países del Norte Global la crisis 
no solo desvirtuó las predicciones de los expertos en cuanto a la preparación para afrontar este 
tipo de situaciones, sino que, en los casos de Italia y España, la crisis contribuyó significativamente 
a actualizar las representaciones apocalípticas de lo que se entiende por pandemia. La presencia 
de furgones militares cargados de féretros circulando por ciudades de Italia y España parecía 
indicar que las cosas iban francamente mal.

¿Por qué las predicciones habían fallado? Tratar de refugiarse detrás de discursos que dan 
cuenta de la excepcionalidad de la crisis no tiene mucho sentido. A raíz de la crisis de la gripe 
aviar o crisis del SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome) del 2002, causada también por un 
coronavirus (SARS-CoV-1), la Organización Mundial de la Salud (OMS) revisó la Regulación de la 
Salud Internacional (RSI). Esta regulación definía las obligaciones de los estados nación en caso de 
un brote peligroso de una enfermedad transmisible. Esta revisión de la OMS permitía construir un 
sistema mundial de vigilancia y dotar de instrumentos a esta agencia de las Naciones Unidas para 
gestionar una variedad de posibles enfermedades infecciosas emergentes (Lakoff, 2015, 2021). Por 
lo menos, en términos formales, estaban sentadas las bases en el discurso de la seguridad en salud 
global para enfrentar esta crisis. 

Para Lakoff (2021) el problema central se encontraba en la forma como los expertos 
definieron, en función de unas ciertas capacidades de los estados, fundamentalmente del Norte 
Global, tanto la idea de seguridad global en salud como los escenarios futuros de las crisis 
epidémicas. Consideraron que era posible extrapolar estas capacidades locales a nivel global. Lo 
que efectivamente ocurrió a nivel global poco tenía que ver con esas definiciones. 

Por tanto, lo que ha puesto en evidencia la emergencia del virus ha sido la profunda 
dificultad que tenemos en este momento de producir un discurso medianamente consistente 
que dé inteligibilidad no solo a esta emergencia sino a las realidades que simultáneamente 
emergieron con la presencia del virus. Con el fin de ir superando esta dificultad consideramos 
que es importante tratar de realizar deconstrucción genealógica de los diferentes discursos que 
han dado cuenta de la crisis de la covid-19, a través de la idea de Michel Foucault de una historia 
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del presente. La idea es entonces problematizar lo contemporáneo a partir de una genealogía 
del presente, que no da por sentado lo actual, como es el caso del virus. En este caso se trata 
de comprender y deconstruir tanto lo novedoso del presente como las inercias discursivas del 
pasado que perviven en el presente (Castel, 2001, 2013).

El trabajo se dividirá en cinco secciones considerando cinco genealogías discursivas. En la 
primera sección se abordará el problema de la propia definición de pandemia, a partir de la crisis 
de la gripe A, gripe porcina o H1N1. En la segunda sección se reflexionará sobre el impacto que 
tuvo la gestión de la crisis del H1N1 en las representaciones y prácticas discursivas de la pandemia 
de covid-19. En la tercera sección se discutirán los marcos interpretativos y epistemológicos del 
gobierno de las crisis pandémicas en las sociedades del Norte Global. En la cuarta sección se 
reflexionará sobre el discurso de la (in)seguridad y sus dificultades pragmáticas en el gobierno 
de este tipo de crisis. En la quinta sección, finalmente, se discutirá el discurso de la salud global y 
sus implicaciones en esta crisis. A partir de estas genealogías discursivas plantearemos a manera 
de conclusión la idea de la crónica de un fracaso global, agravada por la irrupción de una nueva 
crisis, la guerra de Ucrania. Proponemos finalmente una reconstrucción crítica del discurso virus-
céntrico, a partir de la idea de una espacialidad territorial y simbólicamente constituida organizada, 
configurada y materializada por múltiples tecnologías de significación, vinculadas bajo la figura de 
una red de actores propuesta por Bruno Latour.

1. El discurso de la pandemia

En marzo del 2010 la Comisión de Asuntos Sociales, Sanitarios y Familiares del Consejo de Europa, 
elaboró un informe titulado El manejo de la pandemia H1N1: más transparencia es necesaria (Consejo 
de Europa, 2010). En este informe la Comisión expresaba su preocupación por la forma como se 
había gestionado la crisis del H1N1 (gripe A o gripe porcina), en términos de transparencia. Para 
el europarlamentario laborista Paul Flynn, que preparó el informe:

“Algunos de los resultados de la pandemia, como se ilustra 
en este informe, han sido dramáticos: distorsión de las 
prioridades de los servicios de salud pública en toda Europa, 
desperdicio de enormes sumas de dinero público, provocación 
de miedo injustificado entre los europeos, creación de riesgos 
para la salud a través de las vacunas y los medicamentos que 
podrían no haber sido suficientemente probados antes de ser 
autorizados en los procedimientos de vía rápida son todos 
ejemplos de estos resultados. Estos resultados deben ser 
críticamente examinados por las autoridades de salud pública 
en todos los niveles con miras a recuperar la confianza del 
público en sus decisiones” (Cohen y Carter, 2010, p. 1).

La Comisión consideró que no hubo debate público y que muchos hechos se habían 
presentado a la opinión pública con muy poca claridad. La Comisión puso especial acento en dos 
aspectos relacionados con la falta de transparencia. Por una parte, en relación con las razones 
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por la cuales la OMS declaró la crisis del H1N1 como una pandemia en junio de 2009; por otra 
parte, en relación con el conflicto de intereses de los expertos de la OMS que promovieron 
esta declaración. Al respecto del primer aspecto, el Comité expresó su preocupación sobre esta 
declaración por el supuesto cambio de la definición de influenza pandémica utilizado por la OMS, 
que incluía una disminución del umbral para su declaración: la pandemia podía declararse sin la 
necesidad de demostrar que fuese más grave, en términos de la gravedad de la enfermedad y de 
número de muertes provocadas. De hecho, el número de víctimas de H1N1 estuvo muy por debajo 
de las predicciones más conservadoras de la OMS (2011). Sobre el segundo aspecto, el Comité 
consideró que la declaración de pandemia se hizo bajo la presión de las compañías farmacéuticas 
que estaban interesadas en aumentar la demanda de sus vacunas. De hecho, científicos clave que 
asesoraron a la OMS sobre la pandemia habían realizado trabajos remunerados para empresas 
farmacéuticas que se podrían beneficiar de las recomendaciones propuestas por estos científicos.

Para Peter Doshi (2011) el problema fundamental fue que la definición de la OMS de 
pandemia provocada por el virus H1N1 solo tenía en cuenta “fases de alerta pandémica”1, y no 
una definición formal de “gripe pandémica”. Según Doshi, esta declaración de una pandemia de 
gripe o influenza solo da cuenta de una transmisión territorial del virus y carece de una definición 
de gripe o influenza pandémica, en términos de su severidad o impacto sobre la población. Este 
vacío significativo termina siendo llenado por imágenes apocalípticas de fenómenos infecciosos 
globales; por tanto, resulta apenas comprensible que la declaración de una pandemia genere 
bastante ansiedad y alarma social (Caduff, 2014). 

Para el Comité el conflicto de intereses tenía que ver con la presencia de actores privados 
en la gobernanza de la OMS desde 1993. Desde esta fecha más actores globales, con sus respectivos 
intereses, privados en su gran mayoría, participan de esta arquitectura de la salud global (Waitzkin 
y Jasso-Aguilar, 2015; Basile, 2018). Esto ha determinado que la OMS, por una parte, haya perdido 
protagonismo, autoridad y legitimidad y, por otra parte, que también haya perdido el poder en 
la definición de los elementos y prioridades que dan cuenta de la salud global y, por tanto, sus 
intereses terminen contaminados por los intereses de estos nuevos actores.

Resulta bastante claro que una parte importante del contencioso planteado por la 
Comisión tuvo que ver con la definición de pandemia y sus consecuencias. En otras palabras, 
una pandemia por sí misma no porta un sentido en cuanto tal, no posee una cara significativa 
que debe ser descubierta. Todo lo contrario, como señala Foucault (2005, 2017) y Hall (2013), la 
definición es algo que se impone desde el afuera de la realidad, desde un lugar concreto que se 
asume como legitimado para imponer esa definición. Representamos el mundo en nuestra mente 
a través del lenguaje, más exactamente a través del discurso. Nada quedaría fuera del orden del 
discurso, del sentido o de la significación que atribuimos al mundo. El orden del discurso es una 
práctica que le imponemos al mundo. Por tanto, debemos tener presente que esta imposición 
discursiva procede de un lugar concreto de enunciación, un espacio epistémico discursivo (de 

1	  La OMS desarrolló la idea de seis fases pandémicas del virus de la influenza en 1999, revisada en 2005 después de la gripe aviar. En la fase uno 
no hay virus circulante; en la fase dos el virus circula entre animales domésticos o salvajes y se sabe que ha causado infección en humanos; en 
la fase tres hay una transmisión muy limitada de persona a persona, generalmente por contacto muy estrecho; en la fase cuatro se considera 
que la transmisión persona a persona puede causar un brote comunitario; en la fase cinco se considera que en al menos dos países de una 
región de la OMS hay transmisión persona a persona; finalmente la fase seis se caracteriza por brotes a nivel comunitario en al menos otro 
país en una región diferente de la OMS. En esta fase se declarará que una pandemia mundial está en marcha (WHO, 2009).
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saber/poder) desde el cual se introduce sentido a la realidad. Este lugar comporta las condiciones 
de poder, en términos de la capacidad de imponer un cierto discurso sobre la realidad. Toda 
sociedad desarrolla procedimientos con mayor o menor capacidad o eficacia para el control del 
discurso: su producción, selección, distribución, limitación y exclusión. Estos procedimientos están 
relacionados con marcos institucionales que tienen el poder de atribuir a estos discursos sus 
condiciones de verdad.	

El problema con el que iniciamos esta discusión se sustancia entonces en el hecho de 
determinar el lugar de enunciación de los términos que definían el sentido de pandemia. Se 
sospechaba que tales términos respondían más a intereses de la industria farmacéutica que a 
intereses de salud pública global, que la OMS debería salvaguardar. De hecho, la OMS estaba 
legitimada para imponer tales términos de definición a la realidad de la crisis del H1N1. El punto 
central aquí es que, a partir de esta definición de pandemia, se imponen a la realidad toda una 
serie de prácticas discursivas que también comienzan a formar parte de esta definición. Y las 
consecuencias que se desprenden tampoco son ajenas a esta definición. De esto hablaremos en 
la siguiente sección. 

2. Representaciones de la pandemia

Las representaciones iniciales de la crisis de la covid-19 en la Unión Europea estuvieron marcadas 
por las consecuencias que tuvo el debate sobre la definición de la pandemia de gripe A (H1N1). 
En su momento, algunos medios de comunicación dieron buena cuenta de estas consecuencias. En 
efecto, en abril de 2010 el diario británico The Guardian puso en evidencia que el gobierno británico 
había ordenado noventa millones de dosis de vacuna contra la gripe A, cuya distribución per cápita 
era la más elevada de Europa. La marcada reducción de los casos obligó al gobierno británico a 
cancelar buena parte de este pedido masivo de vacunas (Boseley, 2010). En España, en diciembre 
de 2010, el diario El País también denunció que las comunidades autónomas se habían visto 
obligadas a destruir seis millones de vacunas contra la gripe A que no se utilizaron por la marcada 
reducción de casos y por la resistencia de las personas a vacunarse. Estas vacunas costaron algo 
más de cuarenta millones de euros. El problema económico hubiese sido mayor si se hubiesen 
comprado los treinta y siete millones de vacunas programadas. Al final, solo se compraron unos 
trece millones de vacunas (De Benito, 2010). Finalmente, en enero de 2012 el diario francés Le 
Monde también denunció que el gobierno francés había gastado entre mil quinientos y dos mil 
millones de euros para vacunar a menos del 10% de la población. Sin embargo, el número de 
muertes atribuibles a la gripe A fue significativamente bajo. Para este diario francés la campaña 
contra la epidemia de gripe A había oscilado entre el exceso y el fiasco (Nunès, 2010). 

De allí que, al comienzo de la crisis de la covid-19, particularmente durante el mes de 
enero de 2020, un exceso de celo parecía orientar los términos de definición de esta crisis. Al 
parecer, para los gobiernos de la Unión Europea la consigna era intentar no repetir los errores 
cometidos en la crisis del H1N1. Las siguientes palabras del Primer ministro Británico Boris 
Johnson por aquellas fechas parecen ilustrar esta situación:

“Solo repito el consejo del Oficial Jefe Médico. Creo que lo 
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mejor que podemos trasmitir, que lo más valioso que todos 
podemos hacer para prevenir la propagación del coronavirus 
es lavarnos las manos con agua caliente y jabón durante veinte 
segundos o más. Este es el mejor consejo que podemos dar” 
(Protoc, 2020).

El discurso de los expertos apuntaba también en la misma dirección. A finales de enero 
de 2020, el Centro Europeo para la Prevención y Control de las Enfermedades reconoció que 
existía un alto nivel de incertidumbre en relación tanto con las características epidemiológicas 
del virus como con la evaluación de su riesgo (ECDC, 2020). En el caso de Francia, y a raíz de 
los primeros casos detectados en este país, los presidentes del Servicio de Asistencia Médica 
Urgente (SAMU), François Braun, y de la Asociación de Médicos de Urgencias (AMUF), Patrick 
Pelloux, quisieron tranquilizar a la población asegurando que “no servía de nada tener miedo” y 
que los “esquemas de organización en caso de riesgo epidémico están bien establecidos”. A su vez 
Aurélien Rousseau, director general de la Agencia Regional de Salud de Ile-de-France, aseguró que 
“El sistema está listo para hacer frente a esta situación” (Le Monde, 2020). En España, el discurso 
de algunos expertos en epidemiologia y salud pública mantenía esta línea argumental (Guell, 
2020): “Lo estamos siguiendo todo con gran interés, pero también con tranquilidad. Es muy poco 
probable que el nuevo virus llegue a ser un problema relevante en España”, comentaba el Jefe de 
Enfermedades Infecciosas del Hospital Ramón y Cajal de Madrid; “la población tiene que tener 
un nivel de percepción de riesgo muy bajo”, afirmaba el Director del Centro de Coordinación 
de Alertas y Emergencias Sanitarias de Ministerio de Sanidad; “[lo recomendable es] adoptar aquí 
las medidas necesarias para estar preparados por si llega algún caso… Y estar tranquilos, porque 
nuestro sistema de salud pública y nuestros hospitales están sobradamente preparados para hacer 
frente a un episodio como éste”, señalaba el Jefe de Enfermedades infecciosas del Hospital Virgen 
del Rocío de Sevilla. 

Un mes después en Italia la pandemia se desbordó (Giuffrida, 2020) y a comienzos de 
marzo la pandemia también se desbordaba en España (Valdés, 2020). Tanto en Italia como en 
España la crisis de la covid-19 había colapsado sus sistemas de salud, aparentemente robustos, 
generando imágenes de hospitales y unidades de cuidados intensivos saturados y de personal 
sanitario sin equipos de protección personal, o con equipos improvisados. Además, se publicaron 
noticias e imágenes de personas mayores infectadas por el virus y confinadas en residencias 
de mayores. Posteriormente muchas habían fallecido por el virus sin poder despedirse de sus 
familiares. Muchos fallecidos fueron apilados en ataúdes, transportados por camiones militares a 
tanatorios improvisados y enterrados o cremados, sin funerales ni velatorios:

“La conciencia en Bérgamo como en el resto del país [Italia], 
se habría materializado unas horas después, en la noche del 
18 de marzo de 2020, frente a los camiones del ejército que 
desfilaban en un silencio irreal desde el cementerio hasta la 
carretera para transportar a los crematorios de otras regiones 
los ataúdes de los bergamascos muertos por el virus, para los 
que no había lugar en el cementerio de la ciudad” (Matarese, 
2020).
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“Hasta hace un mes había clases de patinaje y partidos de 
hockey, pero desde el 23 de marzo solo hay féretros sobre 
los mil ochocientos metros cuadrados que ocupa la pista del 
Palacio de Hielo [Madrid], un gigantesco centro comercial y de 
ocio reconvertido en morgue por la crisis del coronavirus. Los 
muertos llegan por las noches en las furgonetas de la Unidad 
Militar de Emergencias (UME) y van saliendo a cuentagotas 
a lo largo del día, en función de la capacidad de las empresas 
funerarias, que nunca habían tenido tantos encargos” (Olmo, 
2020).

Estas prácticas discursivas, que ilustran los casos de Italia y España al comienzo de la 
pandemia, comenzaron a formar parte de la definición de la pandemia de la covid-19 (Espinel 
Vallejo). Al margen de que la OMS caracterizase la covid-19 como pandemia en marzo de 2020 
(WHO, 2020), el marco discursivo que caracterizó esta crisis en sus comienzos tuvo que ver 
precisamente con las imágenes y los relatos que se generaron en esto casos: países del Norte 
Global, con sistemas de salud aparentemente robustos, habían sido desbordados por la pandemia, 
en términos del número de casos y de muertes (Montesó-Curto et al., 2020; The Economist, 2020). 
Estas imágenes y sus relatos nos remitían a visiones de catástrofes biológicas, personificadas por 
la devastadora pandemia de la covid-19 en estos países. Como nos recuerda Coduff (2014) estas 
visiones dramáticas ponían en evidencia el fracaso de los programas de salud pública para controlar 
al virus, las ansiedades que generaba un mundo sin fronteras, y las obsesiones por mundos lejanos 
y exóticos como fue el caso de Wuhan, lugar donde comenzó la crisis. Los camiones militares 
que transportaban cadáveres y las calles vacías por el confinamiento pusieron la guinda al pastel 
apocalíptico. 

3. El discurso sobre el gobierno de la pandemia

Para Collier y Lakoff (2015) los marcos interpretativos y epistémicos de la crisis de la covid-19 
han tenido como referencia la forma como los gobiernos de las sociedades liberales de occidente, 
particularmente de Europa Occidental, han tratado de garantizar la seguridad del estado frente a 
amenazas interiores y exteriores. El crecimiento de las ciudades europeas durante los siglos XVIII 
y XIX planteó amenazas relacionadas con la escasez de alimentos, las epidemias y las propias 
consecuencias de la industrialización, como el desempleo, la pobreza y los accidentes de trabajo 
(Ewald, 1999; Foucault, 2008). El miedo social a estas amenazas hizo que la idea de seguridad se 
convirtiera entonces en una tecnología para gobernar estos riesgos y amenazas (Ewald, 1991). Por 
su importancia discursiva, en esta sección nos centraremos específicamente en el gobierno de las 
epidemias y de las infraestructuras vitales que surgieron como consecuencia de la expansión del 
industrialismo.

En relación con las epidemias, desde fines de la Edad Media existía en los países de Europa 
Occidental una especie de reglamento de urgencia que debía ser aplicado en caso de peste o de 
algún fenómeno semejante. Este reglamento consistía en técnicas de aislamiento (cuarentenas), 
de vigilancia y de desinfección. A partir del siglo XVIII la viruela, la variolización y la vacunación 
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asumieron el papel de la peste, en términos del discurso del control y la seguridad (Foucault, 
1999, 2008). Por otra parte, tomando como referencia las epidemias de cólera en Londres en 
el siglo XIX, para los liberales británicos estas técnicas restrictivas impedían la libre circulación 
de personas y bienes y, por tanto, representaban una vulneración de la libertad (Osborne, 1996). 
No nos debemos extrañar entonces que las primeras prácticas discursivas que se establecieron 
para el control de la pandemia en las sociedades del Norte Global, particularmente europeas, 
estaban vinculadas significativamente con el control de la población (restricciones, confinamientos, 
limitaciones de la movilidad, utilización de mascarillas, utilización de geles desinfectantes, etcétera) 
y con las tensiones que generaron estas medidas sobre la economía y el funcionamiento de los 
mercados en el espacio europeo.

En este contexto, el confinamiento y la vacunación se convirtieron en las medidas más 
importantes para la lucha contra el virus. En marzo de 2020, cerca de la mitad de la población 
europea, es decir, más de doscientos cincuenta millones de personas, estaban confinadas. Más que 
el propio virus, el confinamiento se constituyó en uno de los significantes más representativo en 
las sociedades europeas del Norte Global en relación de la crisis de la covid-19. Parecían épocas 
pasadas, inimaginables; eran las restricciones más severas impuestas a estas sociedades desde 
de la Segunda Guerra Mundial (Henley, 2021). En su momento, se compararon las medidas de 
confinamiento liberales implementadas en las sociedades de Europa occidental con las medidas 
autoritarias de países asiáticos como Corea del Sur, Singapur, China o Taiwán. En el caso de China 
se argumentaron las bondades de su estado policial digital como un modelo de éxito contra la 
pandemia, en contraposición con las libertades individuales pregonadas por los liberales europeos, 
que no habían permitido contener la pandemia (Wintour, 2020). 

Dos años después, este debate quedó orillado a raíz exitosa de las políticas de vacunación 
en la Unión Europea, especialmente si se las contrastaba con el rebrote de casos en Shanghái. 
Este rebrote obligó a que se confinaran más de veinticinco millones de personas en abril de 2022, 
cuando más de noventa y dos millones de ciudadanos chinos de sesenta y cinco años o más no 
habían recibido aún las tres dosis de vacunas; más de veinte millones de personas de ochenta 
años no estaban vacunados o tenían solo una dosis y, finalmente, las vacunas chinas administradas 
habían resultado menos efectivas (Ni, 2022a, 2022b).

En relación con las vacunas, Collier y Lakoff nos recuerdan que, a finales del siglo XX las 
prácticas discursivas vinculadas al gobierno de las amenazas de los países del Norte Global, basadas 
en la Guerra Fría, se orientaron a enfrentar otro tipo de problema: desastres naturales, terrorismo 
nacional, enfermedades pandémicas o guerras cibernéticas. Las profundas transformaciones medio 
ambientales, la migración de personas y animales, la generalización de antibióticos, los accidentes 
en laboratorios especializados o el bioterrorismo generaban escenarios inéditos hasta el momento 
en relación con las enfermedades infecciosas: la emergencia de nuevas enfermedades infecciosas, 
el rebrote de infecciones que se consideraban controladas, la resistencia a los tratamientos 
habituales de infecciones conocidas. La producción de vacunas y la vacunación de la población 
contra virus nuevos o conocidos, como el caso del virus de la viruela, que podía ser utilizado como 
arma biológica o podía expandirse entre población no vacunada, como resultado de accidentes 
en laboratorios especializados, se convirtió en una de las principales tecnologías de gobierno para 
control de este tipo de amenazas en los estados del Norte Global (Caduff, 2014). Por esto no es 
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de extrañar que la mayoría de los fondos empleados en la investigación y desarrollo de las vacunas 
contra la covid-19 provengan en su gran mayoría (95%) de recursos públicos provenientes de los 
respectivos estados (Hoecklin, 2021). 

Para Collier y Lakoff la expansión del industrialismo promovió el desarrollo de 
infraestructuras vitales interconectadas (carreteras, vías férreas, sistemas de acueducto y 
alcantarillado, sistemas eléctricos, puertos, etcétera) que dieron soporte material al industrialismo, 
a los modos de vida y convivencia de la población. El problema que emergió fue que estas 
infraestructuras se volvieron vulnerables a eventos repentinos y catastróficos (terremotos, 
epidemias, volcanes, tsunamis, etcétera) incluyendo los conflictos armados internos o externos. 
Durante la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, tanto en Europa como en Estados Unidos 
la protección de estas infraestructuras vitales se convirtió en un aspecto central de la seguridad, 
particularmente para planificadores y estrategas militares. De esta forma el discurso militar y de 
la guerra comenzó a formar parte del gobierno de las amenazas y de los riesgos, especialmente 
de las infraestructuras vitales. Esta forma de representar y hacer inteligible los riesgos y amenazas 
se intensificó posteriormente con la Guerra Fría y, después de la caída del Muro de Berlín, con 
la guerra contra el terrorismo. Este contexto explica en buena medida que la metáfora de la 
guerra, relacionado con la idea de un enemigo exterior, comenzara a formar parte de las prácticas 
discursivas de los gobiernos para dar inteligibilidad tanto a las amenazas del virus como a estas 
medidas empleadas para controlarlo.

La metáfora de la guerra, en el contexto de la pandemia, permitió establecer un marco 
mental de excepcionalidad, a partir del cual las sociedades liberales podían tomar medidas 
excepcionales para librar una guerra contra el virus. Las democracias liberales de Europa Occidental 
tienen poca capacidad para desarrollar políticas intervencionistas en caso de emergencias o 
situaciones imprevistas; por tanto, la metáfora de la guerra permitía construir un escenario de 
excepcionalidad para que los gobiernos liberales pudiesen acceder temporalmente a poderes 
extraordinarios para poder enfrentar y controlar estas situaciones (Schmitt, 2005). El siguiente 
discurso pronunciado por el presidente francés Emmanuel Macron el 26 de marzo de 2020, 
hablando precisamente en un hospital de campaña en la ciudad de Mulhouse, condensa todo lo 
anteriormente señalado:

“Cuando comenzamos una guerra, tomamos parte en ella 
enteramente. Nos movilizamos como una unidad. Veo en 
nuestro país elementos de división, de duda... todos aquellos 
que el día de hoy le gustaría fracturar al país cuando debemos 
tener una única obsesión: estar unidos para luchar contra el 
virus. Apelo a esta unidad y a este compromiso. El compromiso 
que yo le hago esta noche a los trabajadores de la salud y a 
toda la nación es que, al final de esta crisis, un plan de inversión 
masiva y una mejora a todas las carreras profesionales será 
implementado en todo nuestro sistema hospitalario. Esto es lo 
que le debemos a ellos, esto es lo que le debemos a la nación” 
(The Guardian, 2020).
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4. El discurso de la (in)seguridad

Como señalamos anteriormente, el discurso de los expertos, en términos de predicciones 
relacionadas con la crisis de la covid-19, había resultado cuanto menos desafortunado. Como 
señala Austin (1990) refiriéndose a las consecuencias pragmáticas de este tipo de expresiones 
lingüísticas realizativas todo lo que podía salir mal había salido mal. Al respecto, el titular del diario 
digital Huffingtonpost en su edición italiana del 18 de marzo de 2020, en relación con la circulación 
de camiones militares cargados de féretros en la ciudad de Bérgamo, es bastante ilustrativo: 
“Crónica de un día inconcluso. La apelación de Gori, el shock de Garattini: cuando Italia se dio 
cuenta de que no todo iría bien” (Matarese, 2020). 

La intencionalidad de los expertos y de los políticos de no generar alarma social en 
relación con la crisis de la covid-19, con el fin de no repetir la experiencia de la crisis del H1N1, 
fue dramáticamente desvirtuada por los acontecimientos, especialmente en los casos de Italia y 
España: hospitales desbordados y sanitarios sin equipos de protección; escases de ventiladores 
y equipos de protección como mascarillas; familiares que no se podían despedir de sus seres 
querido ingresados por covid-19 y que fallecían; ciudades vacías o recorridas por personajes 
fantasmagóricos con atuendos especiales; ataúdes transportados por camiones militares; saturación 
de tanatorios y funerarias; entierros sin velorios, etcétera. 

¿Cómo explicar esta especie de disonancia pragmática entre el discurso de los expertos 
y los discursos generados por la experiencia de la crisis de la covid-19? En términos generales, 
mucho de lo que se ha dicho en relación con las epidemias ha estado organizado discursivamente 
por lo que podemos denominar el discurso experto. Este tipo de discurso se ha impuesto bajo el 
rótulo de la objetividad y la verdad científica, especialmente desde la segunda mitad del siglo XIX y 
desde el denominado Norte Global. Esta situación refleja, por una parte, la necesidad que tiene el 
discurso científico de consolidar su autoridad epistémica y afirmar su legitimidad y, por otra parte, 
también refleja la necesidad de los gobiernos de legitimar su autoridad y sus acciones de gobierno, 
parapetándolas detrás del discurso científico (Caduff, 2014). El discurso de la Ciencia, en cuanto 
autoridad epistémica, ha sido utilizado como parte fundamental de las denominadas tecnologías 
de gobierno, tal y como lo señalamos en el apartado anterior, bajo la figura de la seguridad (Ewald, 
1991, 1999). Además, la idea de prevención emergió junto con la idea de seguridad: podemos evitar 
la materialización de riesgos en el futuro actuando preventivamente en el presente. El discurso de 
la prevención presupone un control técnico de la realidad, a través de una posible comprensión 
estadística de los riesgos. El problema desde entonces no era eliminar los riesgos ni garantizar 
la seguridad plena sino reducir la probabilidad de que se materialicen los riesgos, a través de las 
acciones técnicas del gobierno (Ewald, 1999; Beck, 1998). El discurso de la seguridad y de los 
riesgos es un discurso probabilístico. Muchas de estas acciones se basaban en eventos previos, 
medibles en términos probabilísticos a través de tablas actuariales. Cada evento se desagregaba 
en factores medibles (factores de riesgo), supuestamente controlables, sobre los que se podía 
intervenir. 

El problema surge cuando no tenemos antecedentes claros, tenemos pocos conocimientos 
como para realizar un cálculo de probabilidad o cuando las opiniones de los expertos son diversas, 
contradictoria o conflictiva (Ericson y Doyle, 2004). En relación con los riesgos o amenazas el 
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dilema que surge es el siguiente. Si se niega un vínculo causal cuando las evidencias no son 
concluyentes, puede significar ocultar esas evidencias o negar su existencia. Si se acepta el probable 
vínculo se puede generar una alarma social, sobre todo entre aquellos que se sienten afectados. 
En estas condiciones el discurso de la seguridad puede resultar incomprensible para la gente 
común y corriente. De allí que un cierto sentimiento de desconfianza e incertidumbre termine 
invadiendo buena parte de la opinión pública. 

En términos puramente discursivos, la disonancia pragmática surge entonces precisamente 
cuando los contenidos proposicionales de las prácticas discursivas sobre la seguridad terminan 
desvirtuados, es decir, cuando tratan de garantizar aquello que no se puede garantizar. Los discursos 
pronunciados por los expertos a comienzos de la crisis, y que pretendían transmitir tranquilidad 
y no alarmar a la población, quedaron completamente desvirtuados unas pocas semanas después. 
Esto se debe a que, como señalamos anteriormente, el discurso de la seguridad es el discurso 
de la probabilidad para dar cuenta del mundo y de lo que en él ocurre. Como señalan Beck 
y Caduff, la probabilidad estadística, más que certezas o certidumbres, incluye permanente y 
necesariamente escenarios de incertidumbre, desconocimiento e ininteligibilidad. Las condiciones 
de posibilidad de un discurso de la seguridad se basan precisamente en la inseguridad, es decir, en 
la falta de garantías de seguridad plena. Por tanto, cualquier discurso de la seguridad, en términos 
pragmáticos, es un discurso inherentemente infeliz o no satisfactorio. Esto quiere decir que, en 
términos de consecuencias, sus contenidos proposicionales no necesariamente se cumplen. 

La construcción entonces de escenarios de plausibilidad, en términos de seguridad, es 
para Caduff un teatro de sombras, donde la ficción y la realidad se mezclan continuamente. 
La consecuencia de esto es que un escenario plausible puede generar las condiciones para 
un escenario no plausible o inesperado. El hecho de generar un escenario de tranquilidad, de 
confianza en el sistema de salud y de seguridad en relación con el nuevo virus, con el fin de no 
repetir los errores de la crisis del H1N1, generó a su vez las condiciones para el desbordamiento de 
la pandemia, en los casos inicialmente de Italia y posteriormente de España. Seguir la vida normal 
en ese momento, como se desprendía de los contenidos proposiciones de los discursos de los 
expertos, significaba en términos pragmáticos en ese momento, generar las condiciones para uno 
de los peores sino el peor escenario posible, en relación con la covid-19: todo lo que podía salir mal 
efectivamente había salido mal.

5. El discurso de la salud global y la pandemia

El discurso sobre las enfermedades infecciosas se construyó en Europa durante el siglo XIX, a 
partir de la colonización de África y Asia. De allí que las primeras legislaciones sobre el control 
de las enfermedades infecciosas y las organizaciones encargadas de su control se hayan generado 
durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad de siglo XX, en plena expansión de los 
procesos coloniales. En efecto, entre 1851 y 1951 se organizó la Conferencia Sanitaria internacional 
(1851), y se crearon la Oficina Sanitaria Panamericana (1902), la Oficina Internacional de Higiene 
Pública (1907), la Organización de Salud de la Liga de Naciones (1923) y la Organización Mundial 
de la Salud (1948) (Fidler, 2001). 
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Las legislaciones y las organizaciones encargadas del control de las enfermedades infecciosas 
se han venido actualizando a lo largo del siglo XX y de lo que va del siglo XXI, manteniendo sus 
significantes coloniales, aunque travestidos por el discurso del desarrollo y de la cooperación, a 
través de las denominada salud internacional y salud global (Basile, 2018). La emergencia de las 
denominadas enfermedades zoonóticas, siendo la covid-19 un ejemplo al respecto mantiene los 
discursos coloniales porque se las sigue asociando a selvas tropicales o lugares exóticos, donde 
sus habitantes mantienen costumbres y prácticas tradicionales vinculadas a la falta de higiene y a 
la convivencia estrecha con animales (Keck y Lynteris, 2018). 

A partir de la segunda mitad del siglo XX aparece la denominada salud global como un 
entramado de instituciones transnacionales que fueron reemplazando las relaciones entre países, 
muchas de ellas construidas en condiciones coloniales y neocoloniales, que dieron cuenta en su 
momento de la salud internacional. La OMS, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, 
los Bancos de Desarrollo, la Fundaciones privadas bajo la figura del filantrocapitalismo, el Fondo 
Global, las grandes corporaciones farmacéuticas y del aseguramiento privado, entre otras, dan 
cuenta de este entramado. Por tanto, las decisiones sobre la salud global son el resultado de 
la forma como se materializan los intereses cruzados, antagónicos o convergentes de estas 
organizaciones. Además, en la medida en que el discurso biomédico genera importantes consensos 
en este entramado, fundamentalmente por razones económicas, tanto las investigaciones como 
las políticas de estas instituciones de salud global reflejan la hegemonía biomédica, en términos 
de intereses biotecnológicos y farmacéuticos (Waitzkin y Jasso-Aguilar, 2015; Basile, 2018; Birn y 
Richter, 2018; Adams et al., 2019).

El cruce entre prácticas discursivas coloniales y neocoloniales, intereses económicos 
corporativos, hegemonía del discurso biomédico (biotecnológico y farmacológico) y debilitamiento 
institucional de la OMS da buena cuenta de la incapacidad de este tipo de salud global para dar 
respuesta a la crisis de la covid-19. Al menos tres situaciones ejemplifican esta incapacidad: las 
severas limitaciones de seguridad en salud global, la escasez global de equipos de protección 
personal (EPP) y la inequidad de la vacunación a nivel global.

En primer lugar, la debilidad de la seguridad en salud global tiene que ver con la forma como 
se ha constituido la salud global. La Regulación en Salud Internacional (creada por la OMS en 1951 
como Regulación Sanitaria Internacional), aunque fue pensada inicialmente para manejar este tipo 
de crisis sanitarias, solo se planteó en serio la seguridad en salud global en 2005, a raíz de la crisis 
del SARS producida por un episodio zoonótico que incluía un coronavirus (SARS-Cov-1). A partir 
de este momento: 1) la OMS asume el papel de coordinar las acciones tendientes al control de las 
enfermedades; 2) se ve la salud global más en relación con emergencias de salud pública globales 
que con problemas infecciosos; 3) se reclama a los países la necesidad de desarrollar capacidades 
para la detección y manejo de amenazas para la salud (Lakoff, 2021). La debilidad de la OMS, 
dentro de un entramado de intereses corporativos privados, y el debilitamiento de las políticas 
de salud pública y de las capacidades para la detección y manejo de amenazas para la salud en 
la mayoría de los países, como resultado de la persistencia de prácticas discursivas coloniales y 
neocoloniales, neoliberales, corporativas, biotecnológicas y farmacológicas han determinado que 
esta Regulación en Salud Internacional resulte ineficaz (Jones, Hameiri, 2021). 
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En segundo lugar, para comprender la escasez de EPP hay que tener presente que el 
mercado de los EPP movió en 2018 cerca de 2,5 billones dólares (algo más de dos mil millones 
de euros). Los mayores productores son China, Indonesia, Malasia y Tailandia. Aunque Alemania 
produce EPP, buena parte de los países de la Unión Europea dependen de los mercados asiáticos. 
Estados Unidos importa el 90% de los EPP fundamentalmente de China. En términos de producción 
y distribución de EPP China ocupa un lugar central, de tal manera que una disrupción de su 
producción y distribución tiene importantes efectos globales. Muchas de las empresas que fabrica 
EPP son pequeñas y medianas empresas que se dedicaron a suplir las demandas del mercado 
chino al comienzo de la crisis. Esto afectó notablemente el abastecimiento de EPP a nivel global 
(Park et al., 2020). 

En este contexto, varios factores explican la escasez de EPP: el aumento de la demanda 
de estos productos (cien veces más alta que lo normal), el aumento desproporcionado de sus 
costes (hasta veinte veces el precio normal en el mercado), la acumulación y la especulación en 
determinados países y mercados, la desregulación de los mercados, la organización de cadenas de 
distribución global dependientes del mejor postor, y la deslocalización de la producción (Boseley, 
2020; Park et al., 2020). En otras palabras, el acceso global a equipos vitales dependió de mercados 
desregulados, deslocalizados y especulativos propios de neoliberalismo. Los siguientes casos 
ilustran bastante bien cómo funcionaron estos mercados en los momentos más críticos (Wilsher 
et al., 2020). Uno de los casos tuvo que ver con un avión en el aeropuerto de Shanghái que estaba 
listo para despegar para Francia. Antes del despegue aparecieron compradores estadounidenses 
que les arrebataron el envío a sus homólogos franceses al ofrecer el triple de lo que éstos 
ofrecieron. El otro caso tuvo que ver con las denuncias del ministro de Sanidad de Brasil en 
relación con las compras de EPP en China para abastecer el Sistema de Salud de Brasil; estas 
compras fracasaron cuando el gobierno estadunidense envió veintitrés de sus aviones de carga 
más grandes a China para recoger el material que había adquirido Brasil.

La preeminencia de la racionalidad biotecnológica y farmacológica en el discurso de la 
salud global ha revitalizado la metáfora de la bala mágica o medicamento mágico como estrategia 
para enfrentar este tipo de crisis sanitaria (Adams et al., 2019). Las vacunas y los antirretrovirales 
terminaron convirtiéndose en la estrategia central de la lucha contra la covid-19, en términos de 
la reducción de hospitalizaciones y muertes (Bhattacharjee et al., 2021). Resulta evidente que la 
preeminencia de este tipo de discurso beneficia en lo fundamental a las grandes corporaciones 
biotecnológicas y farmacológicas. En efecto, los beneficios de las principales empresas farmacéuticas 
productoras de vacunas (Pfizer/BioNTech, Moderna, Johnson & Johnson, AstraZeneca) pudieron 
superar fácilmente los cincuenta billones de dólares en el año 2021 (Kollewe, 2021). En términos 
de vacunación estos beneficios se traducen en que más del 75% de la población del Norte Global 
ha recibido el protocolo completo de vacunación (con la excepción de Estados Unidos que el 67% 
de la población lo ha recibido) y solo el 20% de la población con ingresos más bajos del sur global 
ha recibido solo una dosis de la vacuna a julio de 2022 (Our World in Data, 2022). Finalmente, 
a pesar de los acuerdos en la Organización Mundial del Comercio para tratar de garantizar la 
producción y distribución de vacunas sin las limitaciones que imponen las patentes o derechos de 
propiedad (OMC, 2022), su alcance seguirá siendo muy limitado (Basile y Feo, 2022).
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Conclusión

El discurso de un mundo postpandemia puede considerarse, desde el punto de vista de su 
performatividad lingüística, como un discurso infeliz. En otras palabras, los marcos epistémicos 
e interpretativos desde los cuales construimos los discursos que pretendían dar inteligibilidad a 
la crisis de la covid-19 no lograron lo que pretendían: garantizar la seguridad de la población. Las 
experiencias previas relacionadas con la crisis del H1N1 agravaron esta situación. Las predicciones 
de los expertos se vieron desvirtuadas, particularmente en los países del Norte Global. Los 
propios índices que ubicaban a estos países en las mejores condiciones para enfrentar este tipo de 
amenazas fueron también desvirtuados por las cifras de contagio y mortalidad (Konstantinoudis 
et al., 2022). Todo lo que podía salir mal finalmente salió mal. Inclusive el análisis crítico de este 
fracaso ha quedado aparcado por una nueva crisis: en conflicto bélico en Ucrania y sus consecuencia 
energéticas, financieras y alimentarias (Naciones Unidas, 2022).

La problematización de las genealogías discursivas relacionadas con la crisis de la covid-19 
permitieron poner en evidencia las grandes dificultades que tenemos actualmente para construir 
un discurso que dé inteligibilidad a este tipo de crisis sobre todo desde una perspectiva global. 
Ni siquiera el propio discurso sobre la idea de pandemia pudo capturar la complejidad de la 
crisis. Más aún, las consecuencias del debate sobre la propia idea de pandemia en relación con 
la crisis del H1N1 pudieron ser responsables no solo de las representaciones sino de la propia 
gestión de la crisis. Viejos discursos relacionados con el confinamiento (cuarentena), la higiene 
pública y las vacunas siguen perviviendo en el gobierno de este tipo de crisis. A pesar de los 
avances en la microbiología, los virus siguen siendo representados como enemigos externos, 
malos y feos, por utilizar la expresión de Carl Schmitt, sobre los que hay que librar una guerra 
sin cuartel. El discurso sobre la seguridad, pragmáticamente hablando, sigue siendo un discurso 
desafortunado. A pesar de haber invocado en muchas ocasiones la tranquilidad y la seguridad 
en las competencias de los estados para enfrentar estas crisis, por lo menos en los casos de 
España e Italia tal tranquilidad y seguridad abonaron el terreno para la denominada primera 
ola. Independientemente de la voz de los expertos, las imágenes transmitidas de la crisis en 
Italia y España actualizaron las representaciones apocalípticas y distópicas de este tipo de crisis, 
junto con los miedos e incertidumbres asociados. La arquitectura de la salud global también 
se vio desbordada, mostrando la debilidad de la OMS en medio de un entramado de agencias 
y corporaciones cuyos intereses apuntan más a lo económico que a la salud global. A pesar 
del éxito de las vacunas, particularmente en el Norte Global, un capitalismo de desastre, por 
utilizar término acuñado por Noemi Klein (2007), representado por los grandes beneficios de las 
empresas farmacéuticas y por los mercados desregulados y deslocalizados de productos sensible 
como los equipos de protección personal, emergió casi con tanta fuerza como la propia crisis. 
Para este capitalismo del desastre la performatividad lingüística de la pandemia fue feliz, es decir, 
lograron lo que pretendía: aumentar significativamente sus beneficios. 

¿Qué hacer en un mundo postpandémico en medio de esta crónica de fracaso global? 
Evidentemente la respuesta no es fácil. Sin embargo, la deconstrucción critica de estas genealogías 
parece apuntar hacia la necesidad de reconstruir discursos menos virus-céntrico y más orientado a 
una espacialidad territorial y simbólicamente constituida (Van Loon, 2005) organizada, configurada 
y materializada por múltiples tecnologías de significación vinculadas bajo la figura de una red de 
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actores (Latour, 2005).

Por una parte, el discurso virus-céntrico ha tenido como referencia genealógica inicial el 
episodio global de influenza en 1918, conocido como “gripe española”, y que fue caracterizado 
en su momento como devastador, excepcional y severo (Doshi, 2011) y, además, requiere de 
tecnologías de la significación (Van Loon, 2002; Foucault, 2005) que dé cuenta discursivamente 
de su visibilidad (en cuanto existencia), de su identificación (en cuanto diagnóstico), de su fluidez 
(en cuanto contagio) y de su virulencia (en cuanto enfermedad). Estas tecnologías de significación 
dan preeminencia al discurso biotecnológico y biomédico con las consecuencias arriba señaladas. 

Por otra parte, el discurso sobre una espacialidad territorial y simbólicamente constituida 
bajo la forma de una red de actores humanos y no humanos, pone en evidencia que el 
virus es solo un eslabón más de esta red: OMS, OPS, Unión Europea, industria farmacéutica 
(Moderna, Pfitzer), Centros de Control de Enfermedades Infecciosas (CDC, ECDC), institutos 
de investigación (KOCH, Pasteur, National Institute of Health), Ministerios de Sanidad, centros 
de salud pública y epidemiología nacionales y locales, personal sanitario, mascarillas, equipos de 
protección, ventiladores, geles desinfectantes, agencias financieras, mercados internacionales, 
agencias de importación y exportación, mercados de animales, murciélagos, pangolines, medios de 
comunicación, vacunas, políticos negacionistas, movimiento antivacunas, etcétera. 

Adicionalmente, debemos comprender que la red no es algo estático si no se comporta 
como un sistema de flujos que circulan por la red. Toda esta compleja red de relaciones, articulaciones 
y los flujos que circulan por esta red emerge por la presencia del virus. Lo que hace el virus es 
poner en evidencias la relaciones de poder (saber/poder) que dan cuenta de la forma como se 
configuran estas relaciones, articulaciones y flujos. Más que el virus son estas relaciones de poder 
las que dan cuenta de las vulnerabilidades que experimentamos por la crisis de la covid-19. Todo 
parece indicar que las nuevas prácticas discusivas en relación con este tipo de crisis deberían 
apuntar en este sentido.
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