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¡Querido amigo! Compañero de pasiones y sueños
María José BECERRA* y Diego BUFFA**

* Docente de posgrado y grado, e Investigadora en la Universidad Nacional de Córdoba (UNC) e 
Investigadora y docente de posgrado en la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF); 
Co-Directora del Programa de Estudios Africanos.

** Investigador y Docente de posgrado en la Universidad Nacional de Córdoba (UNC), de la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) y Universidad Nacional de La Plata (UNLP); 
Director del Programa de Estudios Africanos, Centro de Estudios Avanzados (CEA) de la UNC y 
de la Revista CONTRA | RELATOS desde el sur.

A un año de la desaparición física de Francisco Javier Peñas Esteban, nuestro querido Paco, lo 
recordamos en estas breves líneas, aun con la profunda cicatriz que dejó en nuestro pecho 
su inesperada partida.

Paco puede ser visto como un moderno lleno de contradicciones al que le tocó vivir en 
un momento histórico de transformación hacia un modernismo tardío. Como sostenía Marx, los 
hombres hacen su propia historia, pero en condiciones heredadas y no elegidas por ellos. No 
elegimos muchas cosas, como dónde ni cuándo nacer, no elegimos a nuestros padres, no elegimos 
nuestra lengua; pero sí podemos elegir y por ello debemos ser responsables de las consecuencias 
de nuestras propias elecciones.

Paco era muy consciente de esto y elegía y asumía sus acciones con total convicción y 
entereza y, muchas veces, con gran dolor. También, tenía muy presentes sus claroscuros, esos 
momentos de “comerse el mundo” enfrentado a todo y a todos, siempre atravesados con la 
crisis que causa la desazón de la vida. Estos momentos siempre estaban en tensión, en donde 
por un lado tenía una clara postura de resistencia a ver cómo todo lo sólido se desvanecía en el 
aire, y por el otro lado, le invadía un fuerte sentimiento trágico de la vida. Estas dos posturas le 
acompañaron a lo largo de su vida.

Por ello lo vimos batallando con fuerza en todas aquellas acciones que emprendía, 
comprometiéndose ética, moral, ideológica y hasta físicamente, en distintos escenarios y coyunturas 
en donde se hiciera frente a la opresión, la desigualdad, el avasallamiento de derechos, buscando 
la conformación de un mundo más justo e igualitario. Estos escenarios, ya sean clandestinos o 

En memoria de Francisco Javier Peñas Esteban
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masivos, lo encuentran militando contra la dictadura franquista en los 70, o en la década siguiente, 
participando activamente del movimiento contra la OTAN en España.

Su acción política directa siempre estuvo acompañada por la docencia. Una docencia 
entendida no sólo en el ámbito formal, sino a través de una tarea de concienciación constante 
a todos aquellos con los que se vinculaba. Es inevitable no recordarlo en tertulias, conferencias, 
reuniones con sus alumnos, charlas de café infusión que consumía en grandes cantidades— o en 
aquellas largas noches de verano discutiendo sobre “cómo arreglar el mundo”. Esta gran pasión 
nos permite definirlo como un verdadero maestro que no sólo se implicaba en la educación 
de sus alumnos sino que trascendía las paredes de las aulas acompañándoles en su crecimiento 
personal.

Fue un amante de África, primero, y luego de América. Lugares que recorrió y estudió. 
Paco no sólo desarrolló los estudios académicos sobre África en la UAM, sino que participó en 
los procesos políticos de algunos países de la región. Su aporte tanto a nivel teórico como en la 
práctica enriqueció el conocimiento de este continente, y no sólo en España, sino que trascendió 
a todo el mundo. Esto le llevó a conectarse con América Latina. La docencia fue lo primero que 
lo acercó a varios países de la región, pero luego comenzó a recorrerla y a vivirla. Nos tocó 
compartir varias de estas aventuras por América Latina atravesando —muchas veces por tierra 
en largos viajes— diferentes geografías, conociendo ciudades y poblaciones diversas, atesorando 
anécdotas, degustando comidas nuevas y bebidas espirituosas.

Era un enamorado de Buenos Aires, donde permaneció estancias largas. Se sentía otro 
porteño más, paseando por sus calles y bares; inmerso en la poesía y en la “gris melancolía” 
que invade la ciudad. Otra ciudad que siempre visitaba y desde donde emprendíamos nuestros 
recorridos era Córdoba, donde nosotros vivimos. Ciudad, según él, “donde pasó los días más fríos 
y los de más calor” de su vida; donde conoció la navidad cálida del sur, y que lo vio irse hace un 
año ya, a la puesta de sol del 19 de febrero.
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Paco Peñas y el giro culturalista de la izquierda
Alicia CAMPOS SERRANO*

* Desarrolla su trabajo en el marco de los Estudios Africanos y la Antropología y la Historia de 
las Relaciones Internacionales. Sus líneas de investigación actuales son la economía política de los 
recursos naturales, la historia colonial española en África, y la construcción social del principio de 
soberanía. Forma parte del Grupo de Estudios Coloniales: Sáhara Occidental y ha sido fundadora 
y miembro del Grupo de Estudios Africanos de la UAM.

“Que el pensamiento no puede tomar asiento…”
Luis Eduardo Aute

N adie se mueve en este gremio que es el intelectual sin maestros; y es difícil compren-
der el camino que transitamos cada cual sin conocer a aquellos de cuyas manos nos 
cogimos cuando apenas sabíamos andar. Lo interesante es comprobar la dialéctica que 

a menudo se produce entre maestras y discípulos, que es personal e imponderable, pero a la vez 
responde a un contexto histórico y social.

Esa es la dialéctica que llevó a muchos historiadores y científicos sociales, desde los años 
de entreguerras, a adoptar (y adaptar) el marxismo para comprender procesos sociales que las 
perspectivas positivistas, o los análisis centrados en las élites políticas, no eran capaces de abordar. 
Tras la Segunda Guerra Mundial el marxismo permeó la Historia, la Antropología, la Sociología 
y muchas otras ciencias sociales, y con independencia de sus preferencias, la mayor parte de los 
académicos y académicas se vieron obligadas a dialogar con sus principales postulados.

Pero a partir de los años setenta y ochenta del siglo XX ocurrió que discípulos de estos 
marxistas académicos (o incluso ellos mismos) redescubrieron una dimensión hasta entonces 
relegada por el marxismo clásico y que podemos simplificar como “la cultura”. Las ideas, las 
instituciones, las visiones del mundo habían sido considerados, ya lo sabemos, como epifenómenos 
de las estructuras económicas, los modos de producción o los intereses de las clases. Algunos 
se interesaron entonces por la “invención de tradiciones” y de naciones; y conceptos poco 
materialistas como “hegemonía” pusieron de moda a un marxista heterodoxo como fue Antonio 
Gramsci. Otros fueron más lejos, y desde una crítica abierta al marxismo, sugirieron que las 
categorías culturales del propio estudioso condicionaban y dificultaban su labor de comprensión 
de la realidad social. 

Paco era marxista, pero no uno académico, sino militante. Como ya se ha contado1, el 
que más tarde fuera mi director de tesis fue miembro, desde los años de la clandestinidad, de 
organizaciones comunistas minoritarias como la ORT, el MC y Liberación-Izquierda Alternativa 

1	 GARÍ, Manuel y MARTÍN, Irene, “Paco Peñas, in memoriam (1951-2018)” en Viento Sur, 22 febrero 2018: https://vientosur.info/spip.
php?article13507, consultado el 10 de febrero de 2019.

https://vientosur.info/spip.php?article13507
https://vientosur.info/spip.php?article13507
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(las dos primeras de carácter maoísta). Ya en los años ochenta, fue uno de los promotores de la 
Comisión Anti-OTAN con motivo del referéndum de 1986 sobre la permanencia de España en la 
alianza militar.

El maoísmo militante era por tanto la tradición intelectual de la que procedía Paco cuando 
inició su tardía carrera intelectual y entró en la universidad a principios de los años noventa. 
Pero cuando nos convertimos en discípulas suyas, Paco ya había experimentado su propio giro 
epistemológico. De Paco no aprendí marxismo, sino sociología histórica, constructivismo o el 
papel del orientalismo en la construcción de los imperios coloniales. Su tesis y libro posterior 
versaba sobre el proceso de occidentalización del mundo2. Y la constatación de que los imaginarios 
son constitutivos de las realidades sociales, y de que estas tienen siempre un carácter histórico, es 
probablemente su herencia más evidente en mi propio trabajo.

La gran aportación intelectual de Paco Peñas no consistió tanto en innovar teóricamente 
dentro las disciplinas de las Relaciones Internacionales o de los Estudios Africanos, sino el librarnos 
de enredarnos en viejos debates y subirnos “a hombros de gigantes”: los de aquellos que le habían 
permitido a él adoptar una visión compleja y “contingente” del mundo. Pero ello no podía dejar, 
a su vez, de animar a las discípulas a revelarse, a generar pensamiento propio y a adoptar por el 
camino a otros maestros y maestras.

Algunas empezamos a sentir la necesidad de recuperar las dimensiones apartadas por 
tanto reflexivismo y giro culturalista y, como me hizo ver mi colega Margarita Rodríguez García, 
tratar de hacer una ciencia social que diera cuenta simultáneamente de lo ideacional, lo estructural 
y la agencia. Personalmente, empecé por sentirme incómoda ante la idea de un gran proceso 
histórico de occidentalización, que asumía la existencia de un difuso Occidente, y no atendía bien 
la diversidad de procesos, actores y visiones que conforman nuestro mundo. Y estoy cada vez más 
convencida de que un análisis de las instituciones y de su inserción en multitud de conexiones y 
redes transnacionales, tiene el potencial de aunar todas aquellas dimensiones que no queremos 
desatender... 

Ahora pienso que no me hubiera sido difícil dialogar sobre todo esto con Paco, siempre 
dispuesto a poner en cuestión sus propias convicciones. Pero los avatares de la vida le llevaron 
en sus últimos años a separarse de la universidad y de la reflexión más teórica, y a buscar de 
nuevo la emoción de la militancia en el contexto de las movilizaciones sociales del 15M. En 
el fondo, su apuesta hasta el final por una ciencia social comprometida con las situaciones de 
desigualdad e injusticia —con sus satisfacciones y sus tensiones— es probablemente la enseñanza 
más persistente que recibimos quienes nos iniciamos intelectualmente con él. 

2	 PEÑAS ESTEBAN, Francisco Javier, Occidentalización, fin de la guerra fría y relaciones internacionales, Alianza, Madrid, 1997.
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Preservando el momento humano  
(en memoria de Francisco Javier Peñas)

Stefano GUZZINI*

* Investiga en Relaciones Internacionales, con enfoques basados en la teoría social y política, 
la ciencia política, la sociología y la economía política. El foco de sus publicaciones ha sido el 
realismo y el constructivismo en la teoría internacional, el análisis de la política exterior 
(aplicado principalmente en Europa), así como el análisis conceptual y las teorías del poder. Más 
recientemente, ha trabajado en metodologías interpretivistas (rastreo de procesos y nociones de 
causalidad) y geopolítica crítica.

E stábamos sentados en un café cerca de Ópera. Yo había regresado a Madrid para el Con-
greso de la IPSA en julio de 2012. La conferencia trataba sobre ‘el poder’, y aunque coin-
cidía con mis vacaciones, amablemente me habían solicitado venir. Paco se ofreció a ser mi 

anfitrión, y yo acepté gustoso la idea de pasar nuevamente un tiempo con él, después de muchos 
años y de un solo encuentro de unas pocas semanas en la primavera de 2006. Acababa de llegar, 
y habíamos discutido sobre la política europea hasta que el sol nos obligó a ir a almorzar —solo 
para continuar el intercambio de ideas en el restaurante y después en su piso—. Al amanecer, 
estábamos arropados por ese espacio que tenía algunas de las cosas que él más apreciaba: taba-
cos (fumar), libros (ideas) y discos (música). Poco propenso a la charla superficial, las preguntas y 
reflexiones de Paco nos condujeron a un tours d’horizon3 que fue más una actualización seria de 
sus múltiples curiosidades, que una exhibición grandilocuente de conocimiento. Aprendí, pero no 
por ser enseñado.

***

Si alguna vez ha existido una personificación de la idea de que la teoría y la práctica política 
no son de naturaleza diferente, esa era Paco. Claramente hacía teoría, no a pesar de la política del 
mundo real, sino porque le importaba mucho la política. Sin embargo, no perseguía ningún tipo de 
teorización. Para él, la teoría nunca fue tan importante en su función instrumental, esto es, en las 
generalizaciones empíricas que elaboramos para intervenir en la práctica como técnicos siguiendo 
un manual. Su interés se enfocaba en la función constitutiva de la teoría, en las lentes analíticas 
que hacen que nosotros, como observadores, veamos las cosas de una manera en lugar de otra, y 
que seleccionan los ‘hechos’ relevantes del flujo de la historia. Por esto, gran parte de su reflexión 
se enfocó en las suposiciones subyacentes, filosóficas y metateóricas, que dan sombra y enfoque 
a estas lentes4. Su uso y referencia constante del término ‘imaginario social’ muestra que estaba 
claramente interesado en el rol que juegan estas ideas no solo en la mente del observador, sino 

3	 N.d.T.: En respeto al espíritu del texto original se han mantenido las palabras en un idioma diferente al inglés. Tours d’horizon es una expresión 
francesa que podría equivaler al castellano ‘visión general’.

4	 PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, “Clío y Palas Atenea: Apuntes sobre el papel constitutivo de la Historia en la Teoría de Relaciones Internacionales”, 
Relaciones Internacionales, no 37, 2018, p. 67.
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también en la del actor, así como en la reflexividad entre estos dos niveles5. Pensar en la teoría 
y las visiones del mundo no era un cómodo pasatiempo doctrinal, sino abordar un componente 
importante y moldeador de nuestra realidad política.

Estos imaginarios sociales, menos abstractos y más históricamente concebidos que las 
culturas de la anarquía de Alexander Wendt6, son el mundo significante dentro del cual se entiende 
la política internacional. Es el contexto compartido que constituye y a la vez es constituido por 
las prácticas de la política mundial en un momento determinado. En consecuencia, esto tiene 
implicaciones para su comprensión del rol de la teoría. Así, por ejemplo, el balance de poder no 
es un mero concepto observacional o un mecanismo para entender la dinámica de la política 
mundial, sino que es la práctica históricamente desarrollada que los actores necesitan entender 
para poder funcionar; y, por lo tanto, que los observadores necesitan para entender a esos actores7. 
El comportamiento normal y legítimo no es dictado por una ética eterna, sino por las siempre 
negociadas referencias normativas del momento. Puede dotar de alguna coherencia, y por eso 
es crucial para entender el contexto social del análisis, la configuración histórica específica que 
conforma la sociedad internacional, y potencialmente la civilización, en un momento determinado8. 
En pocas palabras, para Paco, las relaciones internacionales son relaciones sociales históricamente 
circunscritas, en las que se desarrollan entendimientos compartidos, reglas e instituciones. Esto 
significa que el análisis no puede dar por hecho estas relaciones sociales sino que debe indagar en 
su origen y evolución histórica, así como en los límites cambiantes —y las autocomprensiones— 
de la sociedad así constituida9.

En principio, esto lo hacía abierto al constructivismo en la teoría internacional, en 
particular a esas versiones que insisten en ontologías relacionales y de procesos10. Tales ontologías 
proporcionan lentes con las que vemos cada unidad, siempre en una red de reconocimiento que 
define sus propiedades. Insistimos en la constitución de las cosas, en lugar de su ser estático: para 
esto, la literatura académica se ha llenado de nuevos verbos (p.ej. otrificar, generificar, securitizar y 
racializar). De hecho, la política está constituida por los procesos que dibujan estas líneas. En este 
ámbito, Paco explícitamente incluyó el efecto interactivo o performativo del lenguaje11.

Aun así, gran parte de esta inspiración proviene también de otro lugar, en particular del 
realismo clásico y la Escuela Inglesa. Pienso que hay dos razones principales para ello. Por un 
lado, él tenía una visión relativamente estatocéntrica de las relaciones internacionales. No negaba 
la importancia de otros actores, sino que insistía en el estado, sus comunidades nacionales, y la 
sociedad internacional de estados como el locus de la política en un sentido más fuerte. Esta 

5	 Ver p.ej. PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, “Camino de perfección: el imaginario social liberal de las relaciones internacionales”, Relaciones 
Internacionales, no 20, 2012, pp. 36-37.

6	 WENDT, ALEXANDER, Social Theory of International Politics, Cambridge University Press, Cambridge, 1999.
7	 Algo que la aproximación general de Morgenthau entendía, pero que su teoría tendía a negar. Ver MORGENTHAU, HANS J., Politics Among 

Nations: The Struggle for Power and Peace, Knopf, Nueva York, 1948.
8	 PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, “Estándar de civilización. Las historias de las relaciones internacionales”, Revista Jurídica Universidad Autónoma 

de Madrid, no 1, 1999.
9	 PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, “Derechos humanos e imaginarios sociales modernos. Un enfoque desde las relaciones internacionales”, 

Isegoría, vol. 51, no julio-diciembre, 2014, p. 557. with a reference to Bourdieu’s theorisation.
10	 PEÑAS, “Clío y Palas Atenea… “, op.cit., p. 62; PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, “¿Es posible una teoría de Relaciones Internacionales?”, Relaciones 

Internacionales, no 1, 2005, p. 22.
11	 PEÑAS, “¿Es posible una teoría…”, op.cit., p. 3.
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atención en el estado también podría deberse a su concepción de la identidad de la disciplina 
de Relaciones Internacionales. Conectaba, en este sentido, con el tradicionalismo de los realistas 
clásicos. La otra razón está más relacionada con lo que él interpretó como una suerte de liberalismo 
cerrado (entendido como progresismo liberal) con frecuencia presente en el constructivismo. 
Paco era de un escepticismo casi visceral. Nada desencadenaba tanto su sarcasmo como una 
nueva utopía del progreso que olvida sus contracaras12, cualquier gran explicación monocausal13, 
algunas historias y procesos lineales14; todas las soluciones fáciles e ilusorias de tontos, ideólogos 
e ingenuos. Cualquier cosa alcanzada por la humanidad, nunca es un hecho, siempre fluye, siempre 
corre el riesgo potencial de ser socavada. No hay tiempo para dormirse en los laureles. Los ojos 
de Paco comenzarían inmediatamente a buscar los giros del destino que amenazaban el respiro 
dado por una evolución temporalmente positiva —no con los ojos superiores del cínico siempre 
preparado, sino con la ansiedad del pesimista—.

Ese escepticismo embebió su relación ambivalente con la modernidad. Se resistía a la 
tentación de entender las guerras mundiales y el Holocausto como una aberración de la modernidad. 
Para él, eran parte de ella (y, como Nietzsche, no lo decía con orgullo o pedantería). Como 
previamente había remarcado Raymond Aron, la causa última de la ‘desilusión con el progreso’ 
se deriva de la modernidad misma, concretamente, lo que él llamó “la ambición prometeica, una 
ambición —usando la formulación de Descartes— de dominar y poseer la naturaleza a través de 
la ciencia y la tecnología”15.

Esto también afecta al liberalismo que no puede distinguirse fácilmente de la modernidad 
(europea/occidental). La teorización de Paco sobre el sistema de estados insiste no solo en su 
carácter social sino también en su específico imaginario social moderno. Así mismo, insistía en que 
esta sociedad internacional occidental/europea fue constituida mediante el encuentro con otras 
civilizaciones16. En este sentido, lleva más lejos la crítica postestructural. Rob Walker argumentó 
que las relaciones externas entre estados en la sociedad europea de estados no se definen 
solamente por la ausencia de gobierno, que debe superarse con la creciente evolución de lo 
internacional; sino que, más bien, lo ‘externo’ es constitutivo de lo ‘interno’, tanto para los mismos 
estados, como para nuestras respectivas reflexiones sobre esto17. De manera similar, para Paco, 
la multiplicidad de civilizaciones no eran solo un encuentro externo con un foráneo esperando 
allá afuera a ser evangelizado, educado y trasladado a una misma temporalidad (‘modernizado’). 
Por el contrario, fueron constituyentes de la sociedad europea de estados, ahora visto como lo 
‘interno’. Y al igual que Walker, Paco ve en el liberalismo la solución particular que la modernidad 
ha encontrado para su universalismo subyacente y, al mismo tiempo, el particularismo real de la 
política mundial, organizada en diferentes comunidades y civilizaciones.

Sin embargo, esta no es su única crítica al liberalismo y a la modernidad. Paco definitivamente 
no aceptaba teologías de ningún tipo. Pero, de manera similar, no consintió la imagen de un “eterno 

12	 PEÑAS, FRANCISCO JAVIER, Hermanos y enmigos. Liberalismo y relaciones internacionales, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2003.
13	 PEÑAS, “Clío y Palas Atenea…”, op.cit., p. 62.
14	 PEÑAS, “Camino de perfección…”, op.cit., pp. 56-57.
15	 ARON, RAYMOND, Les désillusions du progrès. Essai sur la dialectique de la modernité, Gallimard, París, 1969, p. 287.
16	 PEÑAS, “Estándar de civilización…”, op.cit.
17	 WALKER, R. B. J., Inside/Outside: International relations as political theory, Cambridge University Press, Cambridge, 1993.
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retorno”18. La determinación del progreso no debía intercambiarse por la determinación de ciclos 
históricos interminables. El problema con el credo del progreso no es la posibilidad de un cambio 
positivo, que seguramente existe; sino la fe en su inevitabilidad. Se oponía a la escatología del paraíso, 
pero también del infierno, en la tierra. La historia es contingente. En este sentido, es importante 
anotar que para él la historia no era un reservorio estático para escoger selectivamente las piezas 
que convenientemente se adapten al relato que uno prefiera. Cuando recurría a la historia, era 
desde una contextualización fuertemente reflexiva de nuestro conocimiento y prácticas sociales. 
Un recurso a la historia (y a la Historia) en su contingencia, termina socavando las certidumbres, 
no confirmándolas. Demuestra una resistencia a lo que Alfred Hirschman, citando a Flaubert, se 
refiere como “la rage de vouloir conclure”, es decir, la desesperada voluntad de marcar un punto 
final que fuerce el cierre de un mundo social abierto y plural19. Paco nos invita a ser cautos ante 
la arrogancia humana20.

Si Paco no compartía la certidumbre liberal del universalismo (una línea seguida por, digamos, 
la temprana Escuela de Frankfurt y Habermas), compartió la mentalidad crítica iniciada con la 
Ilustración. Puede que no compartiera la teoría política de Kant, pero basó su propio enfoque en 
una comprensión postkantiana del conocimiento, donde los conceptos son la condición para la 
posibilidad del conocimiento, donde existe una realidad independiente de nuestro pensamiento, 
pero nuestra comprensión de ella no lo es, y donde los humanos actúan en función de su visión de 
la realidad, que les incluye a ellos mismos21. La realidad no trae adjunta una lista de significados. Y 
Paco da un giro no inusual en nuestra tradición desde finales del siglo XIX. En un mundo sin Dios, 
el orgulloso “cogito, ergo sum” de Descartes se ha convertido en un mucho más vacilante “dubito, 
ergo sum”; algo que Paco vivió. La razón se aplica una y otra vez sobre sí misma, nunca consigue 
ser escrita con R mayúscula. Es en sí misma histórica22. El escepticismo se convierte así en otra 
etapa de una modernidad más reflexiva.

En esta ambivalencia sobre la modernidad, y en su rechazo a aceptar soluciones simples, 
en ocasiones Paco recurre al mito de Sísifo23. Más que referirse a la simple condena de ver el 
propio esfuerzo convertido en vano una y otra vez, pienso que se acercaba a la interpretación 
de Albert Camus de ese mito24. Camus lo utiliza para introducir su visión de lo ‘absurdo’. Lo que 
hace que nuestras vidas humanas sean absurdas, a sus ojos, no es la mera idea de que no exista un 
significado último para nuestras vidas. Lo absurdo reside en la simultánea pérdida de significado 
y la aún continua aspiración a la armonía humana. De esto, Camus deriva una ética que no niegue 
ningún lado de la tensión. El libro de Camus examina las ‘soluciones’, para él engañosas, que 
existen ya sea en las múltiples formas de negar la falta de sentido de nuestra existencia —como 
Paco vería en algunos lapsos liberales—, o bien en la negación de nuestra búsqueda de la armonía, 
celebradas por las versiones del nihilismo o del cinismo— como aquellas que Edward Heller Carr 

18	 PEÑAS, “Clío y Palas Atenea…”, op.cit., p. 86.
19	 HIRSCHMAN, ALBERT O., “The Search for Paradigms as a Hindrance to Understanding”, World Politics, vol. 22, no 3, 1970, p. 335.
20	Esta cautela es una de las razones por las que la insistencia en la prudencia, propia de la política exterior realista y que Paco respaldó, es bien 

recibida más allá del realismo. 
21	PEÑAS, “Clío y Palas Atenea…”, op.cit., pp. 82, 86.
22	 Ibídem, p. 88.
23	 Ibíd, p. 91., PEÑAS, “Camino de perfección…”, op.cit., p. 58. Otros constructivistas hacen una referencia similar. Ver KRATOCHWIL, FRIEDRICH, 

“Why Sisyphus is Happy: Reflections on the “Third Debate” and on Theorizing as a Vocation”, The Sejong Review, vol. 3, no 1, 1995
24	CAMUS, ALBERT, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Gallimard, París, 1942.
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criticó en el realismo25. En consecuencia, el existencialista escéptico tiene que vivir la tensión y 
alcanzar la felicidad a través de ella (“il faut penser Sisyphe hereux”26), asumiendo su destino. No 
hay sentimentalismo de la tragedia. Paco habría estado tan molesto por el romántico que disfruta 
de un sentimiento de tragedia autoimpuesto, como impaciente (en italiano: insofferente) con la 
arrogancia del cínico, en el fondo egoísta, e intelectual y políticamente estéril.

En este contexto, Paco eligió la vocación de profesor. Aunque puede que no seamos capaces 
de alcanzar la verdad, como él planteó, podemos deshaceros de muchos mitos y falsedades27. 
Algunos enseñan para decirnos a dónde ir, otros para que no olvidemos. Con toda su franqueza, 
en ocasiones contundente, en última instancia se mostraba humilde ante los aspectos positivos 
del patrimonio humano de las ideas y los hechos. Para una persona que no aceptaba fácilmente 
los universalismos, tenía urgencia de documentar y preservar —y, por qué no, disfrutar— aquello 
que la humanidad había podido lograr en lo bueno y en lo bello, incluso si la siguiente calamidad 
provocada por ella misma estuviera próxima a llegar. Al menos, el espíritu humano desafiaría el 
destino. En su enseñanza, en sus tutorías y en esta revista, buscaba preservar un espacio en el que 
todos podamos contribuir a ese archivo, para que la próxima estupidez o mala voluntad humana 
no nos haga olvidar los momentos en que realmente se materializó la humanidad digna.

***

Fue este siempre inacabado archivo el que nos arropaba esa madrugada en su piso, un 
archivo de ideas y armonías (musicales), recuerdos de muchas conversaciones, de compartir, 
persona a persona, un mundo que finalmente no entendíamos, pero que aun así tenía sentido, 
juntos. Aquí, como en cualquier otra parte, él mostraría su generosidad con aquellos que apreciaba 
o con los que compartían su particular búsqueda de sentido, siempre inalcanzable y, sin embargo, 
para siempre repetida en los momentos en que lo bueno y lo bello pueden aparecer junto a un 
sentimiento de comunión humana.

Cuando Camus fue más allá de su mito de Sísifo, derivó en un giro hacia la solidaridad: “Je 
me révolte, donc nous sommes”28. En La Peste, Camus presenta una historia acerca de los valores 
de la solidaridad y la generosidad que pueden guiar a las personas en un mundo sin Dios. Camus 
describe una ciudad diezmada por una plaga29. Bernard Rieux, un médico, recibe la ayuda de Jean 
Tarrou. El libro sigue a los dos en su intento de contener la propagación de la contagiosa y mortal 
enfermedad incluso aunque esto escape de su control. Trabajan hasta agotarse durante días y 
meses que solo parecen repetirse, un mero registro de muertes. La noche del Día de Todos los 
Santos, cuando la enfermedad parece haber alcanzado su punto álgido, se sientan en una terraza 
tras un arduo día. Escuchan, no por primera vez, los disparos que detienen a los habitantes 
desesperados por abandonar la ciudad en cuarentena. Cansado pero sintiendo la brisa del mar, 
Tarrou repentinamente propone a Rieux usar su laisser-passer30 y tener un baño nocturno en la 

25	CARR, EDWARD HELLER, The Twenty Years’ Crisis: An Introduction to the study of International Relations, Macmillan, Londres, 1946.
26	N.d.T.: Debemos pensar en Sísifo feliz.
27	PEÑAS, “Clío y Palas Atenea…”, op.cit., p. 85.
28	N.d.T.: “Yo me revelo, entonces nosotros somos”.
29	CAMUS, ALBERT, La peste, Gallimard, París, 1947.
30	N.d.T.: “permiso de salida”.
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playa. Cogen el coche y llegan al mar cubierto por la luna. Quitándose toda su ropa, se zambullen 
en el agua aún caliente por el verano. Nadan, uno junto al otro, compartiendo en silencio un 
momento especial de humanidad compartida. Cuando les llega una corriente fría, el momento 
cesa, regresan a la playa y a su deber en la ciudad. Me gusta imaginar a Paco siendo uno de ellos.

Traducción: Ana Isabel CARRASCO VINTIMILLA
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Francisco Javier Peñas Esteban post mortem: 
el honor de pensar o una permanente mirada crítica

Mbuyi KABUNDA*

* Profesor-investigador especializado en los problemas de integración regional, desarrollo, género, 
derechos humanos y conflictos en África. Sus principales temas de investigación son las relaciones 
interafricanas, África en el sistema internacional, África y la cooperación Sur-Sur, migraciones 
africanas, conflictos armados y construcción de paz en África, e integración regional.

C oincidí con Paco Peñas como estudiantes en algunas asignaturas comunes de doctorado 
en la Universidad Complutense de Madrid, a finales de la década de los ochenta, antes 
de perder su pista. Volvimos a coincidir de nuevo a mediados de la década de los no-

venta, esta vez en la Universidad Autónoma de Madrid, en las reuniones, encuentros y debates 
preliminares a la creación del Curso de Introducción a la Realidad Africana. África y Europa: Cinco Siglos 
de Frontera, un curso dirigido a las personas interesadas en un acercamiento multidisciplinar del 
continente, dirigido por Paco Peñas y Antonio Santamaría. “Éramos de la misma quinta”, como le 
gustaba puntualizar.

Estos encuentros darán lugar, unos años después, a la creación del Grupo de Estudios 
Africanos (GEA). Acudí en el primer de estos encuentros en la UAM, acompañado con el profesor 
Théophile Ambadiang, de la mano del profesor catalán Ferrán Iniesta y de Antonio Santamaría, 
quien acompañó en todo momento este proceso.

Así surgió el primer curso de Estudios Africanos, organizado por el GEA en colaboración 
con la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología y el Departamento de Economía Aplicada 
de la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales (UCM), y el Curso de desigualdades, 
Cooperación y desarrollo (UCM) y Los Libros de la Catarata.

Este período coincide con el estallido de varios conflictos en África: Liberia, Sierra 
Leona, Somalia, Congo-Brazzaville…, y en particular el genocidio de Ruanda y su extensión y 
consecuencias en toda la región de los Grandes Lagos, dando lugar a lecturas caricaturescas, 
simplistas y primordialistas en los medios de comunicación.

 La tragedia de Ruanda, que asoló toda la región del África Central, con sus oleadas de 
terribles matanzas y movimientos de refugiados y desplazados internos, convulsionó a la opinión 
pública internacional, y fue presentado en la prensa internacional y local como un enfrentamiento 

“tribal”, nacido de los odios ancestrales entre hutus y tutsis. Ante esta campaña de desinformación 
a gran escala, me pidió Paco, en varias ocasiones (en los seminarios, conferencias y debates que 
organizaba al respect), proceder a un análisis estructural de los conflictos en la región de los 
Grandes Lagos, para dar a conocer su génesis, las motivaciones y el papel de los actores locales, 
de los países de la zona y de las grandes potencias y sus agendas no declaradas, sobre todo en 
la llamada “primera guerra panafricana”, que tuvo como escenario el territorio de la República 
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Democrática del Congo. En pocas palabras, un análisis holístico basado en la deconstrucción y a 
contracorriente de la lectura etnicista.

Es este desconocimiento generalizado de África en la opinión pública y en los medios de 
comunicación el que llevó a Paco con un grupo de alumnas y alumnos, ─exacerbadas/os por el 
exotismo racista y el vigente afropesimismo, la conspiración del silencio o los estereotipos─, a 
apostar por la creación de un grupo de estudios y análisis de las realidades africanas. Paco creó, 
encabezó y animó esta cantera para dar el paso decisivo en la creación del Grupo de Estudios 
Africanos del doctorado y, después, el Máster de Relaciones Internacionales y Estudios Africanos, 
que él consideraba, acertadamente, como “una de las joyas del trabajo del Grupo de Estudios 
Africanos de la UAM”, por la sencilla razón de dar a conocer, de una manera objetiva, la situación 
de este continente maltratado en los medios de comunicación por los estereotipos y clichés 
heredados de siglos y décadas anteriores.

Fue la única razón, la de justicia y de objetividad científica, la que le llevó a tomar esta 
decisión de gran calado, a pesar de la hostilidad de algunos grupos integrados por algunos 
africanistas de la vieja escuela, que pensaban tener el monopolio de conocimientos e iniciativas 
sobre este continente.

Paco concentró toda su energía en montar el Programa de Estudios Internacionales 
y Africanos. Un primer paso fue la edición del libro África en el sistema internacional. Cinco 
siglos de Frontera (2000), elaborado con sus jóvenes colaboradores/as e investigadores/as, en 
aquel entonces novatos/as en el África Subsahariana, libro del que me encargó hacer la primera 
reseña, en la que dejé constancia del excelente trabajo cumplido y el rigor de la mayoría de las 
contribuciones, que se acercaban muchas, por primera vez, a las realidades africanas, rellenando 
con creces un vacío en los aspectos históricos, geográficos, políticos, económicos y de relaciones 
internacionales en relación con las publicaciones anglosajonas y francófonas en estos campos.

En cuanto a la propuesta de un programa de tercer ciclo (doctorado/máster) sobre África 
Subsahariana, Paco lo justificó por considerar esta región como la única área ausente en los 
currícula de la UAM y de las universidades españolas en general, a pesar de estar en el epicentro 
de la cooperación al desarrollo, de los análisis sobre la crisis del estado-nación y de las teorías 
del desarrollo, aspectos de los que se podrían sacar importantes lecciones para el propio Norte. 
Insistió en despertar el interés por una región que representaría el 40% de la humanidad en 2100, 
o para parafrasearle, “un continente que estudiamos, observamos y amamos porque queremos 
entendernos a nosotros mismos (…), un continente poblado por gentes que, a pesar de tener 
miles de razones para llorar, persisten en resistir y sonreír”. Una afirmación con gran carga moral.

Paco fue un verdadero maestro, un trabajador incansable, perspicaz e inasequible al 
desaliento. Como trabajaba mucho, era también exigente hacia los que trabajaban en su entorno. 
Un hombre de una gran honestidad intelectual y excepcionales cualidades humanas.

Es Paco quien me llevó a la UAM, a través del GEA, al que siempre había mantenido y sigo 
manteniendo la lealtad, inquebrantable a pesar del paso del tiempo y de los avatares. En cualquier 
caso, queda constancia de mi profundo agradecimiento.
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Me recomendó seguir mantenimiento el alto nivel y las exigencias, a veces excesivas, de 
la asignatura (África en el Sistema Internacional) aquel día que le llegó, hace unos quince años, el 
rumor según el cual quería rebajarlas. Se acercó en persona hasta el aula donde me encontraba 
y en un tono serio me dijo: “No lo intentes, Mbuyi. Mira cómo tienes el aula, siempre rebosada”. 
Esto, viniendo de una persona hacia la que tenía un alto aprecio, sonó como un desafío, y desde 
entonces mantuve e incluso intento mejorar el nivel.

Además de compartir amistad, teníamos unas afinidades ideológicas y cercanas concepciones 
de las Relaciones Internacionales africanas y parecidos aspectos discursivos epistemológicos 
adheridos al tercermundismo. No dejaba de recordarme, entre bromas y risas: “Mbuyi, no te 
olvides de dar a conocer a los alumnos a Frantz Fanon y a Samir Amin”, a sabiendas que eran mis 
fuentes de inspiración, junto al erudito y afrocentrista senegalés, Cheikh Anta Diop.

Paco nos ha legado una mina de oro, que cobra especial relevancia en un contexto en el 
que escasean los estudios y publicaciones sobre África: un sólido Grupo de Estudios Africanos 
(GEA) y su Curso de Introducción a la Realidad Africana (CIRA), el más solicitado y recomendado 
para acercarse a las realidades africanas con rigor y a partir de un enfoque multifacético; un 
Grupo de Estudios de Relaciones Internacionales (GERI) y su revista, con una importante difusión 
y credibilidad, en esta disciplina, a nivel internacional; y un excelente Máster en Relaciones 
Internacionales y Estudios Africanos, convertido en una referencia en este país.

Se ha revelado también como un autor prolífico en Relaciones Internacionales, con la 
publicación de libros como Hermanos y enemigos. Liberalismo y Relaciones Internacionales (2003), y 
uno de los pocos autores que trata temas de la moral en las Relaciones Internacionales, cargando 
contra el imperialismo internacional y su aliado local, la pequeñas élites africanas encargadas de 
sostener el colonialismo autóctono…

En todo momento me manifestó su amistad y aprecio, que siempre le devolvía. Esto no 
tiene precio.

En definitiva, en estos tiempos de populismos y de mediocridad intelectual generalizada, 
que difunden la desinformación y la ignorancia, es preciso retomar la antorcha que encendió Paco, 
un hombre que destacó en todo momento, al margen del patrón de las universidades, por su 
originalidad, pensamiento y reflexiones críticas. Hemos de aprender a gestionar la herencia que 
nos ha legado y a transmitirla a la generación venidera: una mirada intelectual rebelde permanente. 
Te echaremos siempre de menos, en lo académico y en lo personal.
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Francisco Javier Peñas Esteban
Gladys LECHINI*

* Profesora de Relaciones Internacionales e Investigadora del CONICET. Directora del Programa 
de Relaciones Internacionales y de Cooperación Sur- Sur. Universidad Nacional de Rosario, 
Argentina.

P aco fue una de esas rara avis que conjugan el amor por las Relaciones Internacionales con 
el gusto e interés por los estudios africanos y por el debate académico desafiante, picante, 
estimulante y renovador.

Aunque llegó tarde a la docencia universitaria, su compromiso fue intenso. En 1993 em-
pezó a impartir clases de Relaciones Internacionales en el Segundo Ciclo de Ciencia Política de 
la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) y desde entonces combinó su preocupación por las 
relaciones internacionales, desde la filosofía, la historia, la teoría y la práctica con los problemas 
africanos, convirtiéndose en el referente de la UAM, al organizar un pionero Máster de Relaciones 
Internacionales y Estudios Africanos.

Fue allí que lo conocí a través de Luciano Záccara, un colega argentino que también daba 
clases en la UAM. A partir de entonces comenzó nuestro intercambio académico y docente, que 
luego se extendería a nuestros respectivos equipos de trabajo, avanzando en una profunda amis-
tad personal. 

Nuestros debates entrelazaban el pensamiento del norte sobre las Relaciones Interna-
cionales con las problemáticas del sur y en particular de América Latina y África. Los enfoques 
teóricos surgidos en Argentina, las teorías de la dependencia y de la autonomía fueron la excusa 
para prolongados intercambios, tanto entre colegas como alumnos del Doctorado de la Facultad 
de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional de Rosario, donde 
tuvimos el placer de contarlo como profesor invitado. De esta forma disfrutamos de dos cursos 
de Doctorado que impartió sobre “Las Relaciones Internacionales tras la Guerra Fría” y sobre 
“Nuevo orden mundial: ¿qué pensar? ¿qué hacer?: escuelas éticas en Relaciones Internacionales”, 
que luego se complementaron con discusiones interminables en los posteriores encuentros gas-
tronómicos, particularmente los tradicionales asados rosarinos.

Siempre estimuló el análisis crítico, entender el mundo para identificar los patrones que 
incidían en las particularidades estructurales de nuestros países. Contrastar la teoría con la prác-
tica y la realidad, abrirse a las discusiones y a escuchar todas las opiniones, estimulando disensos 
creativos.

Por mi parte, también compartí con Paco espacios en Madrid, participando en el Grupo 
de Estudios de Relaciones Internacionales (GERI), impartiendo clases en el mencionado Máster y 
publicando en la revista Relaciones Internacionales en la que él coordinaba un artículo que surgió 
de una pregunta que me hiciera Paco y que al presionarme para explicar “que era el Sur” y “cómo 
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pensábamos desde el Sur” inspiró uno de mis trabajos más citados.

Coordinamos varios proyectos que abordaron estas cuestiones, con participación de do-
centes e investigadores de la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), la Universidad Nacio-
nal de Rosario (UNR) y la Universidad Nacional de Córdoba (UNC), a saber, la “Creación de 
una red de investigación y enseñanza superior sobre la integración regional. Multilateralismo en 
América Latina y relaciones Sur-Sur”, entre 2009 y 2010, y “Cómo se ha conformado el mundo 
internacional de nuestros días. De la Expansión europea a la globalización: conflictos, resistencias 
y desarrollo desigual. El caso de América Latina”, entre 2011 y 2012. Asimismo, viajamos a Brasil, 
para incorporar en la cooperación a colegas del Instituto de Relaciones Internacionales de la 
Universidad de Brasilia.

Entre 2010 y 2011 compartimos la “Red temática para el desarrollo del estudio sobre me-
canismos de cooperación entre países del Tercer Mundo: la cooperación Sur-Sur” corporizando 
un proyecto que sintetizaba nuestras preocupaciones globales y regionales, y que nos vinculaba 
en tanto equipos de trabajo, ya que su ausencia no implicó que nuestros lazos se cortaran. Muy 
por el contrario, su legado llevó a intensificar la cooperación interuniversitaria, a pesar de los 
constreñimientos financieros que están ocurriendo.

Venía a la Argentina con cierta frecuencia. Fue aquí que falleció inesperadamente el 19 de 
febrero pasado, durante una de sus vacaciones con colegas y amigos. Su temprana partida nos deja 
un vacío académico y de sentidos afectos personales. Su legado nos acompañará siempre, invitán-
donos a reflexionar y a mirar el mundo desde nuevas perspectivas, porque como todo maestro, 
no amasó el pan, sino que repartió levadura.
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Conversaciones entre dos hombres buenos
Irene MARTÍN*

* Profesora de Ciencia Política en la Universidad Autónoma de Madrid. Ha sido profesora visitante 
en el Seeger Center for Hellenic Studies de la Universidad de Princeton (2007), en la Universidad 
de Atenas (2008) y la Universidad de Montreal (2012). En la actualidad es Delegada del Rector 
para Internacionalización en la UAM (Madrid).

D ebo empezar este texto agradeciendo a Itziar Ruíz-Giménez su insistencia para que es-
cribiera en la Ventana Social de este número tan especial. Mi resistencia, aparte de tener 
que ver con la falta de tiempo —en gran parte debida a mi especial habilidad para enfan-

garme en la gestión universitaria, cosa que a Paco le desesperaba, y con razón—, también estaba 
justificada, pues yo no me he dedicado ni me dedico a las Relaciones Internacionales. Sí fui alumna 
de Paco y disfruté, como tantos otros, de sus clases, no sin antes pasar por un periodo de descon-
cierto. Creo que a todos nos pasaba después de que Paco empezara su curso de Historia de las 
Relaciones Internacionales haciendo un somero repaso de la historia contada de revolución en 
revolución. Superado el desconcierto, uno decidía si era de los suyos, o no. Yo me decanté por lo 
primero, pero la vida me llevó a dedicarme a otros temas, unos más del interés de Paco que otros. 
De ellos, diría que el que más llegamos a compartir fue mi pasión por la Grecia contemporánea.

Pensándolo bien, ¿qué lugar podía ser más adecuado para comprobar la vigencia de esas 
fronteras porosas entre el “mundo civilizado” y el “mundo por civilizar” que tanto interés le 
suscitaban, unido al recuerdo frecuente del mundo clásico y a sus políticos filósofos y filósofos 
políticos, el olor reciente del derrumbe del Imperio Otomano, y el surgimiento de un complejo 
y acomplejado estado-nación en plenos Balcanes? Y todo ello sin olvidar otro de los grandes 
atractivos que Grecia tenía para Paco: lo laxa que es la implementación de la legislación antitabaco.

Cada uno de nuestros viajes a Grecia —y Turquía— era sin duda una ocasión para seguir 
disfrutando de las reflexiones de Paco sobre la Historia y las Relaciones Internacionales. Pero no 
es de eso de lo que finalmente he decidido escribir, aunque bien podría haberlo hecho. En cambio, 
decidí aprovechar esta ocasión para tomarle la palabra a Eugenio del Río, que en el acto que 
organizamos en homenaje a Paco el 26 de mayo de 2018 me había hecho una cálida invitación a 
que le llamara un día para hablar. Eugenio fue secretario general del Movimiento Comunista entre 
1975 y 1983. Paco militó en el MC después de que le echaran de la ORT en 1977 junto a su amigo 
Miguel Jiménez. Estando en el MC, entre 1981 y el referéndum del 12 de marzo de 1986, formó 
parte del núcleo fundacional de la Comisión Anti-OTAN. Fue probablemente entonces cuando 
más empezó a interesarse y a estudiar Relaciones Internacionales. Oyendo hablar a Paco de 
aquellos años, siempre he tenido la sensación de que fue una buena época para él. Hablar inglés le 
había convertido en la persona de contacto con el movimiento pacifista en el resto del mundo, y 
de aquellos viajes siempre solía traer anécdotas, como haberse reunido con Jeremy Corbyn.

A Eugenio yo no le había conocido hasta aquel día del homenaje. Pero Paco me había 
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hablado de su reencuentro con él después de más de quince años sin verse, y yo sabía que ahí se 
había producido una sintonía sobre la que sentía curiosidad por saber más. Paco era muy selectivo 
con sus compañías, y especialmente si tenían que ver con su pasado de militancia política. También 
era tirando a lacónico. Pero cuando se sentía a gusto, se entregaba con deleite a las conversaciones 
sobre el mundo y sus miserias, nunca mejor dicho. Eugenio fue probablemente quien más disfrutó 
de esas conversaciones durante los últimos años, hasta su último encuentro el 17 de enero de 
2018. En el mensaje en el que me confirmaba que le gustaba la idea de que mantuviésemos una 
conversación para este número especial, Eugenio me adelantaba ya que, en aquellos encuentros 
cada dos semanas, abordaron un montón de asuntos como “las revoluciones del siglo XX, los 
liderazgos revolucionarios, la presencia de la violencia en el mundo, la violencia política, el 
terrorismo, la izquierda radical y nuestro pasado, nuestras responsabilidades, la política española 
y, de manera especial, la experiencia de Podemos, la ambivalencia de los proyectos colectivos...”. 
También me dijo que les quedaron pendientes otras como la cuestión de las generaciones, o los 
paradigmas de la historiografía. Como no podía ser menos, la entrevista fue larga, y se prolongó 
con una comida. Lo que sigue no es más que una selección de algunos momentos de aquella 
agradable conversación.

El domingo 10 de febrero, a las 12 hs, llegué al local de la ONG Acción en Red, a la que 
Eugenio está vinculado. Yo creía haber estado en aquel local a mediados de los noventa, cuando 
Paco organizó un seminario con estudiantes suyos para discutir algunos textos sobre relativismo 
cultural, si no recuerdo mal. Eugenio me sembró la duda de si había sido allí, o en el local desde el 
que se habían mudado en la calle Hileras. En cualquier caso, lo que sí era seguro es que hacía poco 
que Paco había abandonado la militancia política en Liberación, si bien su vínculo con aquel mundo 
aún no se había enfriado tanto como llegó a hacerlo en años posteriores. Es una de las cosas que 
acabará saliendo más tarde en la conversación, lo dolido que se había ido Paco de Liberación y 
los años que tardó en superarlo.

Le pregunto a Eugenio por el fracaso de la unión entre el MC y la Liga Comunista 
Revolucionaria (LCR) y me confirma las razones que Paco siempre había señalado, como la falta 
de autocrítica. Recuerda que se trataba de dos mundos ideológicos y políticos que resultaba 
muy difícil ensamblar. Me confiesa también que a él, igual que a Paco, le resulta difícil vivir en la 
ambivalencia entre las decisiones que hay que tomar cuando se es activista, y el cuestionarse 
todo continuamente y que ambos tenían algo de rara avis en aquel ambiente. A lo largo de la 
conversación se va haciendo evidente que esa forma “rara” de estar en la militancia —o incluso 
en el mundo— fue intensificándose con el tiempo, creando un cierto extrañamiento en ellos con 
algunos de los que habían sido compañeros en diversas corrientes de la izquierda radical. Eugenio 
puso como ejemplo que en algunos observa una búsqueda de artefactos identitarios que no 
siempre miran al conjunto de la sociedad ni las mejoras producidas en la misma, como la crítica a 
la transición, que él ha ido relativizando con el tiempo.

Nada más sentarnos, me da un papel con unas reflexiones escritas. Me dice que las traía 
preparadas porque son importantes, y es posible que en una entrevista sobre temas concretos 
no surjan.  Empiezo a leer: Paco y él se reencontraron casualmente un mediodía de octubre de 
2016, a eso de las tres. Eugenio estaba tomando un café en el Rodilla al lado de casa de Paco, y 
Paco volvía de pasear a Jack. “A partir de entonces, nos veíamos regularmente cada dos semanas; 
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todos los miércoles a las tres y media, en el Rodilla de Ópera. Tomábamos siempre un frappé de 
café. Paco con nata y yo sin nata. Estábamos charlando hasta las seis, más o menos. Sólo algunas 
veces había temas prefijados. En todo caso, siempre repasábamos las novedades políticas”. Me 
llama la atención, y me conmueve, lo cotidiano y lo rutinario de los elementos que quiere destacar 
Eugenio. Sus palabras evocan el placer que siempre encontró Paco en las conversaciones pausadas, 
sin finalidad, pero siempre con rigor, sobre los temas que le interesaban. Le digo que me consta 
que Paco disfrutaba mucho de los encuentros con él y me dice que sabía que los disfrutaba, y que 
él también.

Sigo transcribiendo las notas que me pasa Eugenio: “Las conversaciones desembocaban a 
veces en una aproximación de puntos de vista, pero no sacábamos conclusiones ni cerrábamos 
ningún asunto; creo que ambos queríamos que los objetos estuvieran siempre bien especificados, 
y nos esforzamos por precisar el sentido que dábamos a las palabras, sobre todo cuando se 
trataba de vocablos de peso, más allá de sus usos retóricos o ideológicos. También procuramos 
que nuestras reflexiones tuvieran unas referencias empíricas claras. Todo esto propició un 
intercambio de ideas fluido y eficaz”. Y sigue: “Aprecié mucho su talante inconformista, que le 
llevaba a preguntarse por el fundamento de los legados recibidos y a ponerlos en cuestión cuando 
se terciaba. Era muy valiosa, en general, su disposición autocrítica, tan infrecuente. Y también su 
constitución moral. No me refiero solo a la tendencia a considerar las cosas bajo un ángulo ético, 
sino también a la preocupación por los efectos del propio trabajo”.

Entre los temas de los que hablaron, Eugenio me dice que les dio para bastante 
conversación el Museo de la Stasi, que él había visitado en Berlín y que le había impactado 
por el nivel y la perfección en el control de la sociedad que habían alcanzado. Esto les llevó a 
una cuestión recurrente en sus conversaciones: ¿de dónde salieron esas decenas de miles de 
opresores profesionales? Le comento que me parece curioso que les llamase tanto la atención 
ese asunto a dos hombres buenos que habían llegado a defender la violencia. Eugenio responde 
con un “por ejemplo”; lo que Paco le había respondido por escrito en uno de los correos con 
los que seguían conversando era que las explicaciones que se le venían a la cabeza eran, o bien 
economicistas (los privilegios materiales de la nomenklatura), o algo que estaba muy presente en 
su pensamiento: la concepción teleológica y “vanguardista” de la historia, la idea de que nosotros 
tenemos la verdad y hay que convencer a las masas. Es más, Paco le decía que lo tenía presente en 
la cabeza constantemente porque tenía mucho que ver con su autoidentidad.

De hecho, el terrorismo es otro de los temas que interesaba mucho a ambos, y Eugenio me 
muestra el intercambio con Paco al hilo de la tesis que le estaba dirigiendo a Alice Martini. Paco 
le había planteado que “en el discurso académico y político occidental hay un desplazamiento en 
lo que se refiere al llamado terrorismo, de lo político a lo civilizatorio, o a lo teleológico”. El tema 
de la violencia política parecía estar omnipresente en sus conversaciones. En otro de los textos 
comentados que se habían intercambiado veo que también habían hablado sobre la guerra justa y 
el debate sobre si las guerras están disminuyendo.

De la violencia política pasamos al maoísmo, y de ahí a la influencia que la socialización en 
colegios religiosos había tenido en sus vidas. ¿Cómo? A mi pregunta de cómo se debe interpretar 
esa perplejidad ante la violencia en dos antiguos maoístas, Eugenio me explica que el maoísmo en 
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España era un producto envasado para el extranjero que deformaba la realidad de lo que ocurría 
en China. Pero, sobre todo, me insiste en la importancia de darse cuenta de cuáles fueron los 
mecanismos mentales, morales y sociales por los que alguna gente joven de aquella generación 
buscaba un artefacto ideológico como ese. “La tendencia hacia lo absoluto es fundamental. Fuimos 
socializados en eso. Todos habíamos pasado por colegios religiosos, todos”. En ellos “se nos inculcó 
la idea del bien absoluto, el heroísmo, la entrega ilimitada a través de los  héroes que tenía a mi 
alcance en el colegio de los Marianistas”, y recuerda los libros que tenían en el colegio de Ramiro 
Ledesma Ramos, Onésimo Redondo, José Antonio Primo de Rivera, Ramiro de Maeztu, Víctor 
Pradera…; los héroes, mártires a poder ser, del franquismo. El resultado, me cuenta, es que en 
algunos jóvenes se produjo una especie de hibridación. Por ejemplo, su colegio estaba al lado del 
barrio de San Roque, uno de los barrios más pobres de San Sebastián, y él iba allí ya a los 15 o 16 
años, a dar clases y organizar juegos para los niños.

Recordamos que Paco fue a un colegio de jesuitas, y que hablaba mucho de la huella 
que le había dejado su paso por allí. A menudo hacía referencia a su expulsión del colegio y al 
disgusto de su padre, lo que no le impedía reconocer que aquellos años le habían marcado para 
siempre. Recuerdo oírle decir en varias ocasiones que los jesuitas tenían como misión formar a 
las élites en cualquier lugar, fueran de la ideología que fueran. Mientras escribo esto, pongo en 
conexión esta parte de la conversación sobre la educación en colegios religiosos con los temas 
que siempre han preocupado a Paco, sobre los que hablaba en clase o fuera de ella, sobre los que 
escribía, y sobre los que también conversó con Eugenio: la guerra justa, el terrorismo, el espíritu 
civilizador... Y, de repente, ¡me acuerdo de la fascinación que sentía Paco por los cuadros de 
arcángeles arcabuceros!

Antes de irnos Eugenio me enseña el local. Son dos plantas llenas de despachos y estanterías 
llenas de libros clasificados por temas: economía, movimientos sociales, marxismo… y una de 
sus preferidas, historia. Parece resignado a que más pronto que tarde tendrán que dejar el local, 
que la cosa no da para más. Aparentemente lo dice con convicción y serenidad y, a diferencia de 
cómo lo vivió Paco, sin amargura. Me llevo la sensación de que Paco y Eugenio tuvieron la suerte 
de reencontrarse después de tantos años, o puede que incluso debiera decir de “encontrarse”. 
Días después me decía otro buen amigo de ambos, Virgilio Marco Aparicio, que Paco y Eugenio 
probablemente no habían tenido la ocasión de conocerse bien durante los duros años de militancia, 
donde las conversaciones probablemente no habían sido ni tan sosegadas, ni tan libres, ni tan 
placenteras. La vida —que, como decía Paco, “a veces es justa”— les dio la oportunidad a dos 
hombres buenos, sabios, honestos, sosegados, y con mucha historia a sus espaldas, de disfrutar 
del placer de la conversación delante de un café frappé muchos años después. Todo muy griego.
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Paco, el director de tesis padre académico
Alice MARTINI*

* Coordinadora del Grupo de Trabajo de Estudios Críticos de Terrorismo (Critical Terrorism 
Studies Working Group – BISA).

“La ética sin Dios es solo estética”

“ Esta cita es tuya, Paco”, te dije después de que nos hicieras buscar estas palabras como locos 
durante días y días a José y a mí. “Ah bueno, puede ser, a veces me invento cosas”, me dijiste. 
Esto era en los años de mi máster. Unos meses después me la volviste a sacar diciéndome que 

te la buscara. Y no querías creerte que era tuya, “es que es muy buena, Alice”. Siempre así tú, tan 
humilde por la vida. Tantos “que yo no soy nadie” para, al final, revolucionarnos la vida a todos los 
que estábamos a tu alrededor y destruirnos nuestras verdades. Y, de paso, las tuyas.

Para mí, Paco, siempre has sido un gran maestro, pero, sobre todo, siempre has sido una 
de las mejores compañías. La gente a veces se sorprendía de la cercanía que teníamos tú y yo. No 
solo de lo bien que nos llevábamos, sino también de la buena relación que teníamos y que, sin 
duda, iba más allá de cualquier relación profesional o académica. Me imagino que no es tan común 
tener las llaves de casa de tu director de tesis para ir “cuando quieras, Alice” y para cualquier 

“¿puedes ir a buscar esto a mi casa?”. O directamente vivir en su casa un mes. O que doctoranda 
y director hablen tan normalmente de sus problemas personales más que de la tesis durante una 
tutoría. Sin embargo, me imagino que tú siempre habías sido así y que yo solo fui la última persona 
de una serie de grandes alumnas tuyas, porque de los alumnos “hacía años que les perdiste la 
pista”. Que fui una de las que tuvo la suerte de poder compartir una parte de mi vida contigo. 
No sé a cuántos directores-doctorandos les hace tanta ilusión pasar tiempo juntos como nos lo 
hacía a nosotros. Las horas interminables a debatir entre sofá y mesa… y los comentarios y las 
sugerencias que apuntabas en mis textos y que después ni tú conseguías leer. “¿Qué he escrito 
aquí, Alice?”. “Pues ni idea, Paco”. Y decirme que fuera cada vez antes a tu casa para después salir 
a pasear a Jack en la plaza de Oriente… donde tú, cada vez, ibas perfilando una nueva parte de 
mi tesis, o, más en general, de mi vida. Pero también donde me contabas tanto de ti, de tu manera 
de ver la vida.

La primera vez que te vi fue en tu despacho de la UAM, cuando estaba empezando el 
máster. Años después me contaste que, en la selección, te había gustado mi CV, “porque salías 
de lenguas, Alice, y está bien para RRII”. Aquel fue un encuentro muy rápido, un par de semanas 
después te diste de baja de la Autónoma y nunca tuve la oportunidad de tenerte como profesor 
en ninguna clase. Además, al principio me aconsejaron no coger asignaturas tuyas, porque “es un 
profesor muy exigente, manda muchas lecturas y le gusta mucho debatirlas en clase”. Decían que 
dabas mucho trabajo. Así que no las cogí. ¡Ironías de la vida! De todas formas, enseguida te fuiste 
de la UAM, aunque tu presencia seguía allí: siempre te mencionaban en las clases de Ari o de 
Sergio. Sin embargo, nosotros no nos conocíamos aún.

El destino nos había reservado un encuentro un poco diferente, menos profesional, pero, 
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a lo mejor por esa razón, aún más significativo de lo que después sería nuestra relación. Fue en 
un bar, en el Loukanikos, cuando tú y yo hablamos por primera vez. Y la conversación no fue de las 
más convencionales: iba de Wittgenstein y de la construcción lingüística de la realidad. Y, claro, ¡nos 
quedamos solos! Creo que aquella noche tú decidiste mi destino… lo que yo haría y sería. “¿Y qué 
planes tienes para después del máster? ¿Te gustaría hacer un doctorado?”. Estaba claro, pero yo 
aún no lo sabía. Recuerdo que empezaste a decirme que escribiera o buscara algunas cosas para 
ti. Yo lo hacía, pero como gesto hacia ti. Años después me doy cuenta de que eran cosas para mí, 
para mi tesis. Que tú ya habías decidido, pero yo no lo sabía. Hay días en los que me doy cuenta de 
cuánto has ido dirigiendo mi vida para hacerme llegar donde estoy ahora. De cómo, poco a poco, 
todo lo que me hiciste leer, escribir, buscar, traducir, va encajando en mi tesis doctoral. Piezas de 
un puzzle que yo no veía, pero me imagino que tú sí.

Creo que fue aquella noche cuando decidiste que haría un doctorado. O sea, no solo 
decidiste que haría un doctorado contigo, sino que yo tenía que hacer un doctorado. Aunque 
bueno, a mí me llegó la noticia unos meses más tarde. Cuando te enfadaste un montón —y no 
sólo conmigo, también con los “blandotes” de Sergio y Ari que no habían conseguido detenerme— 
porque había decidido “perder tiempo de mi vida” y hacer las prácticas que ofrecía el máster. Y 
es que así “¡perdemos mucho tiempo para nada! Si lo que tienes que hacer tú es centrarte en 
tu tesis”. “Mi tesis”, algo que yo aún no sabía ni qué quería decir. Sin embargo, no lo sé, pero a lo 
mejor fue allí cuando tuve la primera sensación de que esta relación iba más allá de lo académico. 

“Es que no te lo voy a perdonar tan fácilmente, Alice. Estoy enfadado contigo”, me decías.

Volviendo a pensar en ello, me doy cuenta de que en tu primer año fuera de la universidad 
te aburrías. Y mucho. Pocos saben que empezaste a darnos seminarios privados a José y a mí. 
Decidiste que cada semana nos mandarías unos textos y que los debatiríamos juntos, en tu casa. 
Aún recuerdo el honor que sentíamos nosotros al poder sentarnos los tres —Jose, Jack con 
su pelota (tu “chucho”), y yo— en tu sofá. Y hablar de reflexionismo, de la muerte de Dios y de 
cosas que nunca sabríamos sin ti. Y de cómo te metías con nosotros, de forma graciosa, pero 
destruyendo poco a poco lo que pensábamos saber. Que “aunque hayáis escuchado el canto de las 
sirenas deciros que los estados ya no tienen importancia en las Relaciones Internacionales, esto no 
es verdad”. Y que José, que había estudiado Derecho, se tenía que dar cuenta que “es totalmente 
una construcción social, un arma de los poderosos. Que vale, que son convenciones, pero que las 
Relaciones Internacionales vienen primero. Alice se salva un poco porque ha estudiado idiomas”.

Finalmente, mis prácticas se acabaron y por fin me “dejé de tonterías” para centrarme en 
“lo importante, lo que a ti te interesa, Alice, tu tesis”. Yo quería hacerla sobre las teorías críticas 
de seguridad, pero tú tenías otros planes. Porque al final lo de la seguridad estaba estudiado y 
estudiado y es que al fin y al cabo “tampoco tiene mucho sentido”. Y fue así que empezó un 
proceso que yo recuerdo como el más doloroso y difícil del doctorado: buscar otro tema que 
nos convenciese a los dos. Y me hiciste leer, leer y leer, “porque es leyendo que llegan las ideas”. 
Los clásicos y los filósofos del lenguaje, algunos de los miles de tus libros. Cuando me prestaste el 
primero, me dijiste “este te va a encantar, el escritor es un cachondo, es un graciosete”. Lo miré: 
Ian Hacking, Why does language matter to philosophy? No entendía nada. Después vinieron Connolly, 
Onuf, Kratochwil, Wittgenstein. Textos que me resultaban casi incomprensibles. Cuando llegaron 
Schmitt y Mouffe me parecían casi demasiado sencillos. Tú me decías que cada vez que volviera a 
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leerlos entendería algo más. No lo sé, ya lo volveré a intentar… algún día. Qué difícil se me hizo 
este camino. Pero tú estabas allí, para guiarme y para explicarme lo que no entendía. “Trae lo que 
has leído y lo hablamos y debatimos todo, Alice”.

Después de mucho luchar, salió un proyecto. Y me dieron una beca. En Italia. Lejos. Y 
cuando la gané no te pusiste contento. O sea, lo intentabas, pero yo sabía que no lo estabas. Te 
sentí muy lejos, enfadado casi. “Es que no quiero que te vayas, Alice”, me dijiste, “que se me van 
todos los doctorandos”. Pero yo te dije que esta vez sería diferente, que yo quería seguir contigo 
y que encontraríamos la manera. Porque yo tampoco quería dejar de trabajar contigo. ¿Cómo 
podía? Te pusiste muy contento cuando el codirector de Italia dijo que le parecía bien que siguiera 
trabajando contigo. “Es que me cae bien, Alice, y se ve que es buen tipo, pero mejor que no haya 
otro que se meta en nuestras cosas”. Después llegó el tercero, que es “tu pope, Alice, tienes que 
ir a trabajar con él”. Pero otra vez volvías a estar preocupado. Que no tenía que dejarme llevar a 
lugares de las RRII menos posestructuralistas y menos críticos, donde sí existe una única verdad. 
Y al final te cayó bien, más o menos, “es majo, pero creo que el giro lingüístico no le ha llegado 
de pleno. Es un pelín materialista”. Y bueno, te dije que no te preocupases, que no me dejaría 
“colonizar”, aunque creo que nunca te lo creíste totalmente y seguías recordándome, de vez en 
cuando, que “todo es lenguaje, Alice”.

Y fue allí cuando esta relación que teníamos empezó a tomar forma. En estos momentos 
difíciles, lo académico se fundió con nuestros problemas personales. Pero bueno, seguimos. Poco a 
poco. Cuando podía, y cuando podías. Y tú me ayudabas. Este fue el año de tu última gran depresión. 
Aunque pocos saben que quien estuvo mal ese año antes que tú, fui yo. Estuve muy, muy mal. Tú 
eras uno de los pocos que lo sabían. Recuerdo que lloraba y lloraba cuando hablábamos por 
Skype. Y me intentabas consolar, pero no sabías cómo. Y después me pedías perdón por correo, 
por no haber sabido estar allí. Una vez intentaste llevarme mentalmente a la tesis, a concentrarme, 
pero no lo conseguiste. Y después me pediste perdón: “Perdóname Alice… tú estabas deprimida 
y yo, que sería casi la persona más apropiada para entenderlo, me comporté como un sargento 
prusiano y borde. Perdóname. Besos. Paco”.

Pero después fue tu turno. Siempre sabía cuándo algo iba mal porque de repente no me 
contestabas. De hecho, así pasó también en la que fue la última vez, cuando llegaste a Argentina.

Sin embargo, aquella vez finalmente conseguí hablar contigo. Había vuelto a Madrid y 
quería ir a verte. Pero tú no querías, que no tenías fuerzas, que estabas muy mal. Pero es que yo 
te quería ver e insistí tanto que al final me dejaste ir a tu casa. Me dijiste que no querías “hablar 
de la tesis o de cosas de trabajo, por favor”. Señal clara de lo mal que estabas. Te dije que no, que 
sólo quería verte, y me dijiste que vale, que fuera a verte una media horita. Fui. Me preguntaste 
qué tal, cómo estaba, si ya estaba mejor. En la cuarta pregunta caíste: “¿y qué tal la tesis? ¿sigues, 
sí?”. Al principio me cortaba un poco, contestaba con el “bien, todo bien”, formalidad de quién no 
quiere molestar. Pero empezaste a preguntarme más, y más en detalle por dónde iba, dónde me 
había atascado, etc. Salí tres horas más tarde con un índice de tesis, unos cuantos libros por leer 
y un artículo que teníamos que escribir entre los dos. Habías vuelto.

Días después salimos a tomar algo. Me diste las gracias por haber vuelto, y me dijiste que 
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tú eras quién más me había echado de menos en Madrid. Mi pareja, que llevaba meses sin verme, 
estaba allí al lado, pero no dijo nada. Tal vez hasta fuera verdad. Y yo te dije que gracias de qué, que 
si no había hecho nada. También me dijiste que habías escrito “algo” para nuestro artículo. Que 

“voy por la página 40, pero en cuanto acabe te lo mando y ¡añades lo que falta!”. Y empezamos a 
trabajar en ese artículo. Y me decías, “nunca dejes de escribir lo que se te ocurre, que siempre 
es más fácil recortar después, que siempre hay que seguir”. Aunque esto más que un artículo, ya 
empezaba a parecer un libro. Y otra vez me diste las gracias porque “me has desatascado, Alice, 
ya estoy mucho mejor”. ¡Pero si yo no había hecho nada! “Ahora nos tenemos que centrar en tu 
tesis”.

Empecé a preocuparme mucho porque no quería que volvieras a caer en depresión. Pero 
no conseguía avanzar en mi tesis y escribir al ritmo que tú necesitabas. Te mandaba cualquier 
cosa que conseguía escribir, una vez hasta te mandé un post para un blog. “Que está muy bien, 
Alice, pero a lo mejor no hace falta que me lo lea”. No conseguía darte cosas nuevas cada día y 
empecé a decirle a todo el mundo que te mandaran cosas. Y fue cuando te empezaron a pedir que 
editaras y revisaras, que coordinaras números de la revista y no sé qué más… es que yo sentía 
que necesitabas trabajar. Porque “nunca dejarías de ser profesor”. Una terapia inventada y sin 
ningún tipo de rigor científico, pero que parecía aguantar.

Y así seguimos. Más meses de mucho trabajo. Otra vez de sofá y mesa y de mesa y sofá. 
Todo con el típico olor de tu casa, este espacio increíble que habías creado donde todos los que 
entrábamos por primera vez nos quedábamos sorprendidos, pero donde, al mismo tiempo, nos 
sentíamos tan cómodos que solo queríamos quedarnos allí y leer tus miles de libros. Y poco a 
poco la tesis vino cogiendo forma. Y poco a poco empezaron a aparecer índices más detallados, 
análisis, capítulos, y hasta partes de metodología que “mira tú, Alice, que al final no era tan aburrida”. 
Y que, “me ha gustado esta nueva versión del índice; no me lo esperaba, pero me parece que es 
muy apropiada”. “Si fue idea tuya, Paco”. O como aquella vez que me llamaste, tan serio: “Alice, te 
llamo porque me he leído el capítulo que me has mandado y quería hablar contigo…”. Y silencio. 
El primer capítulo “serio” que te había mandado, después de tanto esfuerzo. Y tú, llamándome tan 
serio. Y yo, pensando que estaría fatal. “Nada, sólo quería decirte que me ha gustado mucho, que 
está muy bien, que esta noche puedes dormir tranquila”. El Paco profesor.

Y es que pasaron tantas cosas a lo largo de este proceso. Hasta te hospitalizaron. La 
primera vez que fui a verte estabas mal, no tenías fuerzas. La segunda me empezaste a preguntar 
por la tesis y cómo iba todo y que “en cuanto salga nos ponemos bien, que no quiero que te 
vayas por las ramas”. Y es que eras un luchador y te recuperaste. Un año más tarde te volvieron a 
hospitalizar, pero solo por unos análisis. Te pregunté si querías que fuera a verte y me dijiste que 

“claro, y tráete libreta y boli que me voy a llevar el capítulo de la tesis que me has mandado y así lo 
debatimos”. Y fui. Y no solo me diste una tutoría de dos horas en el hospital, sino que también me 
hiciste ayudarte a salir a fumar. “Que yo aquí me aburro Alice… me pongo ropa de calle y bajamos 
juntos y nos quedamos allí que puedo fumar, seguro que no se entera nadie”. Y quién iba a llevarte 
la contraria… y qué vergüenza me daba, y ¡la bronca que me habrían echado las enfermeras!

Pero bueno, así continuamos otra vez. Me ofrecieron otra estancia fuera. Y me dijiste que 
te parecía bien pero que “máximo en mayo, te quiero aquí en Madrid. Es que tendremos que 
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trabajar, Alice. Necesitamos leernos todo el manuscrito bien, para ver cómo queda todo junto 
y revisarlo muy en detalle todo”. No faltaba mucho para acabar. Pero te fuiste antes, y a mí aún 
me cuesta mucho asumirlo. Me cuesta no llamarte por teléfono cuando me aburro. O recibir tu 
llamada porque “la he liado con el ordenador, Alice, no sé qué he hecho”. Una vez te autodefiniste 
como mi padre en Madrid porque “por algunas cosas te conozco mejor que tu padre”. Y bueno, 
sin duda, era verdad. Aunque a mí siempre me habías parecido más mi abuelo en Madrid. No 
por la edad, más bien por la sensación de confidencialidad y comodidad al estar contigo. Por la 
confianza que nos teníamos, por los secretos que nos contábamos y por las broncas “majas” que 
me echabas. Cuando te fuiste me dejaste con la sensación de que me habías abandonado, no solo 
por lo de la tesis, sino por la vida en general. Me sentí un poco huérfana. No fue un sentimiento 
de traición, porque sé que nunca lo habrías hecho. “Los profesores que cogen doctorandos y no 
los llevan hasta al final no se merecen ser llamados así”. Y tú, sin embargo, creo que sí lo merecías 
y creo que nos lo demostraste hasta el final. Es que yo navegaba, pero tú siempre eras mi faro en 
la costa. La costa que de vez en cuando necesitaba tocar, pisar para después poder navegar más 
segura. Y es que yo quería que estuvieras orgulloso de mí.

Y yo aún no me lo creo. Y seguro que muchos más tampoco. Ha pasado un año, pero no 
lo he asumido. A veces aún pienso que iremos a Pisa y defenderemos la tesis (y es que tú siempre 
hablabas en plural de “nuestras cosas”, de nuestra tesis, “aunque quien la escribe eres tú, Alice”). 
Me cuesta pensar que no vas a volver a Pisa conmigo para entregar y defender este esfuerzo que 
tanto nos ha costado, para defenderla allí… “bueno, esto tú, Alice, que yo me voy a fumar debajo 
de la torre, que ya sabes que me encanta la torre de Pisa”. Y se me hace muy raro. Porque en mi 
cabeza nos quedaban aún tantos años juntos, tantos años para aprender de ti, tantos años para el 

“bueno, esto ya lo veremos más adelante, Alice”. “Yo casi prefiero una muerte digna a que acabe 
esto en una chapuza” me dijiste una vez. Hablabas de la revista, pero parece que te has aplicado 
el cuento. Muriéndote lejos de todos, al otro lado del charco. Tan, tan, tan lejos.

Y sigo pensando en las últimas cosas que me dijiste… sobre la tesis, sobre la vida… tanto 
la tuya, como la mía. De las cosas que nos contamos cuando salimos a pasear a Jack aquella última 
vez, en una noche que parecía ser tan normal. Por los cotilleos y por la manera en la que te tomaba 
el pelo… ¡yo a ti! Como siempre solía pasar. Y que me ibas a llamar cuando ya estuvieras instalado 
en Argentina. Y que “qué vacaciones y vacaciones, que tenemos que acabar la tesis. Tú mándamelo 
todo por correo y hablamos en cuanto llegue”. Pero no contestaste nunca. Y como siempre 
cuando no contestabas, sabía que te estaba pasando algo. Pero no me imaginaba que llegaríamos a 
tanto. Y cuando la gente preguntaba si fue inesperado… yo les decía que sí, que nadie lo veía venir. 
Aunque a lo mejor no es verdad, era que nadie lo quería ver venir. Nadie pensaba que te irías así, 
de una manera tan simbólica. Te despediste dejando tareas para todos nosotros, de una manera 
casi demasiado normal para lo que vendría después.

Así que nada, habrá que seguir y cuidar de las herencias que nos dejaste. Porque es lo que 
habrías querido y porque son verdaderos tesoros, lugares académicos donde prima el cariño, la 
amistad y el amor para el conocimiento, lugares difíciles de encontrar en la academia hoy en día. 
Pero eso sí, te echo y te echamos mucho de menos, Paco. Es muy difícil asumir que ya no estás. 
Muchas gracias… por todo.
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Paco Peñas, un internacionalista ejemplar
Jaime PASTOR*

* Profesor Titular en el Departamento de Ciencia Política y de la Administración de la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia (UNED), Licenciado en Sociología en la Universidad París-VIII 
y Doctor en Ciencias Políticas en la Universidad Complutense.

“El mundo del presente es un mundo turbulento y agónico, y poco consuelo es 
pensar que puede ser que siempre haya sido así. Supone al mismo tiempo 

un desafío intelectual y un desafío a la conciencia ética. Comprender es una 
forma de compromiso con la emancipación”.

A sí concluía Paco Peñas su obra Occidentalización, fin de la Guerra Fría y relaciones inter-
nacionales, publicada en 1997, versión adaptada de su tesis doctoral de cuyo tribunal 
académico tuve el placer de formar parte. Creo que esas palabras reflejan bien cuál fue la 

inquietud política e intelectual que guió a su autor desde los años setenta del pasado siglo hasta su 
muerte a comienzos del año 2018: comprender siempre críticamente la realidad para contribuir 
a transformarla, buscando cada vez con mayor intensidad una postura epistemológica que él mis-
mo llegaría a calificar en su último artículo como “reflectivista, por llamarla de alguna manera, y 
escéptica (en los parámetros del uso vulgar del término)”31.

	Mi intención con este texto no es ofrecer un recorrido general por la obra, sobre todo 
académica, de Paco, tarea que otras personas pueden cubrir con mayores conocimientos que los 
míos. Me limitaré a ofrecer unos apuntes sobre algunas de sus contribuciones, procedentes tanto 
de su fase más militante como de la más académica, acompañados de referencias personales a 
distintos momentos compartidos con él.

De la campaña antiOTAN a la Guerra del Golfo de 1990-1991
Empezaré con la que hizo en el II Encuentro del Movimiento por la Paz del estado español, 
celebrado en Barcelona del 16 al 19 de marzo de 1985. El título de su comunicación, Violencia-
no violencia. El Movimiento por la Paz y las formas de lucha, reflejaba la disposición a no rehuir el 
debate en torno a temas particularmente polémicos. Un rasgo que caracterizó a Paco desde 
su militancia en la Comisión antiOTAN, de la que fue uno de sus principales animadores, como 
recordaba Manolo Garí32, y desde la cual potenció un grupo de trabajo sobre política internacional 
que elaboró muy buenos dosieres, además de aportar sus propios artículos en la revista de la 
Comisión, Zona Cero, que duró hasta principios de los años noventa, y otras como Servir al pueblo 
o Página abierta.

	 Entrando ya en el contenido del documento, conviene recordar que la cuestión de la 
violencia era muy controvertida en el seno del movimiento por la paz que se había ido configurando 

31	 PEÑAS, Francisco Javier, “Clío y Palas Atenea: Apuntes sobre el papel constitutivo de la Historia en la Teoría de las Relaciones Internacionales” 
en Relaciones Internacionales, 37, febrero-mayo 2018.

32	 “Paco Peñas (1951-2018), Al amigo, al compañero”, 22/02/2018. Accesible, junto con el artículo de Irene Martín, en http://www.vientosur.info/
spip.php?article13507

http://www.vientosur.info/spip.php?article13507
http://www.vientosur.info/spip.php?article13507
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en torno a la lucha por la salida de la OTAN, ya que la mayoría de la izquierda radical, si bien no 
se identificaba con ETA, se mostraba solidaria con la lucha armada que en muchos lugares del 
entonces denominado Tercer Mundo se había desarrollado desde finales de los años sesenta. En 
ese texto Paco comenzaba constatando que el concepto de “violencia” engloba realidades muy 
diferentes, para luego precisar que la corriente con la que él se identificaba era “la que no niega, 
y afirma, la legitimidad de la violencia de los oprimidos frente a la violencia de clase organizada 
—el estado— ni la eficacia de la acción violenta para hacer avanzar y triunfar los procesos de 
liberación de los pueblos”.

	Desde esa aclaración previa, reconocía sin embargo la necesidad de buscar el mayor 
consenso posible dentro del movimiento en torno a las formas de lucha no violenta a emplear, ya 
que “este terreno común es el de más actualidad”, siempre partiendo de que “no hay que confundir 
no violencia con legalismo”. Por eso, propugnaba “ir hacia formas de enfrentamientos superiores 
—de desobediencia civil— y este es un camino que podemos recorrer juntos partidarios o no del 
uso de la violencia, siempre que la no violencia no sea legitimar la pasividad y el enfrentamiento”. 
Por eso, para Paco:

“La desobediencia civil nos parece altamente positiva como acción y muy 
educativa en la medida que pone en solfa la legitimidad de las sacrosantas leyes. 
Tenemos mucho que aprender en este terreno y todos los colectivos por la paz 
deberíamos extender la idea y la práctica de la desobediencia civil”.

	Dentro de esa misma aportación entraba también en otro tema muy discutido en aquellos 
años: el de la necesidad de ofrecer un modelo de defensa alternativo al que se postulaba desde 
el bloque occidental. Paco proponía un cambio de marco para ese debate frente al que se nos 
pretendía imponer desde el establishment: empezar preguntándose qué es lo que hace inseguro 
a un país. A lo que respondía con tres motivos: “Tener zonas de influencia, territorios no suyos 
e intereses imperialistas fuera de las propias fronteras; ser miembro de un tratado militar con 
dichos intereses; y tener bases o instalaciones extranjeras en el propio país —caso de España— o 
armamento de carácter ofensivo —caso de la ‘force de frappe’ en Francia—”.

	Por tanto, “eliminar todos estos condicionantes es muy útil y necesario, aunque no 
garantiza la seguridad, sino que disminuye la inseguridad”. De ahí lo inevitable de contar con un 
sistema de defensa alternativo “que al mismo tiempo ha de ser inútil para actuar fuera de las 
fronteras”. Un sistema que debería estar basado en “una movilización popular integral: en todas 
las esferas de la actividad social […] y con todos los medios de lucha, militares y no militares 
(sabotaje, desobediencia civil, etc.)”, que no busca “impedir que el enemigo penetre, sino hacer 
muy costosa la ocupación del territorio”. Proponía, en resumen, la creación de “una fuerza de 
disuasión popular” que “cuenta con la ventaja adicional de que es muy difícil de destruir: la fuerza 
está disuelta en la población y fundida con ella”.

	Estas son algunas de las ideas que transmitía Paco en esa comunicación, que se sumaba a 
otras en similares o dispares sentidos en medio de una campaña que, como se sabe, acabó con 
una derrota del No a la OTAN en el referéndum del 12 de marzo de 1986. Pese a ello, y más allá 
de los efectos desmoralizadores que tuvo ese resultado en gran parte de un movimiento que 
había iniciado su andadura el 25 de enero de 1981 con la primera Marcha a Torrejón, queda entre 
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quienes participamos en él un muy buen recuerdo del extraordinario trabajo en común entre las 
diferentes corrientes que convivimos durante esos intensos años.

	Fue una nueva cultura política, basada en el no alineamiento con ninguno de los dos 
bloques militares –confluyendo así con la que en Europa representaban plataformas como la 
Campaña por el Desarme Nuclear en Gran Bretaña, que contaba con E. P. Thompson33 como 
uno de sus portavoces- y, a su vez, apoyada en la movilización no violenta y la autoorganización 
ciudadana, la que llegó a extenderse a amplios ámbitos de la sociedad, pese a esa derrota, y que 
tendría el relevo en el movimiento juvenil antimilitarista que se iría abriendo paso en los años 
siguientes.

	Pienso que la contribución que hizo Paco con esa comunicación en torno a la cuestión 
de la violencia, la no violencia y la desobediencia civil sigue teniendo interés para las nuevas 
generaciones que han ido irrumpiendo posteriormente en la escena política, al igual que la 
relacionada con los modelos de defensa alternativa, tema que fue objeto de otras comunicaciones 
también innovadoras en aquellos tiempos.

	Ya en los años noventa, en medio de la Guerra del Golfo y de la caída de la URSS, la 
coincidencia en la preocupación por comprender el nuevo escenario internacional que se estaba 
configurando me permitió conversar y compartir preguntas e inquietudes con Paco y otros 
colegas en el marco del espacio impulsado por Carlos Taibo desde el Centro de Investigación por 
la Paz, ya desaparecido y, luego, en reuniones más informales. Uno de los primeros frutos de sus 
reflexiones y de su tesina para el máster en Relaciones Internacionales fue su libro El arco de la 
crisis. El orden mundial, los conflictos regionales y el Golfo Pérsico, publicado en 1991.

	Su elección de la crisis del Golfo era sin duda muy oportuna, ya que en ella, como bien 
escribe, “se entrecruzaban el proceso de surgimiento de los nuevos estados tras la descolonización 
y el enfrentamiento entre los bloques, la Guerra Fría o la inestabilidad que en el orden mundial 
había producido su fin”. Analizaba la decisión de Sadam Hussein de ocupar Kuwait como 
la interpretación que este líder hacía de la nueva época como la apertura de una ventana de 
oportunidad que se abría para él tras la labor a favor del bloque occidental que había realizado 
en su guerra contra Irán. Por eso, subrayaba Paco que “Sadam Hussein no quería acabar con el 
orden mundial existente, sólo mejorar su posición en él. No sería muy aventurado suponer su 
sorpresa por la reacción mundial que la invasión provocó y por la ‘demonización’ de su persona y 
de su régimen”; en cierto modo, el líder iraquí pecó de pensar que podía lanzarse a ese arriesgado 
movimiento sin tener que pedir permiso a la potencia hegemónica, sin tener en cuenta que lo 
estaba haciendo en “una región del mundo muy sensible y potencialmente explosiva34”.

	El desenlace de ese conflicto en una zona que, retomando la fórmula de Fred Halliday, 
denominó el “arco de la crisis”, confirmaba la entrada en una nueva era en la que Occidente 
podía avanzar hacia la deseada homogeneización sistémica del mundo, en absoluto incompatible 

33	Recordemos que E. P. Thompson apoyó públicamente nuestra campaña por la salida de la OTAN con su presencia en un acto en el Ateneo 
de Madrid pocos meses antes del referéndum; iniciativa a la que, como en otras muchas, no fue ajena la labor de Paco.

34	 PEÑAS, Francisco Javier, El Arco de la crisis, Ediciones Revolución, Madrid, 1991, ps. 49-50.
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con la revalorización del uso de la fuerza y la aceleración de la carrera de armamentos, como se 
demostraba en esa zona, pese a los pronósticos optimistas que se hicieron tras el fin de la Guerra 
Fría.

De la “occidentalización del mundo” al debate normativo sobre el nuevo orden 
internacional
Pocos años después, pude comprobar la madurez alcanzada en sus investigaciones, ya dentro 
del ámbito académico, con la lectura de su tesis doctoral y su reflejo en la obra mencionada al 
principio de este artículo. Pienso que ese trabajo, desarrollado desde una perspectiva histórica 
que se remonta al “largo siglo XVI”, ofrecía una interpretación enriquecedora y audaz de la nueva 
era, lamentablemente subestimada entonces por la mayoría de sus colegas del área de Relaciones 
Internacionales que, al menos a mí me parecía, mostraban una actitud conservadora frente a la 
visión pluridisciplinar que Paco proponía y a la afinidad que mostraba con estimulantes trabajos 
ajenos, como los procedentes de la sociología histórica35.

	El enorme esfuerzo que en esa obra muestra Paco a través del recorrido por los diferentes 
“grandes relatos” predominantes en las ciencias sociales va acompañado, además, de un punto de 
vista modesto y a la vez atrevido que le lleva a argumentar sus acuerdos y desacuerdos con 
rigor frente a todo tipo de determinismo o teleología. Por eso, su descripción de lo que define 
como “un proceso histórico de homogenización civilizatoria” en tanto que “occidentalización 
del mundo” iba seguida por su rechazo a considerar que ese resultado debía ser considerado 
algo inevitable o natural, insistiendo por el contrario en la importancia de tener en cuenta dos 
conceptos también fundamentales que ha reivindicado siempre: la contingencia y la relación de 
fuerzas. Esa delimitación frente a cualquier tipo de fatalismo le permitía rebatir “pensar que el 
orden existente es el orden natural de las cosas, que lo que no podía haber sido de otra manera, 
que lo que hoy vivimos siempre ha sido y será”.

	Por eso también su reconocimiento del avance del proceso de “occidentalización del 
mundo” iba acompañado de la atención que prestaba a la persistencia de “lo distinto”, entendiendo 
este como “todas aquellas instituciones, prácticas, ideas, movimientos, etc., que difieren en fines 
y objetivos de Occidente, o que violan el corpus de regímenes y disposiciones de gobierno, 
traspasan el marco de lo que es y no es aceptable, o desafían la hegemonía occidental”36.

	Un capítulo de esa obra que me parece muy de actualidad es el titulado Razón de estado, 
interés nacional, razón de civilización e interés civilizatorio. Su análisis de los “grandes dilemas” —
orden frente a cambio, estabilidad frente a justicia— que continúan presentes en el mundo le lleva 
a recordar los retos que tiene delante el bloque central dominante, ya que, alerta ya entonces, 
no le va a ser fácil “la desarticulación del potencial desestabilizador de la injusticia”. Igualmente, 
la referencia a las vías rusa y china como diferentes respuestas al proceso de occidentalización 
del mundo, o la llamada de atención ante “la imposibilidad de generalizar las formas de vida de 

35	Afinidad que creo queda reflejada en mi obra Guerra, paz y sistema de estados, publicado por Ediciones Libertarias-Prodhufi en 1990, y en 
trabajos posteriores más relacionados con la geopolítica crítica; una subdisciplina de la Ciencia Política con la que Paco trató de tender 
puentes, aunque no llegó a cuajar un seminario conjunto que proyectamos con Heriberto Cairo. En mi caso, pude participar en algunos 
eventos impulsados por Paco, como el Grupo de Trabajo que coordinó junto con Itziar Ruiz-Giménez en el marco del VIII Congreso de la 
AECPA, celebrado en Valencia en 2007.

36	 PEÑAS, Francisco Javier, Occidentalización, fin de la Guerra Fría y Relaciones Internacionales, Alianza, Madrid, 1997, p. 329.
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occidente a todo el globo”, no parece que hayan perdido vigencia, sino más bien todo lo contrario.

	Una de las conclusiones de ese mismo trabajo puede ser más discutible, pero refleja la 
consideración que tenía Paco respecto al lugar de los estados en el estudio de las Relaciones 
Internacionales: “Los estados siguen siendo los protagonistas de la política en la arena mundial. 
Son los únicos capaces, en última instancia, de imponer decisiones de poder. Y es más plausible, 
por ahora, que la parcelación estatal sobreviva a la economía global, que esta genere una forma 
de comunidad política supraestatal”; si bien en la Introducción ya recordaba que “el protagonismo 
relativo de cada uno de los estados depende de su posición en la jerarquía de poder y la riqueza”37.

	A la vista de los cambios que han ido generando el nuevo capitalismo financiarizado 
y, luego el estallido de la Gran Recesión de 2008 en Occidente, mediante el retorno de los 
nacionalismos de estado, sobre todo los de las grandes potencias, al primer plano, el aumento de 
los estados “frágiles” y “fallidos”, así como la “crisis existencial” (Jean-Claude Juncker dixit) que 
atraviesa la Unión Europea y las nuevas aspiraciones geopolíticas que muestran China y Rusia, 
parece evidente que, aunque de forma desigual, los estados siguen siendo actores centrales pero 
también el proceso de “occidentalización” del mundo choca hoy con desafíos superiores a los de 
la época anterior de la “globalización feliz”.

	No es difícil tampoco encontrar en sus textos un cuestionamiento radical de los efectos 
negativos que había tenido la imposición del modelo político occidental de estado-nación en el 
continente africano. Esa crítica queda reflejada en trabajos como el que desarrolló en uno de los 
capítulos de una obra colectiva sobre África que él mismo coordinó, publicada en el año 2000. En 
ese texto sostenía a propósito de la aplicación de ese modelo:

“[…] gran parte de los problemas del continente africano vienen de que sus 
líderes, en el momento de las independencias, asumieron el modelo político 
occidental del estado-nación […]. Pero lo cierto es que, tras la descolonización 
de África, los teóricos de las Relaciones Internacionales, los diplomáticos y los 
funcionarios de las instituciones de Bretton Woods pensaron el mundo como 
compuesto de unos ciento cincuenta estados que funcionaban, mejor o peor, a 
imagen y semejanza de los estados occidentales desarrollados. Y lo que la realidad 
africana ha demostrado es la falsedad de esa mitología estatalista. Procesos como 
el uso político del desorden, la proliferación de lo que podríamos denominar 
los señores de la guerra, la privatización de la política exterior de los estados 
africanos y el derrumbe de algunos de ellos, como Somalia, Sierra Leona, etc., han 
demostrado fehacientemente que, por lo menos en África, tales estados, como 
organizaciones políticas que usan el monopolio de la fuerza y la jurisdicción en 
su territorio y proporcionan bienes sociales a toda la población, no existen en 
la realidad”38.

	Otra obra suya que merece especial reconocimiento, y que no he tenido tiempo para 
releer con la obligada atención antes de escribir este artículo es sin duda Hermanos y enemigos. 

37	 Ibídem, pp. 355 y 15-16.
38	 PEÑAS, Francisco Javier, “Diplomacia humanitaria, protectorados y política de cañoneras: África subsahariana, estatalidad, soberanía y tutela 

internacional”, en PEÑAS, Francisco Javier (ed.), África en el sistema internacional, Catarata, Madrid, 2000, p. 298.
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Liberalismo y relaciones internacionales, fruto de un “largo proceso de gestación”, cerrado justamente 
poco antes del 11-S de 2001 y el inicio de la “Guerra contra el Terror” en Afganistán e Irak. En este 
conjunto de trabajos, Paco presta atención a lo que considera nuevo rasgo de la era posterior a 
la Guerra Fría: “la saludable revitalización de los enfoques normativos en los textos de Relaciones 
Internacionales”39. Muestra con ello su creciente interés por la teoría política y por el papel de 
las ideas y los discursos en la construcción social de la realidad, como se podrá comprobar en 
trabajos posteriores. Por eso opta por debatir con las principales concepciones liberales del 
orden internacional y, en particular, con las de John Rawls y Michael Walzer y la tesis de la “paz 
democrática”.

	El diálogo con todas ellas es respetuoso y detallado, concluyendo con la constatación 
del proceso de conformación de un orden (militar) liberal internacional que tiene en las críticas 
de Robert Latham su principal exponente. Paco no obvia entrar en la crítica a la aplicación 
de esas ideas a la jerga dominante de los estados occidentales, como es el caso de la fórmula 
recurrentemente empleada de “nosotros, la comunidad internacional”:

“Claro que es dudoso que el sistema internacional de nuestros días pueda 
definirse como ‘comunidad internacional’ pues tales términos implicarían un 
nivel de acuerdo y de visiones del mundo compartidas universalmente que 
se acercarían a lo que Kant definió como ‘paz perpetua’. Tal unanimidad en 
opiniones y acciones está lejos de existir. En cualquier caso, de existir, la OTAN 
–apenas veinte estados de los más de ciento sesenta existentes- no sería la 
encarnación de tal ‘comunidad’. Tampoco existía ningún mandato universal por 
el cual esta organización regional pudiera arrogarse el título de brazo ejecutor 
o comité ejecutivo de la supuesta ‘comunidad’. Y para hacer tan obvia afirmación 
no hace falta más que recordar las reticencias y oposiciones de la Federación 
Rusa o de la República Popular China (unos 1.200 millones de este mundo”40.

	Otro texto que me parece significativo de la evolución de Paco es el titulado Derechos 
humanos e imaginarios sociales modernos. Un enfoque desde las relaciones internacionales. Una reflexión 
que le lleva a recordar que “el imaginario social político moderno vive en una contradicción 
constitutiva: los hombres son hermanos en su humanidad y enemigos en su vasallaje o ciudadanía”. 
Una contradicción que se pone de manifiesto en “el espíritu estatista y soberanista de la Carta 
de NNUU frente al régimen de derechos humanos de la misma organización, en el derecho 
humanitario de guerra, en el régimen de refugiados y de asilo, etc.”4142.
Más adelante, en el mismo artículo reconoce:

“El discurso de los derechos humanos, hoy por hoy, sigue siendo ‘derivado’, retazos 
útiles, pero deslavazados, de un relato hegemónico occidentalmente moderno. 
Queda pendiente si los discursos y los ‘saberes’ son inconmensurables (que lo 
son) y si existe posibilidad de traducción (que según Santos la hay, aunque con 

39	 PEÑAS, Francisco Javier, Hermanos y enemigos. Liberalismo y relaciones internacionales, Catarata, Madrid, 2003, p.91.
40	 Ibídem, p. 48.
41	 PEÑAS, Francisco Javier, “Derechos humanos e imaginarios sociales modernos. Un enfoque desde las relaciones internacionales”, Isegoría, 51, 

2014, pp. 553-554.
42	 La denuncia por parte de Paco de la permanente tragedia de la condición de refugiado en este mundo viene de lejos. Valga como ejemplo 

la conclusión de un artículo suyo en la ya mencionada Zona Cero en mayo de 1991: “La triste lección que la historia proporciona a nuestro 
refugiado: ser miembro de la sociedad de estados da muchos derechos; ser miembro de esa sociedad llamada humanidad, no tantos”.
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enormes dificultades)”43.

Paco insistía así, citando a Donelly, en que las concepciones contemporáneas de los derechos 
humanos reflejan un largo proceso de lucha política y social que podría haber dado resultados 
diferentes, ya que “están profundamente enraizados en las construcciones sociales que dan forma 
a nuestra vida” (2014: 568). Y concluía sosteniendo que los derechos humanos, entendidos como 
respuestas contingentes a situaciones específicas, “son un instrumento de la ideología dominante, 
del discurso dominante y al mismo tiempo un instrumento —un pico, una pala y un azadón— para 
luchar contra ese poder. En política, estas afirmaciones no son lógicamente contradictorias, sino 
todo lo contrario”44.

Finalizaré este recorrido en torno a la trayectoria de Paco con su último artículo, titulado 
Clío y Palas Atenea: Apuntes sobre el papel constitutivo de la Historia en la Teoría de las Relaciones 
Internacionales, publicado en mayo de 2018. En ese trabajo se puede encontrar de nuevo la inquietud 
investigadora y reflexiva del autor mediante su conversación con las sucesivas aportaciones que 
considera más relevantes en torno al tema objeto del artículo. Entre ellas, las de Huntington, 
Wallerstein, Wolf, Burbank y Fredrick Cooper, Michael Mann, Heather Rae, Koselleck, Braudel, sin 
olvidar a Marx y el marxismo en un Excurso (“Marx renacerá cuando el ‘marxismo’, tal y como lo 
hemos heredado de la II y la III Internacional se haya extinguido”45). Su propuesta final deja pocas 
dudas sobre el lugar de la Historia dentro del área de las Relaciones Internacionales:

“Se requiere una teoría de las Relaciones Internacionales histórica que narre, 
analice y de cuenta del devenir conflictivo de la humanidad, de la violencia, el 
poder y la riqueza como factores y motores persistentes en la historia, en 
nuestro pasado. Parafraseando a Marx, reconocer el papel de la violencia como 
‘partera de la historia’”46.

Concluyo así estas (re)lecturas y comentarios de algunos de los trabajos de Paco que en 
su trayectoria militante primero, y luego en la académica más, me han ido llamando la atención y 
de las que más he podido aprender. Pese a las discontinuidades que haya podido haber entre una 
y otra, pienso que en ambas es fácil encontrar un mismo hilo conductor, el del esfuerzo constante 
por comprender el mundo para ofrecer una mirada crítica, ética y escéptica, pero siempre ajena 
a la resignación, ya que nunca aceptó confundir “lo real” con “lo inevitable”.
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Erudición con causa. Un legado ético y político
Karlos PÉREZ DE ARMIÑO*

* Profesor Titular de Relaciones Internacionales y Director de Hegoa, Instituto de Estudios sobre 
Desarrollo y Cooperación Internacional (Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea).

A unque conocí a Francisco Peñas relativamente tarde, en su dimensión de profesor de 
Relaciones Internacionales, es necesario empezar recordando otra de sus facetas que, 
a buen seguro, marcó la forma en que entendía el trabajo académico: su implicación en 

diferentes luchas y actividades políticas y sociales durante y después de la Transición. Para mí, Paco 
era esencialmente un intelectual políticamente comprometido. Otras personas con mayor cono-
cimiento de todo su recorrido vital tal vez inviertan los términos y lo caractericen más bien como 
una persona marcada por su compromiso político, que llegó al mundo académico por entender 
aquel como un desafío intelectual. 

En un tiempo en el que la labor universitaria nos arroja cada vez más a una especialización 
parcelada del conocimiento, cobra aún más interés una de las cualidades de Paco, que resultaba 
enseguida perceptible para quien tuviera la oportunidad de conversar con él: su erudición. Era un 
hombre de gran cultura, ávido lector y buen conocedor tanto de las obras clásicas como de las 
últimas publicaciones en el campo de las Relaciones Internacionales, habiendo hecho acopio así a 
lo largo de los años de una rica biblioteca en la materia. 

No menos característica era la finura intelectual de sus análisis, matizados y desafiantes. 
Destacaba por su capacidad de reformular planteamientos, romper ideas comunes, sugerir puntos 
de vista alternativos, sin pedantería, con ironía y quizá cierta dosis de escepticismo que le llevaba 
más a formular preguntas sugerentes que a alcanzar conclusiones sólidas. A varias personas que 
tuvieron la fortuna vital de pasar por sus aulas les he oído decir que fue el mejor profesor que 
jamás tuvieron, destacando precisamente su capacidad de agitarles sus esquemas con preguntas 
provocadoras, de enseñarles a pensar. 

Más allá de la huella dejada mediante la docencia en su alumnado, quisiera poner en valor 
el importante legado que Paco ha dejado para el campo de las Relaciones Internacionales en 
nuestro entorno, destacando varias contribuciones por las que le recordaremos siempre con 
gratitud.

En primer lugar, claro está, hay que mencionar su obra bibliográfica, en la que destacan 
diferentes estudios sobre el conflictivo orden internacional tras el fin de la Guerra Fría, así como 
otras relevantes aportaciones de calado más teórico. Entre estas destaca en mi opinión su obra 
Hermanos y enemigos. Liberalismo y Relaciones Internacionales, de 2003; se trata de un profundo y 
sugerente análisis ético y normativo, no sólo del pensamiento liberal, sino de los estados y de la 
política internacional, que enriqueció la reflexión teórica en nuestra disciplina, por ejemplo, con 
numerosos insumos tomados de la Ciencia Política. 



230
Licencia CC BY-NC-ND 4.0 IntLicencia CC BY-NC-ND 4.0 Int

V 
S

Relaciones Internacionales 
Número 40 • Febrero 2019 - Mayo 2019
Grupo de Estudios de Relaciones Internacionales 
Universidad Autónoma de Madrid 

En segundo lugar, lejos de responder al tópico del erudito encerrado en su propia obra, 
Paco fue una persona generosa y proactiva, que promovió diferentes iniciativas e infraestructuras 
de formación, investigación y difusión en el campo de las Relaciones Internacionales en el 
marco de su universidad, la Autónoma de Madrid. Contó para ello con unos medios materiales 
seguramente modestos, pero que fueron ampliamente compensados por su capacidad para 
motivar y galvanizar a muchos de sus alumnos y alumnas, que durante años han colaborado con 
él y en parte le han tomado el relevo. Entre sus creaciones cabe destacar, cómo no, el Máster en 
Relaciones Internacionales y Estudios Africanos, que ha sido un importante semillero de personas 
especialistas e investigadoras en ambos campos. Igualmente, la creación del Grupo de Estudios de 
Relaciones Internacionales (GERI) y el Grupo de Estudios Africanos (GEA), que han servido como 
espacio de reflexión e investigación para muchas personas, tanto formadas en sus aulas como de 
diversas procedencias, así como para la conformación de una generación de africanistas ligados 
a las Relaciones Internacionales y otras áreas sociales. Confieso que siempre he visto con cierta 
envidia los seminarios de debate organizados por dichos grupos, pues sospecho que son pocas 
las universidades españolas en las que existen espacios como estos, que posibiliten la reflexión 
teórica y la apertura a los debates internacionales recientes. En las tesis doctorales y otras obras 
que a lo largo del tiempo han ido realizado las personas ligadas a dichos grupos es evidente la 
impronta de Paco, esto es, su interés por la teoría, los debates normativos y las corrientes críticas. 
Además, cómo no, merece una mención muy especial la creación de esta misma revista, Relaciones 
Internacionales, una de las pocas existentes en España específicamente en nuestro campo de estudio. 
Durante años ha sido una ventana abierta al pensamiento crítico y alternativo a las corrientes 
dominantes en la disciplina. A pesar de la dificultad que supone no ubicarse en el mainstream de la 
teoría y de la comunidad epistémica de las Relaciones Internacionales, viene realizando un aporte 
decisivo y ganando un creciente y bien merecido reconocimiento. 

En definitiva, una tercera contribución de Paco, la más general y relevante, es que 
a través de las actividades mencionadas hizo un aporte decisivo a la expansión en nuestro 
entorno de las visiones críticas y postpositivistas de las Relaciones Internacionales. Con ello 
ha ayudado decisivamente a enriquecer, renovar e insuflar aire fresco a una disciplina dominada 
tradicionalmente por visiones estatocéntricas, que frecuentemente ha ignorado las dimensiones 
normativas. En efecto, contribuyó a difundir entre nosotros perspectivas alternativas, plantando 
una semilla que han seguido muchos de sus discípulos y discípulas, quienes han dado continuidad 
a sus preocupaciones por temas como, por ejemplo: los valores y la justicia en las relaciones 
internacionales; el peso de la historia en éstas; las resistencias al orden internacional; la misión 
civilizatoria de Occidente como justificación de una expansión colonial orientada por la fuerza y 
la codicia; lo que llamó la “falsedad de la mitología estatalista” en África, testimoniada por unos 
estados poscoloniales tutelados por Occidente; etc.

Como dejó escrito en su citado libro Hermanos y Enemigos (p. 59), “debemos desbrozar 
ideas para poder pensar de otra manera”. En efecto, como señalaba parafraseando a Ken Booth, 
quienes nos dedicamos a esta disciplina “hemos sido durante demasiado tiempo terapeutas de 
los capitanes de los barcos negreros, racionalizadores de la inhumanidad de la disuasión nuclear, 
justificadores de determinadas razones de estado, etc.”. Pues bien, añadía Paco, “ya es hora de que 
empujemos a la disciplina de las relaciones internacionales, que la saquemos de la pobreza y de la 
sequedad ética, del atasco epistemológico del positivismo de la pobreza, y la pongamos a trabajar 
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sobre los retos antes mencionados”. En mi opinión, esta frase sintetiza el principal legado que nos 
dejó Paco Peñas, por el que siempre le recordaremos como profesor y amigo, y que no es otro 
que el desafío de un compromiso ético y político que nos plantea a quienes desde la disciplina 
intentamos entender y, acaso, cambiar el mundo.
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