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“La vuelta a casa ha sido complicada. Después de cinco años en España es difícil 
readaptarse. Lo más complicado ha sido la cuestión laboral. Los estudios sobre 
el Islam y el Mundo Árabe son considerados no prioritarios, lo cual sigo sin 
entender. México cuenta con una importante población libanesa y casi no hay 
estudios al respecto”.  

Empezaba así, según me escribió el 7 de febrero de 1999, la trayectoria laboral de esta 
“azafata de la educación”, según su propia expresión, que fue Claudia Barona Castañeda.  

Hacia 1994 había iniciado sus estudios en el Doctorado de Estudios Internacionales 
Mediterráneos en la Universidad Autónoma de Madrid preparando una tesis doctoral 
bajo mi dirección que presentó en 1998, titulada Sahara Al-Garbia (1958-1976): Estudios 
sobre la identidad nacional saharaui. Vino con una idea hecha: trabajar sobre el Sahara, 
sobre los saharauis, sobre los que ya había escrito una memoria en su licenciatura en la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia de México D.F. Con su inteligencia y 
perseverancia localizó en España el mejor archivo sobre el tema, el del secretario 
general de la colonia, el coronel Luis Rodríguez de Viguri, cargado de mala conciencia 
por el desenlace de la cuestión sahariana, de quien se ganó su confianza como 
investigadora rigurosa y neutral. Y Claudia explotó a fondo un material precioso, 
imposible de encontrar en los archivos oficiales.  

Aunque fascinada con la historia oral, como luego demostraría en sus trabajos, centró 
su investigación en la documentación. Años más tarde, en 2016, me recordaría: “Una de 
las muchas cosas que aprendí con usted es que si no hay archivo o texto detrás de la 
historia oral no hay sustento”. 

Su tesis la compusieron dos volúmenes. El primero de análisis histórico de lo que fue la 
colonia, centrado fundamentalmente en los años de la provincia, entre 1958 y 1975. 
Historia política, pero también historia tribal, historia interna, que incluía la explotación 
de documentos secretos sobre el incipiente nacionalismo saharaui y la represión 
ejercida por España. De este volumen publicaría en 2004 su libro Los hijos de la nube: 
Estructura y vicisitudes del Sáhara Español desde 1958 hasta la debacle1. 

El segundo, pura documentación bien seleccionada y estructurada sobre la que había 
construido su trabajo. Incluía una pequeña carpeta diseñada por Said Messari con 
documentos gráficos y sonoros en casette extraídos de la memoria de la Radio Sahara 
en El Aaiún facilitados por Pablo Dalmases, cuya confianza supo también ganar. 

 
1 Cuadernos de Langre, Madrid 2004. 
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En aquella carta en papel que me envió en febrero de 1999 me hablaba de sus ideas 
para un curso de doctorado que le pedí que impartiera en nuestro doctorado, el DEIM:  

“Estuve trabajando en el curso sobre el Sahara que impartiría en el TEIM. Se me 
ocurrieron 2 ideas que pongo a su consideración: 1. El primero de ellos sería: 
“Identidad nacional saharaui ¿Mito o realidad?”. La idea del curso giraría en 
torno a las distintas hipótesis sobre la existencia de una identidad nacional en la 
zona. Planteando la propuesta marroquí y saharaui al respecto. Teorías que se 
reforzarían con Antonio Gramsci, Eric Hobsbaun, Pierre Vilar, E.P. Thompson y 
Benedict Anderson. Sería un curso principalmente teórico. 2. La otra opción sería 
un recorrido histórico sobre el conflicto entre Marruecos y el Frente Polisario, así 
como sus consecuencias internas y externas. Aún no sé qué título ponerle”. 

Optamos finalmente por la primera idea y título y el curso se acabó impartiendo en la 
UAM en febrero del año 2000, con dos mesas redondas abiertas al público en el CIDAF2, 
en las que intervinieron Bachir Edkhil, antiguo Polisario retornado a Marruecos, Pablo 
Dalmases, director de “Radio Sahara” en los últimos días de la colonia, Ángela 
Hernández y Tony Segura, autores ambos de los primeros trabajos académicos sobre el 
Sahara. Brahim Ghali, en aquel tiempo delegado del Frente Polisario en España, declinó 
su participación en las mesas redondas. La propia elección de los participantes en las 
mesas mostraba el estilo de Claudia, su ecuanimidad en el análisis, su voluntad de dar 
voz a los defensores de las dos posiciones en conflicto. 

La comunicación en papel con Claudia terminó en 2001, en una carta en la que me 
comunicó que “Hace unos días me conecté a internet y ya tengo correo electrónico en 
casa: cbcmbo@df1.telmex.net.mx”. Sin embargo no conservo de los mensajes en esta 
nueva fase más que un email de diciembre de 2002 (desde otra dirección: 

 
2 CIDAF: Centro de Investigaciones y Documentación sobre África, fundado en 1979 por los Padres 
Blancos, situado en la calle Gaztambide 31 de Madrid. En la actualidad ha pasado a integrarse en la 
Fundación Sur, en el mismo lugar. El fondo de Rodríguez de Viguri terminó localizándose en su biblioteca 
para posteriormente cederse a la Biblioteca de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología en julio de 
2021, en paralelo a la firma del Convenio de Información y Documentación sobre África firmado entre la 
Universidad Complutense de Madrid y los Misioneros de África (CIDAF-UCM) para la realización de 
actividades de investigación, sensibilización y desarrollo. https://biblioteca.ucm.es/cps/biblioteca-cidaf. 
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clau@barona.net), posterior a mi primer viaje a México, en el que nos encontramos y 
nos acompañó, a mi mujer Cecilia y a mí, a la UNAM, a conocer a los que habían sido sus 
profesores y al mercadillo de artesanía de San Ángel a buscar un nacimiento para la 
colección del profesor Alejandro Lorca que había sido su profesor.  

En ese correo me hablaba de que le había surgido en Sinaloa  

“la oportunidad de ir a trabajar, una vez más, con una comunidad nómada en 
el norte de México. Iba por tres días y me quedé hasta ayer que volví. Ha sido 
una experiencia increíble”.  

Era su faceta de antropóloga, de su pasión por la historia oral que pondría en práctica 
más tarde en sus viajes al Sahara. Hacia 2006, me enviaría un proyecto de 
investigación a realizar con la antropóloga peruana residente en México Annalyda 
Álvarez-Calderón, titulado “Los sentidos de la palabra”. 

“Este estudio –escribían en la propuesta- se basa en los usos y sentidos que las 
culturas de tradición oral le dan a la palabra.  Nos referimos a la palabra, no 
como la unidad del discurso sino como símbolo verbal que nos abre la puerta 
a la cosmovisión, el ser y el actuar de culturas tan diversas como la de los 
saharauis, los bereberes o los masai en el África, la de los cashinahua en la 
Amazonía peruana y la quiché en Mesoamérica”.   

 
La palabra, terminaban diciendo en aquel proyecto, seguía viva. Pero su palpitar 
producía muchas veces rechazo entre los estudiosos occidentales, que pensaban que 
“la tradición oral sólo transmite valores tradicionales caducos o conservadores, 
develando un mundo inocente y primitivo”. Claudia esperaba demostrar lo contrario. 
 
De su trayectoria en esos años apenas he encontrado trazas entre la correspondencia 
que conservo hasta el 5 de noviembre de 2007 en que, por vía electrónica, me planteaba 
retomar la colaboración de trabajo con el TEIM. Se encontraba por entonces instalada 
en Chihuahua, al norte de México, donde le ofrecieron una plaza en el Tec de Monterrey.  

“Quisiera retomar mi petición de trabajar con usted. En diciembre viajo al Sahara 
y Mauritania para hacer entrevistas. Quiero aprovechar que es el congreso3 y 
que conseguí apoyo de la escuela y del propio Polisario (esto último me 
sorprende más). Sigo con la idea de la oralidad como fuente de información pero 
también tocar un par de archivos que hay en la zona. 

Sé que entrevistar saharauis no es fácil pero creo que quedaría un trabajo 
interesante si logro salir del esquema panfletario que manejan. Un trabajo 
testimonial de un proceso que aun no concluye. Ya tengo algunas entrevistas de 
la zona ocupada. Tengo el boceto de trabajo pero me gustaría discutirlo con 
usted antes de viajar”. 

El 17 de diciembre de 2007 me escribió desde Tifariti: 

 
3 Se trataba del XII Congreso del Frente Polisario que se celebró en Tifariti del 14 al 18 de diciembre de 
2007. 
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“Un saludo desde Tifariti en las zonas liberadas. Lo busqué antes de venir pero 
sin grandes resultados. Quería comentarle del trabajo que estaba haciendo y que 
ya puse en práctica, ya llevo varias entrevistas pero va lento. He logrado algunas 
muy buenas. Estoy desde la historia prehispánica hasta la actualidad. Participé 
en el congreso y ha sido también muy interesante.  

Me gustaría su opinión del proyecto que envié y si vale para posdoctorado. Sé 
que es un proyecto muy largo pero la idea vale la pena. El rescate de la tradición 
oral de cualquier pueblo siempre abre muchas puertas. Hay muchos temas no 
tocados por la bibliografía por ser tabú y que he logrado trabajar bien”. 

Unos días más tarde, ya de retorno, me contestó a mi aceptación a su propuesta y me 
envió un borrador del proyecto titulado “El Sahara visto por los saharauis”. Una 
investigación que proyectaba realizar con el Maestro Mujtar Lebuehi Emboirik y el 
Licenciado Israel Onofre Cervantes. Se proponía, en sus palabras,  

“rescatar la sabiduría popular de un pueblo a través de su memoria. 
Entrevistando a chejs (jefes tribales) a ancianos, a jóvenes y mujeres de la parte 
controlada por Marruecos y los que están en los campamentos de refugiados, así 
como importantes actores políticos de ambos lados y también desde Europa. 
Logrando con ello una recopilación testimonial valiosa sobre un país y su pueblo 
considerados la última colonia en el continente africano”.   

Y me confiaba: 

“Tifariti ha sido una experiencia más que interesante al igual que mi estancia en 
los campamentos. Logré entrevistas varias: Tuve la oportunidad de platicar con 
Baba Mustafa Sayed4, miembros del Consejo y saharauis en general. Hay mucho 
que analizar y preguntar, entre más escucho más preguntas tengo. Es el inicio de 
un trabajo muy complejo pero muy muy interesante. Hoy llegué de Tifariti, nada 
mas ordene mis notas se las mando, así mismo algunas de mis entrevistas”. 

El 1 de febrero, desde Chihuaua, con “un frío durísimo. Frío de desierto, no paro de 
toser”, me escribió para comunicarme que había empezado a transcribir las entrevistas 
que hizo en el Sahara: “Estoy teniendo algunos problemas para estructurar el trabajo, 
armar un esquema… en pocas palabras estoy algo bloqueada y me gustaría comentarle 
mis dudas”.  Dudas que mantendrá el 2 de abril cuando me escribe para decirme que va 
“muy lenta con el trabajo de los saharauis. Además de que la distancia no me ayuda 
mucho. Estoy viendo la posibilidad de ir en junio para buscar más entrevistas. Lo que 
tengo es interesante pero falta mucho”.  

El 21 de mayo me confesará:  

“No es lo mismo enfrentarse a un libro que a la memoria de una persona. Ahora 
estoy transcribiendo la de un preso saharaui. Este hombre estuvo 16 años en 

 
4 Hermano del fundador del Frente Polisario, El Uali y de Bachir Mustafa Sayed. Murió en septiembre de 
2017. 
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Kenitra y otras cárceles. No da detalles y eso es lo complejo de su narración, la 
forma en que habla encierra todo sin decirlo”. 

Una semana más tarde tuvieron lugar en México los festejos de la semana de África. 
Ahmed Bujari, representante del Polisario en Naciones Unidas, fue a dar una serie de 
conferencias. Marruecos por su parte llevó gente del CORCAS5. Claudia me contará: “Se 
pondrá interesante la semana”. 

En junio de 2008 logró viajar a Madrid camino del Sahara. El 4 de agosto, ya de retorno, 
me cuentó su experiencia: 

“Hace una semana y media regresé de Europa. El viaje a las zonas ocupadas fue 
toda una aventura bastante interesante. Pasar el Uad Draa y conocer el Aaiún 
me impresionaron bastante. Traté de ubicar calles y edificios por lo que había 
leído. Tuve la suerte de ver a los curas españoles que aun viven ahí. Hablan pestes 
de Minurso. También contacté a los saharauis. Hablé y grabé a varios. Fue muy 
interesante escucharlos y convivir con ellos. En sus conversaciones está muy 
claro lo de la memoria histórica. Hay narraciones que te dejan los pelos de punta 
y hay puntos interesantes de análisis de lo que han sido esos treinta años. La 
ocupación, el contacto con los marroquíes, los problemas lingüísticos los 
primeros años, la persecución hacia los nómadas. Sabe, creo que finalmente 
encontré el camino para este proyecto posdoctoral. Me di hasta octubre para 
enviarle la primera parte terminada”. 

Entre tanto, aprovechando mi participación en el Centro Cultural Español de México, en 
el proyecto “…De rasgos árabes”, con Pedro G. Romero, Alejandra Gómez y Hernán 
Taboada, Claudia me invitó el 6-7 de noviembre de 2008 a dar una conferencia en el 
Auditorio de la Escuela de Negocios del Tec de Chihuahua. Entre paseos por la catedral, 
con el espectáculo de iluminación conmemorativo del tricentenario, itinerarios por los 
memoriales de las mujeres asesinadas o del héroe de la revolución decapitado Manuel 
Hidalgo, nos pusimos al día de proyectos y trabajos. Para entonces ya le había enviado 
las fotos del manuscrito sobre Villa Cisneros en 1905 redactado por el coronel José 
González y Gutiérrez-Palacios que fotografié en casa de Ramón Villanueva6 y habíamos 
quedado en trabajarlo juntos.  

A la vuelta al D.F. tuve la oportunidad de pasear con Indira Sánchez Bernal y Marco Reyes 
Lugardo que me descubrieron el monumento del reloj de la colonia otomana en México. 
De retorno al aeropuerto me acompañó Ahmed Muley Ali, ministro de la embajada 
saharaui en México, disfrutando de una charla instructiva e interesante.  

El 3 de diciembre de 2008 Claudia me dio cuenta de la trascripción del manuscrito sobre 
Villa Cisneros, en el que observó unas fotos difíciles de descifrar y me hizo sus bromas 
de rigor sobre saharauis: 

 
5 CORCAS: Consejo Real Consultivo para los Asuntos del Sahara. Fue creado por el rey Mohamed VI el 25 
de marzo de 2006. Lo presidió inicialmente Jalijenna Uld Rachid que fue en 1975 presidente del PUNS, 
partido de creación franquista en el último periodo de la colonia. 
6 Aprovechando la grabación de una larga entrevista sobre sus estancias en el mundo árabe e islámico 
como diplomático, realizadas por Irene González y Carmen Rodríguez el 30 de junio de 2008. 
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“Por cierto, Ahmed Mulay Ali me ha preguntado mucho por Usted. Al que conocí 
y no sé si le comenté es a Hach Ahmed. Ahora es representante en Latinoamérica 
del Polisario. Es de los del viejo discurso, fue divertido sacarlo de sus casillas. El 
documento que me pasó y lo de Viguri son mis prioridades para diciembre. No 
se preocupe. Sólo faltarían las páginas que me mencionó. En enero tendrá un 
primer borrador para que lo chequee”. 

El año 2009 fue un año bisagra, clave en muchos aspectos de la vida de Claudia. El 12 de 
septiembre se me disculpará en un correo por su tardanza en escribirme por haber 
“pasado muchas cosas”. Me informó de que, desde hacía dos meses, ya no vivía en 
Chihuahua, pues “la situación de violencia llegó a un límite insostenible para mí. La tasa 
de muertos y/o ejecutados es de 28 al día. Esa no es vida (…) Ahora trabajo para el 
campus Guadalajara y para una Maestría, además de asesorías en el Senado y otras 
partes. Me gusta más”. Pero no me dijo nada del nacimiento de su hija Luna en 
Chihuahua.  

Sí hizo referencia en su correo al trabajo sobre Villa Cisneros: “Perfeccioné el trabajo del 
Libro de Oro y ha quedado muy guapo”. Me dijo incluso que una editorial estaba 
interesada en publicarlo. Y anunciaba un pronto viaje a Madrid camino de Marruecos 
para diciembre. 

Sería un diciembre especial para el Sahara. 

 
Claudia y Beatiz Mesa con dos saharauis con la Sakia al Hamra y El Aaiún al fondo. 
Diciembre 2010 
 

El discurso del rey de Marruecos en el aniversario de la Marcha Verde, el 6 de noviembre 
de 2009, había sido especialmente duro tras la detención, un mes antes, de siete 
activistas saharauis acusados de “atentar contra los intereses superiores de la Nación” 
al volver de los campamentos de Tinduf donde se habían entrevistado con altos 
dirigentes del Polisario: 

“En toda responsabilidad, -decía el rey en el discurso- afirmamos que no hay 
lugar para la ambigüedad y la duplicidad: o el ciudadano es marroquí o no lo es. 
Se acabó el tiempo del doble juego y de la evasión. Es la hora de la claridad y del 
deber asumido. O se es patriota o traidor. No hay término medio entre el 
patriotismo y la traición”. 

Al día siguiente, 7 de noviembre, Claudia me había preguntado: 
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“¿Cómo ve lo de los presos saharauis? La situación es muy compleja. No me 
imaginé que lo llevaran tan lejos y las declaraciones no son claras. ¿Usted ha 
escrito algo al respecto?”. 

Este endurecimiento del discurso era todo un reto a los saharauis para plantar cara 
afirmando su identidad. Aminatu Haidar, activista saharaui de retorno de un viaje a 
Estados Unidos, decidirá, en el formulario de entrada al aeropuerto de El Aaiún el 13 de 
noviembre, inscribirse como “saharaui” en vez de cómo “marroquí”. Un funcionario 
celoso cae en la trampa e informa y el asunto se convierte en un cassus belli, en 
consonancia con lo que se deducía del discurso del rey. Y se le negará la entrada y la 
nacionalidad a Aminatu, devolviéndola al aeropuerto de Lanzarote, desde donde 
provenía. Comenzará así uno de los episodios más bochornosos de la historia reciente 
de la relación de Marruecos con el Sahara Occidental. Una huelga de hambre de todo 
un mes de la activista acabará por obligar al propio Estado marroquí y al mismo rey a 
dar marcha atrás y a admitir a la activista, después de toda una negociación en la que se 
verían involucrados los gobiernos de España y Estados Unidos. 

Ante la situación creada por la huelga de hambre de Aminatu, Claudia me escribió el 16 
de noviembre: 

“¿Cómo ve la situación en el Sahara? ¿El arresto de los siete y ahora Aminetu? 
¿Es buen momento para viajar?”. 

Unos días más tarde, desde Guadalajara, donde se encontraba en un Congreso 
internacional sobre literatura infantil y juvenil, organizado por la Universidad de Vigo en 
el que presentó un trabajo sobre la oralidad en el Sahara, me contará satisfecha que 
Francesco Correale, al que conoció en una visita a los campamentos, le había propuesto 
participar en una mesa para WOCMES que organizaba con Alberto López Bargados sobre 
la memoria colonial en el Sahara. Ufana también de que en un artículo sobre 
historiografía saharaui Correale calificara su trabajo de tesis “como uno de los mejores”. 
Preocupada con la deriva del caso Aminatu me preguntará el 5 de diciembre, aún sin 
haber podido leer mi artículo del día anterior, “Tropezar dos veces en la misma arena”, 
en El País: 

“¿Cómo ve lo de Haidar? cada día se complica más ¿no cree? los polisarios 
guardan mucho silencio creo que solo esperan. Es un pulso fuerte para España”. 

Y me confesó que seguía “con la idea de buscar un intercambio de un semestre con 
Marruecos” para poder trabajar mejor en su tema. Pocos días más tarde logrará viajar a 
Marruecos y a El Aaiún vía Madrid y asistirá in situ al desenlace del caso Aminatu con su 
retorno en medio de un ambiente de fiesta que compartirá con la periodista española 
Beatriz Mesa y decenas, centenares, de saharauis eufóricos. 

De retorno a México parece que le costó adaptarse. “Por fa jaleme las orejas, me sirve 
para ponerme las pilas”, me escribirá el 4 de febrero de 2010. Mes y medio más tarde 
(23 de marzo) el mensaje era realmente preocupante: 

“Las cosas por aquí van muy mal. Hoy llamaron a mi madre mientras estaba en 
el trabajo y le dijeron que me habían secuestrado. Mi madre se asustó mucho y 
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mientras negociaba el pago de mi supuesto secuestro logró llamarme al celular. 
Está muy mal ya que es una señora mayor. Vivimos una enorme crisis, entre los 
muertos, como 40 al día y estas cosas ya no sabe uno donde correr. ¿Sabe usted 
de cursos de verano para aprender árabe en Marruecos? Ando viendo becas. 
También sigo con mi loca idea de ir a trabajar a alguna universidad pero no he 
encontrado nada claro”. 

Y unos días más tarde, el 10 de mayo, seguía el mismo tono en el nuevo mensaje: 

“La cosa por aquí anda muy mal. Mi país se quiebra y la inseguridad aumenta. La 
otra vez me tocó un secuestro express. ¿Se acuerda lo de la llamada? pues ahora 
un taxi me llevó y me robaron. Ya solo falta que me orine un perro, lo bueno es 
que no pierdo el sentido del humor. Más vale reires. Jajajaj”. 

El ambiente exterior influirá en su ánimo y en su trabajo:  

“Ando algo bloqueada. Tengo problemas con la hipótesis. La idea era trabajar la 
identidad nacional otra vez pero ya le perdí el sentido. ¿Analizar la vinculación 
entre sociedades, o hacer un comparativo de zonas ocupadas? ¿cómo ve? Ando 
muy perdida, ¿verdad?. Mi otro problema son los saharauis. El material que 
tengo es interesante pero entre el panfleto y el intento de ligue no avanzo. Tengo 
material de prensa de la ocupación muy interesante y en eso trabajo”. 

Por aquellos días debimos tener una sesión de Skype para discutir de su trabajo. Me 
confesó haberse animado con la charla y me deseó suerte en la conferencia que debía 
dar unos días más tarde, junto a Ahmed Bujari, en las Jornadas Universitarias sobre el 
Sahara organizadas en el Círculo de Bellas Artes. Jornadas que casi coincidieron con un 
Seminario organizado en el TEIM sobre “El Marruecos Plural. Estado, regiones e 
identidades” en el que quisimos plasmar la radiografía del Marruecos que debía afrontar 
su proceso de regionalización, “avanzada” según el discurso oficial, en el que el tema del 
Sahara se encontraba en su trasfondo7.  

El tríptico en el que lo anunciábamos tenía en portada una ilustración con tres mapas de 
regiones de Marruecos de época colonial, de tiempos de la primera regionalización de 
Hassan II, ambos, lógicamente sin el Sahara y de la tercera de Driss Basri, incluyendo las 
llamadas “provincias del sur”. Claudia me escribió el 3 de junio: “Como dicen en mi país, 
la gente es ardida. Después de regañarme, Ruíz Miguel me mandó esto”. Se refería a lo 
que Carlos Ruíz Miguel había colgado en internet a propósito de nuestro tríptico, 
acusándome de organizar un seminario universitario con un mapa “ilegal”, de falsear la 
realidad del Sahara Occidental y avalar la anexión, de haber hecho coincidir 
“extrañamente” las fechas con las Jornadas Universitarias, haciendo extensible la 

 
7 En el seminario, que coordiné en la UAM  junto a Adil Moustaoui y Ángela Suárez Collado los días 27 y 
28 de mayo de 2010, participaron Abdallah Hammoudi, María Rosa de Madariaga, Ángela Hernández, 
Mourad Zarrouk, Raquel Ojeda, José Luis Villanova, Mohamed Naciri, Jean François Troin, Miguel 
Hernando de Larramendi, Tarik Yahya. Las contribuciones fueron publicadas en el número 10 de la Revista 
de Estudios Internacionales Mediterráneos https://revistas.uam.es/reim/issue/view/121  
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acusación a la ministra Garmendia que, según él, debía dar una explicación convincente 
por financiar el seminario a través de mi proyecto de investigación.  

En junio de 2010 Claudia empezó a transcribir las entrevistas realizadas en el Sahara, de 
las que surgió un “artículo chico comparando la historia de dos generaciones, el Ghalia 
frente a Bujari”. Y le asaltó una duda:  

¿Dónde quedaron los hijos de las mujeres que fueron violadas durante los 
primeros años de la ocupación? Es algo común en las invasiones y conflictos pero 
las entrevistas mencionan que los obligaron a tenerlos. ¿Mestizaje forzado?. 
Cuando me entra la duda es complicado no dejarla”. 

En julio, a su vuelta de Querétaro, donde estuvo dando un curso de verano, la muerte 
de Mahfoud Ali Beiba, exprimer ministro de la RASD, le sorprendió y entristeció: 

“Se quejan del olvido y ellos lo hacen, una parte de su historia o de la historia 
nunca se nombra. En fin. Ahora será más marcado tras la muerte de Mahfoud. 
Yo tuve el gusto de conocerlo y fuimos buenos amigos. Le extrañaré”. 

Por aquel entonces le había contado a Claudia una idea peregrina que yo había 
intercambiado con Juan Goytisolo, la de proponer una Universidad “autónoma” en El 
Aaiún para combatir “la situación de limbo jurídico en el que viven de cara a la legalidad 
internacional los territorios del Sahara Occidental”, cerrados a la cooperación con el 
exterior y desprovistos de centros superiores de formación. Llegamos, Juan y yo, a 
consensuar un texto para la propuesta, un nombre incluso para la Universidad: “Ma El 
Ainin”, personaje que podría ser reivindicado por unos y otros, y hasta idear la creación 
de un grupo promotor español para la idea, denominado “Julio Caro Baroja”. Nada de 
aquello pasó de nuestra correspondencia y Claudia fue una de las pocas personas a las 
que informé de la idea. Sin embargo ella, por su pasión saharaui, se lo tomó en serio. Y 
así me escribió: 

“Oiga, esa idea de la Universidad en el Aaiún me parece muy buena. Podría ser 
una sucursal de la UAM ahí. Si necesita ayuda para el proyecto cuente conmigo. 
Yo me mudo para allá a dar clase. Está en lo cierto que será muy criticada pero 
esa gente necesita una escuela ahí, un centro abierto, encuentro entre las dos 
culturas, no es mala la idea. Me avisa si lo puedo ayudar, soy materia dispuesta”. 

Yo creo que nunca más volvimos a hablar del tema. Si algún día el Sahara Occidental 
llega a tener una Universidad, Claudia debería tener un aula dedicada a ella. 

En septiembre de 2010 Mohamed Abdelaziz viajó a México invitado por el gobierno para 
la celebración del bicentenario de la independencia. Con su sarcasmo, Claudia me 
escribió el 15 de septiembre: 

“Dicen que celebramos 200 años de independencia. Que vergüenza, entre la 
miseria, los muertos, el narco y el ejército no hay nada que celebrar. Los 
saharauis sí, andan felices al igual que las fanáticas y fanáticos del tema aqupi, 
ya le contaré”. 
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Dos días más tarde me contó que estuvo en el coctel de Abdelaziz: “el discurso setentero 
no cambia, muy aburrido”. Sin embargo tenía la impresión de que había cosas que se 
movían: 

“Al igual que usted, me parece que hay cosas que se mueven. La muerte de Ali 
Beiba les cambió bastante. Andan siguiendo muy de cerca el caso de Sudán y el 
posible referéndum del siguiente año. Las zonas ocupadas están muy divididas y 
en tensión. Está interesante el panorama”. 

Tal vez había demasiado optimismo por ambas partes a propósito de lo que 
estimábamos que “se movía”. Quizás una interpretación exagerada de lo que podía 
significar que el PAM8 propusiese que se denominase “Sahara Occidental” a la región en 
el futuro proyecto de regionalización avanzada, a fin de circunscribir el problema 
sahariano a sus verdaderos límites evitando contagios hacia los territorios limítrofes. 
“Por fa, mándeme lo del PAM”, me escribía Claudia en aquel correo. En el que también 
me informaba de que Carlos Ruíz Miguel le había contactado anunciando su viaje a 
México para un Congreso de Seguridad: “Creo que ya me perdonó que me lleve con 
Usted, jajajaj Qué tipo más curioso”, escribió. 

El 20 de octubre me escribe sobre la visita de Ruíz Miguel, invitado a una charla en el 
Senado con motivo del 31 aniversario de las relaciones entre México y la RASD en la que 
participaron también Indira y Claudia. No fue un encuentro fructuoso ni hubo buen 
entendimiento. 

En las semanas siguientes tuvo lugar la acampada de Gdim Izik en las afueras de El Aaiún, 
en vísperas de la reunión que el representante del secretario general de N.U para el 
Sahara, Christopher Ross, había convocado en Nueva York para lograr una salida 
negociada. 20.000 saharauis se concentraron en pleno desierto en demanda de 
reivindicaciones sociales, aprovechando las contradicciones entre responsables 
municipales y securitarios. La negociación en curso fue reventada por el 
desmantelamiento inopinado y brusco del campamento que provocó víctimas. Se 
reventaron de paso, “conscientemente las negociaciones de Nueva York, perdiendo 
toda credibilidad en su apuesta por hallar una salida realista en su proyecto de 
autonomía”. Así escribía yo en El País en un artículo titulado “El suicidio de Marruecos”. 
Tras su lectura, Claudia me escribió el 1 de diciembre: 

“Gracias, me gusta leerlo siempre. El anterior me impresionó por su claridad y 
dureza. La cosa sigue mal y seguirá. Estaba viendo como ir en enero y cerrar el 
trabajo que llevo armando hace meses”. 

Un mes más tarde, a principios de enero de 2011, el asunto de Gdim Izik removió las 
aguas y Claudia  me escribía optimista sobre el avance de su trabajo y de su proyecto de 
viajar a Marruecos: 

 
8 Partido de la Autenticidad y de la Modernidad. Creado en 2008, estuvo inspirado por Fuad Ali El 
Himma, próximo al monarca marroquí. 
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“He aprovechado estas vacaciones para avanzar en el trabajo de la zona ocupada 
y llevo más de 50 cuartillas. Finalmente encontré el camino después de dos 
intentos previos de organizar la información de la zona ocupada. La idea es que 
los saharauis (activistas, tránsfugas y demás) narren su historia, la otra historia. 
No le pongo fecha de envío pero en breve le mandaré avance.  
El 23 de este mes estaré en Marruecos, quiero avanzar con la idea que tengo. 
Ahorré algo y voy por pocos días pero ya con citas y tiempos pactados para 
aprovechar el tiempo. La idea está algo loca pero creo que va bien. 
Me avisa como va lo del libro de Villanueva para avanzar por mi lado. 
Hoy me llegó una invitación de Francesco Correale para participar en un Centro 
o Grupo de Investigación sobre el Sahara que coordina Jesús y también Ángeles 
Ramírez ¿es Nines?. Mandé mis datos pero quería su opinión.  
Le deseo un lindo viaje por el Sahara y cuídese”. 

Yo le había informado de que del 12 al 19 de enero proyectaba realizar un viaje al Sahara 
con el geógrafo de la UAM José Antonio Rodríguez Esteban9 organizado por Bachir 
Edkhil10. El 14 de enero, en El Aaiún, después de una sesión intensa de debate con unos 
40 saharauis responsables en diversos dominios en la que echamos de menos que la 
idea de la autonomía no hubiera avanzado para nada en cuatro años, nos enteramos de 
que el presidente tunecino Zin el Abidin Ben Alí había abandonado el país para exiliarse 
en Arabia Saudí. La “primavera árabe” parecía dar sus primeros frutos. 

El 8 de marzo recibí un nuevo correo de Claudia en el que me preguntaba: “Cómo ve lo 
que está pasando en el Mundo árabe”. Le había gustado un artículo mío en El País, “Las 
barbas en remojo” en el que advertía de la lección tunecina para Marruecos. Y me 
hablaba de su anterior viaje a Marruecos en donde casi habíamos coincidido: 

“En enero estuve en Marruecos, entrevisté a algunos retornados, a saharauis del 
campamento Gdeim Izik que andan escondidos en Rabat y Casablanca así como 
jóvenes saharauis partidarios de la autodeterminación pero que no están de 
acuerdo con el Polisario. El panorama se me abre mucho. Los retornados son 
muy interesantes, no son muy congruentes en sus explicaciones. La historia de 
esta parte del Sahara me está apasionando cada vez más por eso quería 
preguntarle si podría usar la novela histórica como estrategia metodológica? ¿Le 
puedo mandar un boceto de lo que llevo en esa línea? ¿Puedo hacerla con 
alguien más?”. 

El boceto nunca me lo envió. Unos días más tarde, el 16 de marzo proseguía con su 
búsqueda y sus dudas: 

“Esta visita me abrió muchas puertas en el estudio de la zona ocupada. Tengo 
muchas preguntas profe, no sabe.... ya supe algún indicio de los niños mestizos, 

 
9 Autor de la guía docente España en África. La ciencia española en el Sáhara Occidental, 1884-1976, DVD-
Video, UAM, Madrid 2011. El viaje, captado en imágenes por José María Elósegui, tuvo para su autor el 
objetivo, entre otros, de contrastar los mapas realizados por satélite sobre el Sahara con el que se realizó 
en la década de los años 40 cuya fidelidad a la realidad pudimos comprobar durante el viaje.  
10 Fundador de la ONG Alter Forum, bajo cuyo paraguas se realizó el viaje. Bachir Edkhil fue uno de los 
miembros fundadores del Polisario, instalado en Marruecos desde principios de los años 90. 
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encontré las casas de mujeres solteras saharauis, los problemas identitarios, 
muchas mentiras, el conflicto tribal y su manipulación ... varios de ellos sabían 
más de mí que de ellos. Me está apasionando cada vez más esto y me abre varias 
líneas. 
a. Seguiré con la Línea que ya abrí. 
b. Se me ocurrió en esta visita otra línea que podría ser el análisis de dos 
generaciones: Ej Ghalia, Bujari Ahmed, Gejmula, Sidi Ali (saharaui que vive en 
Marruecos, nacido en Smara y que ha aprovechado lo que el país le da) y 
Abdullah, participante en Gdeim Izik ¿Cómo lo ve? Muy marciano o no?.  
Me encantaría conseguir una estancia de dos o tres meses en Marruecos para 
sentarme a escuchar y redactar. Sigo en la búsqueda de eso”. 

En junio de 2011 Claudia me comunicó su satisfacción por haberse incorporado como 
investigadora asociada en el proyecto sobre el Sahara del Laboratorio de la Universidad 
de Tours coordinado por Francesco Correale y Sophie Caratini. Y el azar quiso que 
Claudia pudiera viajar pronto a Marruecos aprovechando una invitación de Rahal 
Boubrik11, profesor saharaui que dirigía por entonces un Centro de Estudios Saharianos 
en la Universidad Mohamed V de Rabat, para participar el 17 de junio en una jornada de 
estudios y un documental histórico sobre el Sahara. El 26 de junio Claudia me dio cuenta 
de la sesión de Rabat y de sus participantes, así como sus reflexiones sobre la relación 
entre los historiadores en un tema caliente como el del Sahara donde de una y otra parte 
se exigen adhesiones: 

“La mesa redonda fue muy interesante y gracias por recomendarme. Rahal es 
buen cuate y tuvimos pláticas muy interesantes en torno al Sahara. Los saharauis 
de este lado te permiten descubrir cosas nuevas. El es un Tekna de la fracción 
Iaggut aunque la madre es Izarguien. Su visión del conflicto me parece que es la 
de la mayoría de saharauis que estudiaron, pone delante de cualquier 
organización política a la sociedad civil. Ni Marruecos ni el Polisario ni Aminetou. 
Si esto se arregla, lo cual veo difícil, les costará unificar criterios. Eso sí, marca 
mucho la diferencia entre Teknas y Erguibat. Cada vez que voy me salen más y 
más preguntas. 
Me dio gusto ver al profe Lezcano quien habló de su tema central, es decir él 
mismo. No cambia el profe aunque de eso ya le comenté hace años cuando fue 
mi maestro. Ángela Hernández intentó hacer un análisis historiográfico de la 
bibliografía sobre el Sahara pero no le vi el sustento teórico y si un cierto parecido 
al primer capítulo de mi tesis. Me encantó el trabajo del profe Yousef12 de Agadir 
¿lo conoce? Un análisis sobre las relaciones entre el norte de Marruecos y los 

 
11 Investigador del Instituto Universitario de Estudios Africanos de la Universidad Mohamed V de Rabat. 
Autor de La question du Sahara. Aux origines d’une invention coloniale. 1884-1975, Editions La Croisée 
des Chemins, Casablanca 2023. 
12 Youssef Akmir, autor entre otras obras de Entre Mogador y Sidi Ifni. Una historia de espejismos. 
Españoles en el sir de Marruecos entre los siglos XVIII y XX, Almuzara, Córdoba 2019 y Orígenes políticos y 
sociales de las relaciones hispano-marroquíes, publicado en 2023 en árabe por la editorial Bab Al Hikma. 
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reinos de España. Aprendí bastante. Compartí mesa con Jesús13, me ha gustado 
mucho su disertación sobre fronteras y además conocerlo. Ambos somos cuates 
de Francesco Correale y estamos en el laboratorio de la Universidad de Tours. 
Había leído sus trabajos pero no había tenido el gusto de conocerlo y platicar. 
Aunque con quien me emocioné fue con [Pierre] Bonte, lo he admirado siempre, 
sabe tanto de las tribus que me limité a escuchar y aprender. 
Los propolisarios se enteraron de mi estancia y la respuesta fue algo agresiva. No 
entiendo esa gente, de verdad. Ni los fanáticos de una y otra parte. Yo soy 
historiadora y trato de presentar lo que he encontrado, siempre con un respaldo 
teórico. En fin, desanima en ocasiones. Aunque no estaría mal hacer un ensayo 
crítico sobre el papel que jugamos los historiadores en temas como el Sahara”. 

Por el profesor Antoni Segura, que había asistido en México a una Semana del Mundo 
Árabe en el COLMEX, se enteró de mi jubilación. Fue muy sincera y espontánea  al 
referirme el 25 de octubre sus primeras impresiones, de inquietud, pero también de 
alegría: 

“No sabía, para serle honesta de primera instancia me asusté ya que ando 
haciendo este proyecto de los TTOO14 para que me autorice el posdoctorado. 
Empero, también me alegré mucho por usted, ahora tendrá más tiempo para su 
dama, sus chamacos, nietos, además de escribir. Bien sabe el gran cariño y 
admiración que siento por usted y le deseo lo mejor en esta nueva etapa”. 

Tres días más tarde, la inquietud se transformó en nostalgia: 

“Hoy me dio nostalgia de que se haya jubilado. Sabe profe, es usted un profe 
muy chido, se le extrañará en las aulas. Aunque los que fuimos sus alumnos le 
seguiremos dando lata”. 

En diciembre de 2011, el propio Rahal Boubrik recibió el encargo del Consejo Nacional 
de Derechos Humanos (CNDH, Marruecos) de coordinar un seminario en Dajla sobre el 
tema “Patrimonio saharaui : historia y memoria” y pude asistir con una comunicación 
sobre el manuscrito del coronel José González y Gutiérrez-Palacios sobre Villa Cisneros 
en 1905 sobre el que proyectábamos Claudia y yo realizar un trabajo que felizmente 
pudimos concluir años más tarde15. El 17 de febrero de 2012 me escribió a propósito del 
encuentro de Dajla: 

“Me quedé esperando lo de Dajla, sus reflexiones del encuentro. Varios 
saharauis estaban muy enojados por la actividad.  
Espero volver al Sahara en breve aunque la crisis no ayuda mucho. Sin embargo, 
no desespero ya que tengo bastante material. A la par del trabajo mencionado 
inicié un escrito sobre las revueltas entre el 76 y el año 99, Está muy padre el 
material y abre muchas interrogantes y discusión sobre el tema de la identidad. 
Se acuerda los materiales de Viguri sobre el enfrentamiento entre hispanófonos 
y francófonos. Pues en las entrevistas que llevo revisadas está más que claro. 

 
13 Martínez Milán. Autor, entre otras obras, de Culturas del litoral. Dinámicas fronterizas entre Canarias y 
la costa sahariano-mauritana, Bellaterra, Barcelona 2010, coeditado con Alberto López Bargados. 
14 Territorios ocupados. 
15 Se publicó en 2022 en la revista Hésperis-Tamuda, LVII (1) (2022): 415-474. 
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Me mantienen en el proyecto de Caratini y en el de su amiga Raquel16. Además 
de seguir en la docencia por aquí. La cosa está difícil. Entre la crisis y los malos 
no hay para donde correr aunque en mi ciudad está el beneficio de que no hay 
balaceras y eso se agradece, en especial con pequeños”. 

No recuerdo por qué la comunicación escrita se interrumpió durante dos años. Y el 11 
de abril de 2014 me escribió un largo y efusivo correo en el que me habló de su hija Luna 
(Anna Luna, de la que me acompañaba una foto), de sus luchas diarias, de su nuevo 
trabajo en Cholula, en la Universidad de las Américas y viejos recuerdos de los que yo ya 
había tenido noticia como que vivió la llegada de Aminetu Haidar en 2009 tras su huelga 
de hambre: 

“Un abrazo desde las faldas del volcán. Por dónde empiezo, desde la última vez 
que lo vi, han pasado un chorro de cosas. En 2009 nació mi hija Luna en la ciudad 
de Chihuahua. Es mitad saharaui, creo que me involucré mucho en el tema jajaj. 
Es un amor mi pequeña, hace dos años la diagnosticaron con autismo. Por ahora 
es de alto rendimiento y hay expectativas de que sea Azperger. Con altas y bajas 
vamos peleando porque avancé, va a terapia de música, equino terapia y 
encontré una escuela integradora para ella. No le puedo negar que, en ocasiones, 
me doblo feo. Es una lucha diaria y aprender a mirar con los ojos de ella. 
Después de una etapa complicada de trabajo, me contrató la universidad de las 
Américas. Llevo dos años trabajando y viviendo en la ciudad de san Andrés, 
Cholula. Tiene que visitarme con su dama, le encantará. Estoy muy cerca del 
Popocatepetl. Por cierto, trabajo con un profesor que defiende la marroquinidad 
del Sahara. Es muy simpático y nos llevamos bien. Ya estuvo acá el embajador de 
Marruecos que es saharaui. Fue muy divertido ya que le volteaba todo lo que me 
decía. Me cae muy bien. 
En 2009 estuve en el Aaiún, me tocó la llegada de Aminetou Haidar. He seguido 
trabajando el tema de historia oral y cada día me convenzo más de que esto no 
dará para mucho. Muy viciado el asunto. La gente de los llamados territorios 
ocupados es carne de cañón y el Polisario es innombrable. El tribalismo es una 
constante y la diferencia entre los hispanófonos y francófonos es preocupante. 
Se acuerda que eso aparecía en los archivos de don Luis”. 

Tardé un año en recibir un nuevo correo. Coincidió con la campaña electoral para las 
elecciones municipales y autonómicas de mayo de 2015 en España. Claudia me 
imaginaba contento con los “nuevos cambios” en mi tierra (supongo que con la irrupción 
de Podemos en la escena pública y la esperanza de una alcaldía progresista en Madrid) 
pero se lamentaba de la situación mexicana: 

“Me imagino que anda contento con los nuevos cambios en su tierra. Siempre es 
bueno sacarse de encima los malos gobiernos. Ojalá lo hiciéramos acá, han 
ganado independientes por primera vez pero el país va muy mal. La violencia no 
para, al contrario y la economía no se diga, por el suelo. A eso súmele la represión 

 
16 Raquel Ojeda, de la Universidad de Granada. 
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del gobierno de este copetes que se va a visita oficial a Reino unido con 200 
amigos de a gratis. En fin”. 

Pero el objetivo del correo estaba relacionado con su trabajo y su hija: 

“Lo molesto con una duda, ando buscando una estancia de investigación ¿me 
puede  orientar con quien hablar?. Me interesa por dos motivos, traigo la idea 
de una investigación y necesito archivo y la otra es Luna. Ya le había platicado 
que mi pulga tiene autismo y en España están mega adelantados en terapia y un 
semestre allá creo que le caería super bien. Espero pueda darme ideas y yo toco 
puertas”. 

Unos días más tarde, el 19 de junio, cuando se confirmó la posible alcaldía de Manuela 
Carmena en Madrid (“Está padrísima la política de su país”), me contó sus ideas y 
proyectos: 

“Se acuerda de las historias de vida que hice. Recién retomé las grabaciones y se 
me ocurrió armar una serie de cuentos. Todos giran en torno al regreso de un 
saharaui de nombre Ramdan a los territorios y en consecuencia a su historia. Si 
no le quita tiempo ya le mandaré avances”. 

Avances que nunca envió. Por aquellos días, 26 de junio, me invitó a participar en un 
libro colectivo que iba a publicar la Universidad de las Américas de Puebla, en la que ya 
trabajaba Claudia, titulado Introducción al estudio de África poscolonial (1960-2015), 
que iba a coordinar junto con Celeste Cedillo y Marco A. Reyes Lugardo. Me excusé de 
participar por encontrarme enfrascado en trabajos lejos del contenido del libro. Claudia 
lo entendió y el 29 de junio aprovechó el mensaje para transmitirme sus impresiones 
del momento sobre el Sahara y los saharauis e informarme de su trabajo: 

“Saqué un trabajo sobre las OMPS17 y los territorios ocupados. Los Polisarios 
están cada día más aletargados y como dice L., no avanzan con esa democracia 
de puertas giratorias. La gente de los TTOO está harta del Polisario y ya plantean 
otras cosas pero no dejan de ser tribu”. 

A finales de 2015 la salud empezó a darle sustos. En un momento de balance el 24 de 
enero de 2016 sintió necesidad de sincerarse: 

“En diciembre tuve un problema de salud delicado, mi corazón y pulmón se puso 
en huelga. Eso me ha hecho pensar sobre cosas que uno, en ocasiones, da por 
hechas. Nunca le he agradecido lo mucho que me ha enseñado y me sigue 
enseñando desde hace más de 20 años. Usted es y seguirá siendo mi maestro, 
respetuoso de sus compañeros, reconoce el trabajo ajeno, siempre coherente 
con sus ideas aunque le llueva duro, escribe para enseñar y no para presumir. 
Gracias profe y me alegra que venga otra vez a mi tierra y espero verlo. Se le 
quiere mucho y le tengo la más profunda admiración y respeto por lo que es y 
transmite”. 

 
17 OMPs, Operaciones de Mantenimiento de la Paz, 
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Tuvimos ocasión de encontrarnos en ciudad de México a fines de marzo de 2016 en que 
fui invitado a participar en una Semana Árabe. Y la vi y la escuché, siendo ella misma, en 
una mesa redonda en el Tec de Monterrey del D.F. el 31 de marzo, dando una 
conferencia sobre “El Sahel, reflexiones sobre la seguridad”. Con su sinceridad y 
modestia habitual me escribió a la mañana siguiente: 

“Usted me conoce y sabe que soy muy tímida pero ayer me ganaron los nervios 
y expuse en tres segundos jajaja en general no soy tan mala pero aún me impone 
tenerlo delante. Me encantó verlo y platicar unos minutos”. 

En el debate que siguió a la mesa redonda en la que participó, dedicada a “La crisis del 
capitalismo en África”, Claudia afirmó que “Seguimos siendo tribus”, en un apunte 
aparentemente generalizador pero muy pertinente por la necesidad del sentido de 
pertenencia por el que la gente se inscribe en un grupo contra algo. Unos días más tarde, 
el 23 de abril y hablando de los saharauis me escribió: 

“La otra cosa que surgió en el debate de esos días es ¿quién son los saharauis? 
Discutiendo con un cheij de ahí, le decía que la base tribal solo son cuatro grupos 
y a partir de los sesenta hasta el 74 se fueron uniendo las demás por razones 
varias. Usted cree que podría salir un buen articulillo histórico?. Me saluda a su 
dama y me platica lo de junio con la crema y nata del activismo académico”. 

“La crema y nata del activismo académico”… Claudia, siempre con la ironía. Se refería al 
coloquio internacional titulado “1976-2016. La question (irrésolue) du Sahara 
Occidental. Quels enjeux pour quelles recherches en Sciences humaines et sociales?” 
que se celebró los días 2 y 3 de junio de 2016 en la Sorbonne, organizada por Sebastien 
Boulay de la Universidad Paris Descartes y por Francesco Correale de la Universidad de 
Tours. Aunque mi nombre no figuraba en el programa fui invitado como “discutant” en 
la primera sesión dedicada a “Historia y Memoria en el/del Sahara Occidental” en la que 
participaban Alberto López Bargados, Enrique Bengochea, Romain Simenel e Isaías 
Barreñada.  

Aparte de la impresión que me causó participar en un escenario Anphithéatrale como la 
sala Émile Durkheim, presidida por un inmenso mural que nos hacía estar entre los “hijos 
de la nube”, la sesión, presidida por Correale, fue de enorme interés, pues todas las 
conferencias mostraban, en expresión de Isaías Barreñada, “la incomodidad de la 
historia en el conflicto”, algo de lo que Claudia sabía bastante. Poco después del 
coloquio, Claudia me preguntó, insistiendo en su ironía, el 9 de junio: 

“¿Cómo le fue con la crema y nata del activismo académico? jiji Le tocó un París 
muy mojado, verdad? Espero que lo hayan tratado bien”.  

No había ironía alguna en la alusión a la lluvia: el Sena estaba casi desbordado y el Metro 
con accesos cerrados con letreros que advertían: “Suite aux interpéries, cet accès est 
momentanément fermé”. Y en su mensaje aludía a su trabajo y a la necesidad de 
sustentar la oralidad con los archivos: 



 XVIII 

“Lo que llevo muy avanzado es el texto de historia oral que llevo un año armando. 
Son más de 600 horas. Haré dos cosas con eso, un texto literario y otro un poco 
académico. Una de las muchas cosas que aprendí con usted es que si no hay 
archivo o texto detrás de la historia oral no hay sustento”. 

Por este tiempo comenzamos a intercambiar mensajes por whatsapp, muchos de ellos 
de voz o imagen. En 2017 cruzamos varios, uno de ellos el 20 de septiembre, al 
enterarnos los amigos de Madrid del terremoto en México, informándonos Claudia de 
que estaba bien, que le tocaron dos terremotos estando en la Universidad. Un día más 
tarde ampliaba información: 

“Estuvo horrible, he vivido en zona de sismos toda mi vida y nunca había sentido 
algo tan feo. Me tocó en segundo piso y me sentí como dicen los abuelos sobre 
una serpiente. Subías y bajabas conforme tratabas de caminar mientras se te caía 
todo. Lo peor era no saber nada de mi Luna, pero el whats de su escuela lo 
reportó a la media hora. 
El df está fatal y en zonas donde los sismos no se sentían, Morelos está peor ya 
que es zona de barrancas y pues ahí fue uno de los epicentros. Acá se cayeron 
iglesias y el centro de la capital está mal, los pueblos ya están entrando ayuda y 
gente para apoyar. Anoche fui al pueblo donde enseño a leer y escribir y no había 
llegado ayuda. La gente, como todos, estaba como zombie, no sé cómo 
explicarle, deambulamos en silencio, nadie llora y no entran a sus casas. Una 
compañera cubana puso música, les gritó y nos organizó a todos para sacar 
escombros, los que llevamos de ingeniería revisaron los edificios y casas y pues 
a darle y sacar escombro. Acabo de llegar hace un rato y a cuidar a Luna mientras 
esté despierta y nada mas duerma me regreso para allá”. 

Unos días más tarde, más sosegada, me daba datos de su vida y sus trabajos: 

“Soy mala para escribir por este medio, sigo añorando las viejas cartas, escoger 
el papel, ver qué pluma usar y eso. En fin, hay que adaptarse a esto pero me 
cuesta y siempre tardo una vida en dar señales a lo que se suma el chingo de 
trabajo que tengo, y lo poco libre es para mi Luna. 
Al respecto le comento que me ganó el sistema y concursé para el Sistema 
Nacional de Investigadores y me dieron la candidatura. Eso implica más trabajo 
de investigación y lana, para ser honesta eso me jaló más ya que Luna necesita 
cosas. Llevo una racha de publicaciones buena, armé con un marroquí (quien lo 
diría) que trabaja en mi universidad un pequeño centro y hemos sacado varios 
proyectos y con la suerte de que son publicaciones en editoriales que llaman de 
impacto. Al parecer, aunque escribas estupideceses, si salen en estas editoriales 
ya son perlas de sabiduría. No lo entiendo, este modelo de democracia de élites 
académicas y de mercantilismo académico es lo que te permite mantener el 
trabajo. Le envidio su jubilación y sueño con la mía”. 

Y el 5 de noviembre, una explosión de amistad: 

“Le mando un abrazo del tamaño del atlántico”. 
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La correspondencia con Claudia alternó a partir de entonces el email con los mensajes 
de voz por whatsapp. Entre tanto sucedió la muerte de Ahmed Bujari el 4 de abril de 
2018. Con su espontaneidad  habitual me dijo: “un tipo lúcido, partidario de cambios 
como el hermano y le ayudaba a no ser Erguibat. Por un par de años me escribí con él y 
era muy chido”. Recuerdo que entre los documentos que encontró en el archivo de 
Viguri, había una carta de Bujari interceptada por la policía franquista. 

A finales de ese año Claudia viajó al Sahara. Y las impresiones de su viaje fueron duras: 

“El viaje a Smara fue genial, amo el desierto, es todo, Doc. Fueron más de dos 
horas geniales. Smara es una ciudad triste, camuflada en medio del desierto con 
esa piedra negra que la caracteriza. Mucho dinero se ve y mucho militar de toda 
índole. Nos cuidaban para todo. Salíamos del hotel en coche y nada de caminar. 
Me traté de escapar un par de veces y caminar a la actividad pero zaz no llevaba 
ni 5 min caminando y un coche me cerraba el camino y parriba pues. Mi salud no 
es la de antes y pues no era fácil escaparme como antes. Yo estuve en 2009 y la 
ciudad estaba incendiada, literal, zonas muy mal pero ahora no... hay cosas que 
no se ven Doc... el Sahara huele a Marruecos y me dolió la verdad”. 

Sin embargo, Claudia no cejará en su ir y venir, a pesar del “olor” y del dolor. Durante 
meses nos cruzamos algunos mensajes orales y no veré su letra escrita hasta el 19 de 
julio de 2019. Nuevo viaje a Marruecos y al Sahara de ese lado. Claudia, comprensiva 
siempre pero triste por una realidad que no comparte ni le gusta: 

“Estuve en la actividad de Bachir y nos trataron a cuerpo de rey, hospitalidad 
saharaui en toda regla. Las conferencias bien y cuando me agobiaba salía a tomar 
café y platicaba con los saharauis que estaban sirviendo. Siempre te retan para 
ver si sabes algo de su historia y luego ya te platican contigo. La mayoría recibe 
un salario y sólo trabajan cuando hay alguna actividad de estas. Ven la vida pasar 
y ciertamente frustrados. El tribalismo los marca. Uno de ellos vio la foto de mi 
Luna y me preguntó si era Filala y dije que sí. Bueno, a partir de ese momento ya 
éramos cuates y me cuidaban al doble. 

Las chicas son muy conservadoras, preocupadas de que cubriera mis hombros  y 
que me pusiera falda porque soy chica. Un Sahara que se quedó en otro tiempo 
igual que Rabuni. 

Me acerqué con los de la oposición una noche y están igual. Reciben un salario y 
ven la vida pasar. Entiendo que deben comer  tres veces al día, maldita 
costumbre burguesa!!! 

Bachir es Bachir, un caballero conmigo siempre y que busca, a través de estas 
actividades, dar otra visión de la zona para la inversión. Dice estar cansado de 
que los de Rabuni lo traten de traidor y los otros desconfíen. Me cae muy bien y 
aprendo mucho con él. Discutimos mucho.  

La ciudad me impacta. Muchos españoles con esa visión colonial de pobres 
jodidos e ignorantes saharauis. Mucha inversión. Cada vez que voy hay más 
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cosas. El puerto me impresionó. Eso no tiene vuelta atrás, Marruecos no sale de 
esa tierra. Barrios nuevos y dinero. Smara es diferente, en ella se siente la 
presencia militar y la mano dura mucho más”. 

A veces es el Sahara el que se traslada a México. La visita de Bachir Edkhil allá removerá 
el ambiente laboral de Claudia. El 9 de octubre me escribió:  

“Adivine Profe, pues el Bachir Edkhil está en México y los Polisarios bien Punk. 
Yo hago mi chamba y trato de ser seria con lo que saco. Usted me enseñó eso, 
ser coherente y sustentarlo, pero esta gente si no tomas bandos eres enemigo. 
Los ignoro pero ya me está afectando laboralmente. La UNAM me ha invitado al 
Diplomado de África en dos ocasiones. Siempre me toca el módulo de seguridad, 
área en la que ando incursionando y zaz se ponen locos. Llaman o mandan gente 
a molestar. Lo cierto es que me ha ayudado a hablar en público, como bien sabe 
soy muy tímida pero ahora me lanzo aunque con dolor de panza. Se toman todo 
personal y realmente no leen lo que he escrito. Hace unas semanas salió un libro 
en la UNAM que yo coordiné, con dos amigos y viene un capítulo mío sobre los 
saharauis olvidados de la zona ocupada. Perdone por quejarme, pero con la visita 
de Bachir ya me imagino cómo se pondrán y lo tonto de esto es que lo conozco 
hace más de 20 años, mucho antes que a estos colegas”. 

Claudia, especialmente sensible, sufrirá no sólo por el Sahara. El 11 de noviembre de 
2019 me transmite sus quejas, que van de la violencia en México al auge de Vox en 
España y a la caída de Morales en Bolivia. Su conclusión es pesimista: 

“Matan a miembros de la familia Le Baron y mi gobierno dice que fue una 
confusión. Quién confunde a unos bebés con narcos. Vox sube en España. Y Evo 
Morales cae en Bolivia. Ando fatalista Doc pero este mundo no me agrada”. 

Y en esto llegó la pandemia. Y yo desde Túnez y Claudia desde México, nos aseguramos 
en nuestros mensajes sobre la salud del otro. Y entre nuestros entretenimientos para la 
ocasión le escribí el 23 de junio de 2020 por whatsapp que la revista Hespéris-Tamuda 
se interesó por la publicación del extenso informe sobre Villa Cisneros que Claudia 
transcribió. En su día me dijo que la editorial de “El rapto de Europa”, de sus amigos 
Lehdía y Miguel Ángel, ofrecía publicarlo, pero nunca llegamos a concretar nada. Ahora 
era una buena ocasión, pues la publicación en una conocida y difundida revista 
académica de Historia marroquí podía hacer llegar el texto a muchos interesados, sobre 
todo que la revista está en abierto en internet. Sólo pedían una introducción explicativa 
del contenido del documento en inglés. Claudia, interesada de inmediato, se puso 
manos a la obra. Pese a problemas de salud que me confesó el 4 de septiembre: 

“Yo ando un poco mal de salud, mis pulmones están algo débiles, me cuesta 
respirar y ando muy lenta en todo. Me canso mucho”. 

En los meses siguientes nos cruzamos borradores en castellano hasta consensuar el 
definitivo que nos tradujeron Diana Nakab Salomón y Maria Fernanda Valeiras Muradas. 
La revista publicó el trabajo en su número LVII (1) (2022): 415-474: 
https://www.hesperis-tamuda.com/Downloads/2022/fascicule-1/21.pdf.  

A raíz del reconocimiento por el presidente Trump de la marroquinidad del Sahara, 
Claudia me escribió el 11 de diciembre de 2020 (“tenía que salirse con una marranada”) 
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un largo mensaje de voz, triste, comentando su reciente estancia en El Aaiún, invitada 
por Bachir y me indicaba que no había podido escuchar un debate entre el propio Bachir 
y yo en el programa “Frontera abierta” de Antonio Navarro: 

“Bachir es mi amigo desde hace 20 años gracias a Ud. –me decía-, nos escribimos 
y ahora con el wasap nos hablamos casi a diario desde hace casi 20 años. Es un 
tipazo. Tiene sus contradicciones. Ser saharaui y vivir en este mundo en 
Marruecos, donde no los quieren pero los quieren, ambos desconfían tanto los 
saharauis de allí como los marroquíes, desconfían mutuamente”. 

Y añadía unas muy amargas reflexiones sobre el difícil papel del estudioso en temas 
conflictivos como el saharaui: 

“Ya tampoco quiero este tema, ya me cansé doctor, los bloqueos son muy 
incómodos. Si uno toma posiciones es peor, parece ser, el que no toma una 
posición de ‘yo me rasgo las vestiduras por uno u otro lado’ parece que lo vuelve 
a uno enemigo público número uno y eso que estoy a 8000 kilómetros de allí, 
pero aún así siguen molestando bastante. Yo ya paso. El año pasado, me invitó 
Bachir y hablé sobre las intifadas que hay desde 1976 allí, hablé del derecho de 
autodeterminación, me di un agarrón divertidísimo con Bachir en público, allí en 
el Aaiún, y con otros que no sé quiénes eran. Fue muy interesante y hubo jóvenes 
de la oposición que se acercaron a platicar conmigo. Estuvo muy bien, para lo 
tímida que soy, Ud. me conoce que soy supertímida, pues me fajé y presenté lo 
que, la historia que yo conozco y estuvo muy interesante, la verdad, nadie me 
corrió, nadie me pateó, lo cual yo me esperaba. Un debate padre. Y aún así uno 
es mala persona. Pero bueno. Yo ya paso, de verdad, paso. Y lo de Estados Unidos 
ya es… Trump tenía que salirse él con una marranada”. 

Claudia desde que llegó a Madrid allá por 1992, venía creyendo en el proyecto original 
libertario saharaui. Siempre creyó en él, con todos los matices que le fueron 
introduciendo en su visión tanto la realidad vivida en ambos desiertos, la experiencia 
propia y ajena de acá y de allá, como las decepciones de unos y otros. Y en su mensaje 
de voz me añadía: 

“Me olvidaba. Platicaba con L., que pertenece a ese proyecto que ellos crearon, 
a esos chicos que mandaron a Cuba a formarse, a ser gente crítica, a ser gente 
que no niega su cultura beduina, pero que se ha adaptado y se han convertido 
en ciudadanos y eso creo que es lo que ellos intentaron, no?, ese era el proyecto 
de El Uali y ahora lo quieren censurar”. 

Todavía en pandemia, el 14 de marzo de 2021, pese a la enfermedad que le afloraba, 
aparecen más proyectos y ganas de vivir: 

“Quiero llevarla tranquila, en enero me operaron ya que tenía un tumor 
canceroso que no pudo conmigo aunque me dejó algo pachucha. Todavía hay 
mucho por hacer y mucho de que reírse. Traigo la idea, con un colega, de hacer 
un libro de texto sobre África, qué opina?”. 
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Unos meses más tarde, el 9 de julio, recordando al profesor Alejandro Lorca 
recientemente fallecido (“era un profe muy rudo. Te obligaba a leer y te cuestionaba 
siempre”), reapareció en otro mensaje el tema de la salud y la lucha animosa por la vida: 

“En cuanto a mi salud pues no va bien. La operación de enero me golpeó mucho 
pero soy optimista. Cambié mis ritmos, mis tiempos y prioridades. Un paso a la 
vez. La vida es muy coqueta y hay que disfrutarla al 100”. 

La pandemia dejó sus secuelas a muchos niveles. Y algunas, aunque indirectas, tocaron 
a la Universidad de Claudia, la de las Américas de Puebla. Claudia “libró bien”, según su 
expresión, el Covid, aunque con migrañas y dolor. El 20 de marzo de 2022 me escribió: 

“Tras los meses de pandemia, el gobierno del Estado de Puebla tomó nuestra 
universidad con policía armada y la secuestró por 9 meses. La razón, un supuesto 
fraude pero no tenía nada que ver la Universidad y menos usar la fuerza. Por eso 
volvimos a línea y a participar en las protestas. Al final los alumnos hicieron un 
plantón y dimos clase extramuros. La Uni ya la regresaron y ahora hay que 
trabajar para levantarla de nuevo ya que perdimos alumnos. A mí me gusta 
mucho mi universidad”. 

Unos días antes había saltado en España el asunto de la carta del presidente Sánchez a 
Mohamed VI a propósito del aval al plan de autonomía para el Sahara propuesto por 
Marruecos en 2007, que levantó ampollas en todo el arco parlamentario. Yo le había 
escrito que “Con Marruecos salimos de una crisis (cediendo demasiado pues el 
comunicado del Gobierno habla de respeto a la integridad territorial de ambos países...) 
y abrimos otra con Argelia en estos tiempos que corren y con la dependencia energética 
que tenemos de su gas. En fin, malos tiempos... “.  

Claudia quería “escuchar” mi opinión que suponía no iba a alinearse de pleno con las 
reacciones que suscitó. 

“Ahora con las nuevas noticias de Sahara y el Sr Sánchez me gustaría escuchar 
su opinión. El pulso de Marruecos, desde hace unos años, tuvo sus resultados. 
Lo del gas argelino no me queda claro ya que China lo controla. Hace mucho 
que me retiré del tema, pero me sigue pareciendo interesante”.   

Los mensajes de voz sustituyeron a los escritos en los últimos tiempos. Aún así, el 23 
de julio de 2022 me escribió tras recibir el libro Rebelarse en el desierto. Movilizaciones 
políticas en el Oeste sahariano (1932-2020), coordinado por Francesco Correale, Laura 
Feliu y Alberto López Bargados. Claudia no participó en él quizás por ese “retiro del 
tema” del que hablaba. Sus temas se habían desplazado a otros horizontes, como los 
de Asia Central, sobre los que había coordinado recientemente un libro del que me 
hablaba en ese mensaje: 

“No sé si le platiqué que coordiné un libro sobre Asia central. Me costó mucho 
trabajo pero quedó muy guapo. Dos temas son muy interesantes: el islam en la 
zona y Kazajastán y el uso de armas nucleares. Un reto fue encontrar autores y 
quien lo publicara. Al final nos ayudó mi universidad y el programa de estudios 
de Asia y África de la UNAM. Estoy pensando en hacer otro tomo con gente de 
Dubai.  
He visto lo de las altas temperaturas por su tierra, por favor cuídese mucho.  
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En dos semanas regreso a clases presenciales en mi universidad. La situación no 
es fácil, la toma de la uni por la policía nos afectó mucho. Los despidos siguen 
presentes, pero mejor no pensar en eso y hacer bien la chamba. México anda 
muy convulsionado”. 

 
Fue el último mensaje escrito que me envió. En él añadió unas palabras que fueron toda 
una despedida: 

“Profe, mmmm a lo largo de estos años he aprendido muchas cosas con usted. 
Recuerdo que nos llevó a una conferencia sobre el Sahara, creo que era mi primer 
año en el doctorado. No recuerdo quien estaba en la mesa con usted, no muy 
interesantes. Al cierre usted habló y el auditorio se le fue encima y más en la 
ronda de preguntas. Usted se mantuvo firme y claro, resolvía cada comentario 
con sustento académico. Usted es coherente con sus ideas, no se va con la ola y 
eso es muy chido. Me enseñó que hay que ser coherente a pesar de lo que diga 
o haga la banda. Esto que le cuento es por la idea de su nuevo libro, está genial. 
Hace tiempo usted me mandó una colección de artículos buenísima. Mil veces 
mejor que los libros actuales del Sahara, lo felicito. Un abrazote doc”. 

El nuevo libro del que le hablaba fue una recopilación de artículos míos sobre el Sahara 
aparecidos en prensa y revistas entre 1999 y 2022, prácticamente la colección que le 
envié a Claudia y a la que hacía alusión. El libro se tituló Sahara, democracia y Marruecos. 
¿Es posible una reconciliación?, y lo publicó Icaria con el IEMed a finales de 2022.  

Hubo algún intercambio posterior por whatsapp, el último a propósito de su reclamo de 
sangre el 6 de enero de 2023 en víspera de la operación. “Aquí sigo dando lata. Yo soy 
optimista de que todo va a salir muy bien”.  

Pero no tuvimos esa suerte. 
 


