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Resumen  
 
Mathilde Lorain era una mujer francesa, católica y viuda de guerra que, en el París de 
1925, conoció al joven estudiante tunecino Habib Burguiba. Ambos entablaron una 
relación sentimental y tuvieron un hijo. Poco tiempo después, se establecieron en la 
capital tunecina, donde Burguiba se convirtió en el líder del movimiento 
independentista y Mathilde en activista anticolonialista. Tras la independencia, fue la 
primera dama de Túnez y adoptó la nacionalidad tunecina, la religión islámica y el 
nombre de Moufida Burguiba. Aunque, al final, tuvo que aceptar el divorcio impuesto 
por Burguiba, el «Libertador de la Mujer», quien quería desposar a su amante. Este 
artículo pretende hacer visible la trayectoria personal y política de Mathilde Lorain-
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Moufida Burguiba como mujer y sujeto histórico y restituir su biografía al relato 
histórico.   
 
Palabras clave: Mathilde Lorain-Moufida Burguiba; historia de las mujeres y del 
género, biografía, anticolonialista francesa, primera dama tunecina. 
 
 
Abstract  
 
Mathilde Lorain was a French Catholic war widow who met the young Tunisian student 
Habib Bourguiba in Paris in 1925. They started a romantic relationship and had a son. 
Shortly after, they settled in the Tunisian capital, where Bourguiba became the leader 
of the independence movement and Mathilde an anti-colonial activist. After 
independence, she was the first lady of Tunisia and adopted the Tunisian nationality, 
the Islamic religion, and the name of Moufida Bourguiba. Although, in the end, she had 
to accept the divorce imposed by Bourguiba, the "Liberator of Women", who wanted 
to marry his lover. This article aims at making visible the personal and political 
trajectory of Mathilde Lorain-Moufida Bourguiba as a woman and a historical subject 
and to restore her biography to the historical narrative.  
 
Keywords: Mathilde Lorain-Moufida Bourguiba; history of women and gender, 
biography, French anti-colonialist, Tunisian first lady. 
 
 
Mathilde-Moufida y las demás primeras damas  
 
 
En los años setenta de la pasada centuria, uno de los objetivos epistemológicos de la 
historia de las mujeres y del género, que entonces estaba en ciernes, fue la visibilidad 
de las mujeres como sujetos históricos con capacidad de creación, transformación y 
resistencia (Socías Baeza, 2014: 46). Medio siglo después, ese objetivo continúa 
vigente. Este artículo es una muestra de ello, puesto que pretende restituir al relato 
histórico la biografía de Mathilde Lorain-Moufida Burguiba como mujer y sujeto 
histórico de pleno derecho.  
 
En Túnez, entre la proclamación de la República y la Revolución (1957-2011), se 
sucedieron dos presidentes: Habib Burguiba (1957-1987) y Zine El Abidine Ben Alí 
(1987-2011), y cuatro primeras damas: Mathilde Lorain-Moufida Burguiba (1957-
1961), Wassila Burguiba (1962-1986), Naima Ben Alí (1987-1988) y Leila Ben Alí (1992-
2011).  
 
Tanto Burguiba como Ben Alí, una vez instalados en el poder, se divorciaron de su 
primera esposa para casarse con sus respectivas amantes: Wassila Ben Ammar y Leila 
Trabelsi. La trayectoria personal y política de ambas ha suscitado el interés de autores 
tunecinos y franceses, quienes, al unísono, las califican de mujeres manipuladoras 
ávidas de poder y riqueza (Beau y Graciet, 2009; Ben Saad, 2021; Dougui, 2020; 
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Kamoun, 2022; Khiari, 2004). No obstante, esos textos biográficos pueden 
confrontarse con los testimonios de ambas. El de Wassila Burguiba, aunque recogido 
en 1972-1973, fue publicado, con carácter póstumo, en el marco de libertad de 
imprenta posterior a la Revolución tunecina (Gaspar, 2012). En cuanto, al testimonio 
de Leila Ben Alí cabe señalar que fue recogido en el exilio en Arabia Saudí y publicado 
en Francia, a modo de contrarrelato del libro La Régente de Carthage de Nicolas Beau 
y Catherine Graciet, con el explícito título de Ma verité (Ben Ali, 2012).  
 
Por el contrario, las publicaciones sobre la trayectoria de Mathilde Lorain-Moufida 
Burguiba se limitan a un artículo publicado en un semanario tunecino (Bahri, 2003) y a 
un breve relato de ficción escrito por una dramaturga tunecina (Guiga, 2012). Aunque, 
a diferencia de sus sucesoras, en esos textos, la figura de Mathilde-Moufida es evocada 
con admiración, afecto y gratitud.  
 
En consecuencia, el silencio de la historiografía francesa y tunecina es cuestionable no 
solo desde la perspectiva de la historia de las mujeres y del género, sino también 
desde la perspectiva de la construcción del relato histórico nacional tanto francés 
como tunecino; . Es como si nacida francesa y católica y fallecida tunecina y 
musulmana, la historiografía la hubiera condenado a penar en un limbo perdido entre 
ambas orillas del Mediterráneo.  
 
Por nuestra parte, la reconstrucción de la biografía de Mathilde Lorain-Moufida 
Burguiba la hemos acometido mediante una serie de documentos escritos, fotográficos 
y audiovisuales y de testimonios dispersos insertos en las biografías y memorias de sus 
familiares o de otros memorialistas tunecinos. Desconocemos si Mathilde-Moufida 
escribió algún tipo de texto autobiográfico inédito, aunque es poco probable ya que 
quienes la conocieron coinciden en subrayar que era una mujer discreta a la que le 
gustaba permanecer en un segundo plano.  
 
En cambio, lo que si se ha publicado es la relación epistolar que ella y su esposo 
mantuvieron con el matrimonio formado por los anticolonialistas y pacifistas franceses 
Félicien y Jeanne Challaye (Bourguiba, 1986; Sayah, 1981). Otra fuente no menos 
significativa son los breves fragmentos testimoniales de Moufida Burguiba, cuando ya 
era primera dama, incluidos en el reportaje que publicó el periodista suizo Ernest 
Zaugg. La singularidad de ese reportaje merece que le dediquemos algunas líneas. En 
1960, Habib Burguiba decidió hacer una campaña electoral de diez días recorriendo el 
país en un tren especial acompañado de la primera dama. Mientras Burguiba 
conversaba con otros miembros de la campaña, Moufida lo hacía con el periodista 
helvético. El resultado de esas conversaciones fue un reportaje publicado en Suiza en 
versión alemana y francesa. Esta última es la versión que hemos utilizado nosotros 
(Zaugg, 1960).  
 
Ese reportaje forma parte del dossier de prensa sobre la primera dama tunecina que 
contiene la caja de archivo «BOURGUIBA, Moufida» del Centre de Documentation 
Nationale (la hemeroteca nacional) de Túnez. Ese dossier contiene una quincena de 
noticias, artículos y reportajes publicados en Túnez, Francia o Suiza, en su mayoría en 
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francés, entre los años 1958 y 19611. Es decir, entre el año en el que Mathilde adoptó 
la nacionalidad tunecina y la religión islámica y el año de su divorcio. El hecho de que 
los artículos de prensa no vayan más allá de esa fecha es significativo, ya que en 
aquella época la intención de Burguiba de desposar a su amante Wassila Ben Ammar 
era un secreto a voces.  
 
Sin embargo, no es menos cierto que tras el divorcio Moufida Burguiba ya no era la 
primera dama y los medios de comunicación no volvieron a hablar de ella hasta que el 
presidente Burguiba, su exmarido, la condecoró, en 1962, con la Orden de la 
Idependencia, y, en 1973, con la Orden del Mérito Burguiba. El reportaje televisivo de 
la ceremonia de esa última condecoración, un vídeo de apenas dos minutos, es uno de 
los raros testimonios audiovisuales de una Moufida Burguiba enferma y envejecida. 
Pocos años después la última noticia fue la de su fallecimiento en 1976. 
 
Con todo, esos documentos escritos y audiovisuales son insuficientes para 
confrontarlos con otras fuentes. Especialmente con el testimonio de su esposo, Habib 
Burguiba, incluido en un ciclo de nueve conferencias sobre la historia del movimiento 
nacional pronunciadas en el Institut de Presse et de Sciences de l’Information de Túnez 
en 1973, y publicadas, a modo de memorias, con el título de Ma vie, mes idées, mon 
combat (Bourguiba, 1977).  
 
No obstante, disponemos del testimonio del hijo de ambos, Habib Burguiba Jr., 
recogido entre 2002 y 2006 y publicado, también a modo de memorias con carácter 
póstumo, tras la Revolución tunecina con el título de Notre histoire (Bourguiba Jr., 
2013). Esas memorias son doblemente significativas. Por una parte, como el 
testimonio de uno de los protagonistas de la construcción del Estado postcolonial que 
fue embajador en diferentes capitales occidentales y ocupó diferentes carteras 
ministeriales. Por otra, porque esas memorias constituyen un contrapunto al 
testimonio legitimista de su padre sobre su relación con Mathilde Lorain-Moufida 
Burguiba.  
 
 
Francesa, católica y viuda de guerra  
 
 
Mathilde Clémence Lorain nació el 24 de diciembre de 1890 en el domicilio familiar de 
Saint-Maur-des-Fossés, una pequeña ciudad situada al sudeste de París. Era la segunda 
hija de una fratría de cuatro hermanos (Marguerite, Mathilde, Charlotte y André) 
nacidos del matrimonio entre el carpintero Desiré Constant Lorain y la lavandera Lucie 
Augustine Colibert. Mathilde cursó estudios primarios, tres años de enseñanza 
secundaria y después trabajó como funcionaria en el Ministerio de Hacienda 
(Bourguiba Jr., 2013: 42; Deslot 2020).  

 
1 Esos documentos son recortes de prensa que, en la mayoría de los casos, tan solo contienen el título 
del artículo, el nombre de la publicación y la fecha. Es decir que en esos recortes no consta el número de 
la página o las páginas y en muchos casos tampoco figura el nombre del autor.  
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Nada en esa trayectoria hacía presagiar que aquella mujer francesa y católica nacida a 
12 km de París, la metrópoli del Imperio colonial francés, un día llegaría a ser la esposa 
del líder del movimiento independentista tunecino y primera dama de la República 
tunecina. Aunque, antes de conocer al que sería su segundo esposo, Mathilde Lorain 
ya había estado casada con Victor Jean Lefras (1884-1916), un ciudadano francés 
quien, tras servir como cabo en el 136 RI, falleció el 4 de septiembre de 1916 en la 
batalla del Somme, durante la Primera Guerra Mundial (Mémoire des hommes).  
 
Nueve años más tarde, un día de 1925, Mathilde recibió, en su domicilio de París, la 
inesperada vistita de un joven estudiante tunecino de Derecho y Ciencia Política 
llamado Habib Burguiba. Fue el propio Burguiba quien, en la cuarta de sus conferencias 
autobiográficas, relató cómo se conocieron (Bourguiba, 1977: 86-89). Aunque 
previamente, a la hora de concluir la tercera conferencia, nuestro ilustre orador 
avanzaba a sus auditores que:  
 

«Mi próxima conferencia la dedicaré a mi vida en Francia, país al que fui para 
cursar estudios superiores. Y hablaré también de lo que para mí fue un 
auténtico drama, puesto que el hombre que se preparaba para liberar a su 
país, volvió con una esposa francesa. Fue como una nueva prueba que la 
voluntad divina quiso imponerme» (Bourguiba, 1977: 74).  

 
Es revelador que Burguiba utilizara el vocablo prueba para referirse a su relación con 
Mathilde Lorain, ya que, como señala la historiadora Kmar Bendana, esa palabra fue la 
que escogió el historiógrafo del movimiento independentista tunecino y hagiógrafo de 
Burguiba, Mohamed Sayah, para referirse a los desafíos a los que tuvieron que hacer 
frente tanto el movimiento nacional como el propio Habib Burguiba entre 1934-1956 
(Bendana, 2005). De ese modo, esa primera prueba, el encuentro entre la viuda de 
guerra francesa y el joven estudiante tunecino, concebida por Burguiba como un 
desafío personal y político, justifica que el apartado en el que narró su fortuito 
encuentro con Mathilde lleve por título Quand le destin s’acharne:  
 

«Un día, ordenando mis cosas, encontré la dirección de una mujer, Mathilde 
Lefras, quien tiempo después se convertiría en mi esposa. Esa dirección me la 
había dado un maestro francés de Monastir que se apellidaba Pillet, le había 
dado clases a Allala Laouiti y sentía mucho afecto por los tunecinos (...). Ese 
maestro era amigo del hermano de Mathilde, ya que ambos habían hecho el 
servicio militar juntos. Mathilde había perdido a su marido en la guerra, 
trabajaba en el Ministerio de Hacienda, percibía una pensión de viuda de 
guerra y vivía en un edificio del segundo distrito (sic) de París, en un callejón 
que linda con el cementerio del Padre Lachaise.  
 
Cuando encontré aquella dirección, decidí que debía visitar a aquella familia 
que me había recomendado el maestro de Monastir.  
 
La primera impresión que me causó fue la de ser una mujer seria que todavía 
llevaba luto por su esposo. Tenía un carácter estricto, era muy devota y, 
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además, era una excelente ama de casa. Todos los miembros de su familia 
vivían en el mismo edificio. Ella en el primer piso, su hermana en el segundo y 
su madre y su hermano en el tercero. (...) 
 
Cuando llamé a la puerta de la familia Lorain, fue Mathilde Lefras (ella 
conservaba aún el apellido de su difunto esposo) quien abrió. Esa mujer 
austera me gustó desde el principio. Comencé a visitarla con cierta frecuencia 
y, a menudo, me invitaba a cenar. Después decidimos vivir juntos. Aunque ella, 
nacida en 1890, era casi catorce años mayor que yo2. 
 
En aquel momento, yo no quería tener ataduras conyugales para dedicarme 
enteramente a la lucha para alejar de mi país las amenazas francesas de 
desintegración y de asimilación que pesaban sobre él. Conmovida por mi 
actitud, Mathilde Lefras aceptó mi proposición. 
 
(...) 
 
[En 1926] Poco antes de volver a Francia, tras la muerte de mi padre, recibí un 
telegrama en el que Mathilde Lefras me anunciaba que estaba embarazada. La 
idea me aterrorizaba, así que, al regresar a París preocupado por la idea de 
asumir la responsabilidad de tener un hijo, hablé con algunos estudiantes de 
medicina, entre ellos Salem Eschedli, quienes me aconsejaron que no 
asumiera las consecuencias de ese error de juventud, tan habitual en Francia, 
y que volviera a mi país.  
 
Me negué a escucharlos porque sabía que no podía eludir mi deber, pero, no 
obstante, me encontré frente a un arduo problema difícil de resolver. Cómo 
conciliar mi ideal de lucha por mi país con la responsabilidad de una familia. 
Teniendo en cuenta, además, que ni siquiera disponía de recursos.  
 
Me quedé en Francia hasta terminar mis estudios y después decidí volver a 
Túnez con mi compañera. Ella vendió los muebles del comedor, pero no así los 
de su dormitorio que todavía están en la casa de la plaza del Líder donde 
vivimos un tiempo» (Bourguiba, 1977: 87-89).  

 
A priori se trata, más bien, de un relato anodino sobre los comienzos de la relación 
entre ambos. No obstante, esos fragmentos de las memorias de Burguiba forman 
parte, sobre todo, de su discurso legitimador como Combatiente Supremo del 
movimiento independentista tunecino. No en vano, en su mausoleo de Monastir, su 

 
2 La fecha oficial de nacimiento de Habib Burguiba es el 3 de agosto de 1903. Aunque tanto Burguiba 
como su hijo precisaron que habría nacido el 3 de agosto de 1902, pero habría sido inscrito un año 
después, en 1903, que fue el año en el que se creó el registro civil de Monastir, su ciudad natal 
(Bourguiba, 1977: 4; Bourguiba Jr., 2013: 24). Mientras que sus biógrafas señalan que, según el 
testimonio de algunos de sus compañeros de clase, Burguiba habría nacido en 1901, puesto que, según 
el reglamento de la época, cuando comenzó su escolaridad en el Collège Sadiki en 1907 debía haber 
cumplido ya los seis años y no los cuatro que tendría según la fecha oficial (Bessis y Belhassen, 2013: 26).  
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ciudad natal, Habib Bourguiba hizo grabar los tres sobrenombres que él mismo se 
atribuyó: «El Combatiente Supremo», «El Constructor del Nuevo Túnez», «El 
Libertador de la Mujer» (Belkhodja, 2010: 19).  
 
En ese marco, las conferencias de Burguiba, más que una historia del movimiento 
nacional, son su autohagiografía en la que llega a afirmar: «Espero que conozcáis 
mejor la historia de nuestro país escuchando al que ha hecho esa historia» (Bourguiba, 
1977: 75). Es decir que, en sus autorrepresentaciones, Burguiba se pensaba a sí mismo 
como el único sujeto histórico del Túnez colonial y postcolonial. Un héroe al que la 
providencia divina le reservó el desafío de conocer a una mujer francesa con la que 
concibió a su único hijo biológico y al que tuvieron que inscribir con el nombre de Jean 
Habib, ya que, en aquella época, el nombre de los niños nacidos de madre francesa 
debía formar parte del santoral (Bourguiba Jr., 2013: 63). 
Aun así, Habib Burguiba decidió asumir la responsabilidad de ser padre que fue un 
hecho inesperado, puesto que, como él mismo reveló, tenía un solo testículo y creía 
que era estéril (Bourguiba, 1977). Aunque al final esa paternidad fue más nominal que 
real, ya que, en palabras de su hijo, Habib Burguiba fue siempre una figura ausente, 
situación que le llevó a calificarse como un niño «huérfano de padre vivo» (Bourguiba 
Jr., 2013: 29).  
 
Mucho años después, al ser cuestionado sobre: «¿Cómo reaccionaron su madre y 
usted cuando su padre dio detalles sobre su vida privada?», Habib Burguiba Jr. confesó 
que: «Mal. No me gustó nada y a mi madre tampoco. No fue muy respetuoso con 
nuestro pasado. Es cierto que dijo la verdad, pero de una manera tan poco respetuosa 
que no fue nada agradable para mi madre» (Bourguiba Jr., 2013: 43).  
 
Esas incómodas revelaciones sobre la vida privada tampoco estaban exentas de las 
representaciones de género tradicionales, puesto que, como vimos, Mathilde Lorain 
era descrita por Burguiba como una mujer que: «Tenía un carácter estricto, era muy 
devota y, además, era una excelente ama de casa», representaciones que forman 
parte del discurso del ángel del hogar. Al igual que la apostilla patriarcal sobre la 
diferencia de edad: Mathilde era catorce años mayor que Burguiba, ya que el orden 
patriarcal tradicional contemplaba como lícitas las relaciones entre un hombre maduro 
y una mujer joven, pero no así lo contrario.  
 
No obstante, lo que sorprende es que, en el París de 1925, una mujer viuda de guerra 
que todavía llevaba luto, devota y que además vivía en el mismo edificio que su madre 
y sus hermanos, hubiera aceptado vivir en concubinato con un joven extranjero y más 
joven que ella. Aunque, como señala la historiadora Anne-Marie Sohn, las mujeres 
trabajadoras de París tenían más margen de libertad en su vida privada que las 
mujeres burguesas, y muchas de ellas vivían en concubinato y tenían hijos naturales 
(Sohn, 2004: 121).  
 
Del mismo modo, Habib Burguiba y Mathilde Lorain vivieron en concubinato y tuvieron 
un hijo natural nacido el 9 de abril de 1927, inscrito en el registro civil francés como 
Jean Habib Burguiba y conocido como Burguiba Jr. Años después, Burguiba, que fue el 
artífice del Estado postcolonial más secularizado del mundo árabe, recurrió, por 
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enésima vez, a la instrumentalización de la religión islámica para justificar su relación 
de concubinato argumentando que: «Se trataba de una especie de matrimonio 
temporal, tal y como lo prevé el derecho islámico, para los viajeros y los peregrinos» 
(Bessis y Belhassen, 2012: 62)3.  
 
Sin embargo, en muchos libros, artículos de prensa y en los perfiles biográficos de 
Mathilde Lorain publicados en sitios web tan dispares como la Sociedad de Historia y 
Arqueología de Saint-Maure-des-Fossés (su ciudad natal) o Wikipedia, insisten en 
señalar que, antes de abandonar Francia, Burguiba y Mathilde habrían contraído 
matrimonio. Algunos autores señalan que se habrían casado en 1926 y otros que lo 
habrían hecho en 1927, aunque en este último grupo están los que afirman que se 
habrían casado en Francia y los que sostienen que lo habrían hecho en Túnez.   
En realidad, se trata de una confusión, puesto que, como señalan las biógrafas de 
Burguiba, hartos de los comentarios que circulaban por el barrio, Habib Burguiba y 
Mathilde Lorain alquilaron un vehículo y acompañados de algunos amigos fingieron 
que volvían a casa después de la boda (Bessis y Belhassen, 2012: 63). Ese simulacro 
nupcial nos permite entender que, una vez instalada en Túnez, un domingo de 1929, el 
cura de la parroquia de El Bardo prohibiera el acceso a la iglesia a Mathilde Lorain 
puesto que según el párroco: «Vivía en pecado con un árabe» (Bourguiba Jr., 2013: 43).  
 
Uno de los raros testimonios de los que disponemos sobre el enlace matrimonial entre 
Habib Burguiba y Mathilde Lorain, en el Túnez de los años 1930, es el del médico y 
militante independentista Sliman Ben Sliman: «Peignon [un colono francés] tenía 
también como amigo y ayudante a un juez y poeta, el jeque M’halla, originario de 
Monastir, que de vez en cuando visitaba a Burguiba. Ese jeque fue el que redactó el 
contrato matrimonial de Habib y Mathilde en el número 158 de la calle Bab Soueka, 
entre 1936 y 1938. Yo mismo asistí a esa ceremonia que fue simple y creo que fui uno 
de los testigos» (Ben Sliman, 2017: 97)4. 
 
Ese testimonio coincide con las declaraciones que la propia Mathilde-Moufida hizo al 
periodista Ernest Zaugg en relación con la reacción de los colonos franceses de Túnez 
frente a su matrimonio con Habib Burguiba: «Me llamaban “la concubina” porque me 
había casado según el rito islámico. Lo hice porque pensé que era lo mejor para mi 
esposo, puesto que de esa forma no solo sería aceptada por su pueblo, sino que 

 
3 La biografía de Sophie Bessis y Souhayr Belhassen fue publicada originariamente en las Éditions Jeune 
Afrique, en Francia, en dos volúmenes: À la conquête d’un destin, 1901-1957 (1988), y Un si long règne, 
1957-1987 (1989). Su publicación marcó un antes y un después puesto que se trató no solo de la 
primera biografía no autorizada, sino de una biografía crítica que contiene muchos testimonios 
anónimos recogidos cuando Habib Burguiba era todavía presidente. La reedición tunecina de 2012, en 
un solo tomo, es la que hemos utilizado nosotros. 
4 El Dr. Sliman Ben Sliman (1905-1986) fue un reputado oftalmólogo y militante de la primera hora del 
movimiento independentista que no siempre comulgó con las ideas de Burguiba. Durante la Segunda 
Guerra Mundial se posicionó del lado de la Alemania nazi, mientras que después simpatizó con el 
Partido Comunista de Túnez y la Unión Soviética y creó el Comité Tunecino para la Libertad y la Paz, 
motivo por el cual Burguiba lo excluyó del partido Nuevo Destur. Sus memorias fueron publicadas con 
carácter póstumo en 1989, ya que Burguiba le autorizó a escribirlas, pero no a publicarlas. La reedición 
de 2017 es la que hemos utilizado nosotros.  
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también podría educar a mi hijo en sus tradiciones» (Zaugg, 1960). Esas declaraciones 
muestran que ese matrimonio «según el rito islámico» tuvo que celebrarse en Túnez 
porque en Francia, en aquella época, ese tipo de unión nupcial no estaba autorizada.   
 
 
Esposa, madre y ciudadana francesa anticolonialista 
 
 
En cualquier caso, en 1936-1938, la fecha que señala el Dr. Ben Sliman, hacía ya una 
década que la familia Burguiba se había instalado en la capital tunecina. Al principio, 
Habib Burguiba trabajó como pasante y después como abogado y desarrolló una 
prolífica carrera como periodista en diferentes rotativos de expresión francesa, 
redactando una serie de artículos con un denominador común: una férrea crítica del 
colonialismo francés, que en su opinión constituía una amenaza frente a la 
«personalidad tunecina».  Entre ellos, el conocido artículo Le Voile (L’Etendard, 1929), 
en el que defendía el «velo islámico» como un elemento identitario de la 
«personalidad tunecina» (Bourguiba, 1967: 1-6). Por su parte, Mathilde ejercía el rol de 
esposa, madre y ama de casa: «Llevábamos una vida sencilla. Mi marido cambió el 
derecho por la política, la policía clausuró su periódico y en diferentes ocasiones fue 
encarcelado. A veces no podíamos comer carne, yo misma lavaba la ropa y me 
ocupaba de mi hijo y de nuestros sobrinos y sobrinas, que vivían con nosotros» (Zaugg, 
1960).  
 
Ese cambio del «derecho por la política» se produjo gradualmente, aunque el año 1934 
constituye un hito tanto de la historia del movimiento nacional como de la trayectoria 
política de Burguiba. Ese año, a raíz del congreso de Ksar Hellal, el movimiento 
nacional tunecino se escindió en dos partidos: el Antiguo Destur formado, en su 
mayoría, por la primera generación de nacionalistas-autonomistas tunecinos y el 
Nuevo Destur integrado, sobre todo, por una nueva generación de jóvenes 
nacionalistas-independentistas con Burguiba a la cabeza. El Antiguo fue eclipsado por 
el Nuevo Destur y Habib Burguiba se convirtió en el zaim o líder carismático del 
movimiento independentista con el consiguiente calvario de reclusiones, 
deportaciones y exilios (Hatzenberger, 2019). 
 
Fue entonces cuando Mathilde Lorain dejó de ser una simple ciudadana francesa 
residente en Túnez para transformarse en activista anticolonialista. Entre los recuerdos 
de su hijo, destaca un hecho que muestra la nueva faceta de su madre: «En una 
ocasión, desafió al comandante De Guerin du Cayla, comisario del gobierno en el 
tribunal militar de Túnez, al reprocharle el odioso celo con el que actuaba, motivo por 
el cual ella se avergonzaba de ser francesa» (Bourguiba Jr., 2013: 31).  
 
En el marco de la represión del movimiento nacional por parte de las autoridades 
coloniales, entre 1934 y 1936, Burguiba y otros miembros del Nuevo Destur fueron 
recluidos en el campo militar de Borj Lebœuf, en el desierto tunecino. Entretanto, en la 
relación epistolar que mantuvo con Jeanne Challaye5, Mathilde no solo reiteraba su 

 
5 Jeanne Challaye militó en la Liga Internacional de las Mujeres por la Paz y la Libertad y en la Liga Contra 
el Imperialismo y la Opresión Colonial (1927-1936) afiliada a la Internacional Comunista. Estuvo casada, 
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sentimiento de vergüenza, sino que dio un paso más allá al cuestionar tanto el 
comportamiento de las autoridades y los colonos como la «civilización francesa» que 
era el argumento legitimador del colonialismo:  
 

«La Marsa, 15 de diciembre de 1934. ¿Qué será de ellos si, de forma 
sistemática, las autoridades impiden a las familias que vayan a verlos? ¿Acaso 
no gozan los presos comunes de un régimen de visitas mejor? ¿En eso consiste 
nuestra civilización? Estoy profundamente convencida de que mi país está 
cometiendo un grave error. (...) Amo a Túnez, pero también amo a mi país». 
 
«Túnez, 17 de enero de 1935. Estoy convencida de que una política de 
entendimiento sería lo mejor para Francia. Aunque es más difícil de lo que 
podría pensarse, porque los franceses que vienen a Túnez no lo hacen 
movidos por la fraternidad. Desembarcan cargados de ideas preconcebidas 
acerca de los tunecinos a los que califican de sheshiards y de bicots [moros]. 
Yo misma que soy francesa (...) he sufrido muchas veces por la forma en que 
ciertos franceses tratan a mi hijo. Estoy disgustada y cuando esos recuerdos 
afloran me transformo en una rebelde que se avergüenza de ser francesa».  
 
«17 de septiembre de 1935. ¿Por qué esa insistencia en obligarlos a una vil 
capitulación? ¿Tienen derecho a hacer sufrir a esa gente, que son 
intelectuales, y rebajarlos a un nivel tan bajo? (...) ¡Ay! ¡Cómo me hace sufrir la 
mentalidad de los malvados franceses! Ya no sé qué hacer. ¡Más salud, más 
coraje!» (Bahri, 2003: 15).  

 
Años después, cuando Burguiba fue deportado a la isla de La Galita, entre 1952 y 1954, 
con la prohibición de hablar con los habitantes, de leer la prensa y de enviar y recibir 
correspondencia, Mathilde escribió a las autoridades coloniales para denunciar que 
empleando esas medidas: «Están intentando que se vuelva loco» (Hatzenberger, 
2019).  
 
Sin embargo, Mathilde Lorain no sólo desafió y denunció a las autoridades coloniales y 
a los colonos franceses, sino que simpatizó con el movimiento independentista. Otro 
recuerdo de Habib Burguiba Jr. se remonta al día de su undécimo cumpleaños, el 9 de 
abril de 1938, el día en el que la policía y el ejército franceses abrieron fuego contra los 
manifestantes tunecinos, que reivindicaban reformas políticas, provocando decenas de 
heridos y muertos. Ese día, en lugar de ir al cine por la tarde como tenía previsto: 
«Pasé el resto del día ayudando a mi madre a cortar sábanas para hacer trapos» 
(Bourguiba Jr., 2013: 91).  
 
Su actitud anticolonialista y militante provocó que: «Fuera considerada y tratada, por 
los militantes, como su madre, la «madre de los tunecinos», Omna (nuestra madre) 
decían ellos» (Bourguiba Jr., 2013: 45). En la misma línea, la sobrina de Bourguiba, 

 
en segundas nupcias, con el anticolonialista y pacifista Félicien Challaye, quien fue miembro de la Ligue 
des droits de l’Homme y presidente de la Ligue internationale des Combattants de la Paix (1931-1939). 
En 1934, invitados por Habib Burguiba, ambos viajaron a Túnez.  
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Saida Sassi, nunca tuvo buenas relaciones con la segunda esposa de su tío, Wassila, 
mientras que: «A Mathilde Lorain, con la que estaba muy unida, la consideraba como 
una segunda madre» (Dougui, 2020: 285). Por su parte, el exministro de Burguiba y 
posterior presidente de la República (2014-2019) Beji Caid Essebsi, refiriéndose a su 
compañero de estudios Burguiba Jr., señalaba que: «Su madre, Mathilde, quien tras 
convertirse al islam pasó a llamarse Moufida, una gran dama respetada por todos, era 
muy amiga de la mía» (Caid Essebsi, 2004: 580).  
 
No obstante, esas consideraciones y elogios no deben hacernos olvidar que el período 
en el que Burguiba fue el líder del movimiento nacional (1934-1956), fue una época de 
ausencias repetidas en la que Mathilde Lorain no solo tuvo que criar y educar a su hijo 
sola, sino que tuvo que procurar el sustento familiar también. En aquella época, 
Burguiba ya era el zaim y ello, sin duda, contribuyó a que patriotas como Fatallah Ben 
Salah Anan, quien regentaba una tienda de ultramarinos en el Mercado Central de 
Túnez, accediera a llenar la cesta de la compra de Mathilde a cambio de un billete cuyo 
valor, mil francos según el padre y veinte francos según el hijo, le devolvía íntegro, 
pero en monedas (Bourguiba, 1977: 163; Bourguiba Jr., 2013: 39). Los alimentos con 
los que el tendero nacionalista llenaba la cesta no solo estaban destinados a su propia 
manutención y la de su hijo, sino que en ocasiones Mathilde los empleaba para 
preparar los paquetes que enviaba a su esposo durante los períodos de reclusión o 
deportación. Así, por ejemplo, durante el período en el que Burguiba estuvo recluido 
en la isla de La Galita, cada miércoles, Mathilde viajaba de Túnez a Bizerta con un 
paquete y la esperanza de poder ver a su esposo, si bien solo pudo enviarle un paquete 
una vez al mes, y visitarlo, con su hijo, una única vez en dos años (Bessis y Belhassen, 
2012: 188).  
 
Esos hechos muestran que Mathilde Lorain fue una mujer capaz de hacer frente a las 
adversidades y de subsistir por sí misma en una situación bastante compleja, ya que 
ella era ciudadana francesa, pero no esposa de un colono, sino del líder del 
movimiento independentista, motivo por el cual: «Estaba vigilada de cerca por la 
policía, que indagaba los medios que empleaba para conseguir el dinero con el que 
subsistir» (Bourguiba, 1977: 163).   
 
En la vida cotidiana, Mathilde hablaba con su esposo y su hijo en francés, su lengua 
materna, aunque, según su hijo había aprendido de oído el árabe, lengua que: 
«hablaba con un marcado acento francés y, aun sin dominar las sutilezas de esa 
lengua, comprendía a los familiares y a los nacionalistas que nos visitaban con 
frecuencia y ellos también la entendían a ella» (Bourguiba JR., 2013: 43). De hecho, fue 
su madre quien le enseñó a leer y escribir en francés, motivo por el cual: «Gracias a ese 
aprendizaje precoz, me convertí en un lector voraz» (Bourguiba Jr., 2013: 35).  
 
Sin embargo, de su infancia Habib Burguiba Jr. recordaba, sobre todo, las convicciones 
que su madre le enseñó. Según una de ellas, existen dos tipos de familias: «Una en la 
que uno se come lo que le pongan en el plato y otra en la que no», mientras que otra 
insistía en el respeto a las personas mayores y a los demás sea cual sea su estatus o 
profesión empleando para ello el proverbio francés: «Il n’y a pas de sots métiers, il n’y 
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a que de sottes gens» (Bourguiba Jr., 2013: 34-35). Otra de las convicciones que le 
dejaron una profunda huella fueron sus valores feministas:  
 

«Mi madre me inculcó también el respeto hacia las mujeres y eso me marcó 
de por vida. Cualquier mujer, me decía, podría ser tu hermana o tu madre. 
¿Aceptarías que fueran maltratadas o que les faltasen al respeto? Lo decía sin 
más teoría, de forma natural, a pesar de que la situación de las mujeres no era 
tan fácil. (...) Mi madre estaba muy sensibilizada con el respeto hacia las 
mujeres, porque ella misma quería que la respetasen como mujer. Era una 
convicción muy profunda que ella albergaba en su interior» (Bourguiba Jr., 
2013: 39).  

 
No obstante, a pesar de ser una mujer francesa católica, Mathilde Lorain veló porque 
su hijo, el vástago del zaim del movimiento nacional, fuera educado como un tunecino 
musulmán. Ese celo motivó que un día, en el que descubrió que su hijo había hojeado 
un catecismo o un misal católico que ella guardaba en su armario, le propiciara un 
fuerte azote (Bourguiba Jr., 2013: 65). Del mismo modo, años después, cuando su hijo 
le confesó, tras volver a Túnez una vez terminados sus estudios en París, que mantenía 
una relación con una joven americana, su madre le desaconsejó esa relación puesto 
que él ya era «hijo de una extranjera» y sería preferible que no siguiera los pasos de su 
padre y desposará a una mujer tunecina, como finalmente así fue (Bourguiba Jr., 2013: 
46-48).  
 
Por tanto, en opinión de su hijo, Mathilde Lorain era una mujer francesa y católica que 
por amor a su padre se transformó en activista anticolonialista y simpatizante del 
movimiento independentista: «Ella lo amaba y creía profundamente en él» (Bourguiba 
Jr., 2013: 53). Fruto de ese amor, no solo educó al hijo de ambos como un patriota 
tunecino y musulmán, sino que hizo múltiples sacrificios para que Burguiba, quien 
como hemos visto se despreocupó totalmente de su familia, pudiera cumplir su 
destino de Combatiente Supremo. Esa abnegación motivó la admiración y el respeto 
de los otros militantes nacionalistas.  
 
Aunque uno de ellos, el Dr. Ben Sliman, no dudó en sacar a colación la falta de 
consideración de Moufida Burguiba, cuando siendo ya primera dama, un día en el que 
él y su familia fueron a visitarla para obsequiarla con los dulces típicos de su ciudad 
natal, les hizo esperar por lo menos una hora antes de pedirles que esperaran todavía 
un poco más porque estaba viendo una película (Ben Sliman, 2017: 292). ¿Era 
Mathilde-Moufida una mujer desconsiderada o simplemente aquellos visitantes 
llegaron en el momento menos adecuado? Por su parte, las biógrafas de Burguiba 
insisten en subrayar las tormentosas relaciones y las constantes disputas entre Habib 
Burguiba y Mathilde Lorain, quien se lamentaba ante los amigos comunes de la 
infidelidad de su esposo (Bessis y Belhassen, 2013: 100 y 142).  
 
Ahora bien, los comentarios y los testimonios reproducidos hasta aquí provienen en su 
totalidad de las mujeres y los hombres tunecinos que la conocieron. Por fortuna, 
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contamos también con el testimonio de una compatriota y correligionaria de Mathilde 
que trabajó para ella como asistenta durante algunos meses.  
En 1954-1955, Habib Burguiba vivió de nuevo en Francia, pero en régimen de 
residencia vigilada. Primero en la isla de Groix, en la Bretaña, y después cerca de la 
ciudad de Montargis en compañía de Mathilde. La señora T., la asistenta que les 
asignaron «el alcalde y la policía», hizo unas declaraciones, pocos años después, que 
nos permiten cruzarlas con los testimonios reproducidos en las páginas precedentes.  
 
Según la señora T., Mathilde Lorain: «No era una señora burguesa, sino más bien 
trabajadora. Tranquila, simple, ahorradora. Era la típica ama de casa francesa». 
Respecto a su aspecto físico señalaba que era: «Baja y gorda, tenía el cabello canoso, 
llevaba gafas y zapatos planos con tacones pequeños». Su principal actividad: «El 
cuidado del hogar. Se levantaba al alba para prepararle la comida a su esposo. 
Preparaba los platos árabes que a él le gustaban y que yo no sabía preparar. Además, 
cosía y hacía punto, siempre con un delantal que ella misma se hacía con las sábanas 
viejas». Respecto a sus salidas, en palabras de la señora T., Mathilde salía: «Los 
miércoles y los sábados para ir al mercado de Montargis. Negociaba los precios y 
anotaba los gastos en un cuaderno dos veces al día». El hecho de que solo saliera los 
miércoles y los sábados para ir al mercado, explica que, según los periodistas que 
entrevistaron a la señora T., nadie en la ciudad se acordara de Mathilde Lorain excepto 
la asistenta, motivo por el cual fue el único informante del reportaje (Jalade y Le Roux, 
1958).  
 
Las últimas preguntas de esos periodistas y las consiguientes respuestas de la señora 
T., tenían un carácter más íntimo: «¿Era afectuosa con su marido?: Sí. Al igual que él, 
ella no comía carne de cerdo ni bebía vino. Lo cuidaba como se cuida a un marido 
francés.  ¿Y él?: Dormían en habitaciones separadas. Él era joven, coqueto y siempre se 
perfumaba» (Jalade y Le Roux, 1958). A modo de conclusión, nuestra informante 
subrayaba que: «La señora Bourguiba se comportaba de una forma digna, amable y 
opaca. La única vez que vi el brillo de la felicidad en sus ojos fue cuando vino a verlos 
su hijo. Tenía veinte años (sic) y estaba comprometido: Tienes que casarte, le decía su 
madre, tengo tantas ganas de ser abuela» (Jalade y Le Roux, 1958). 
 
Ese retrato de Mathilde Lorain en 1955, esbozado por su compatriota y correligionaria, 
la señora T., está menos politizado que el de su esposo y menos idealizado que el de su 
hijo, aunque, al igual que Burguiba, insiste en la seriedad de Mathilde y en la diferencia 
de edad. Si bien, sobre todo, era introvertida, ya que como ella misma reconocía: 
«Cuando tengo un problema, me encierro en mí misma y, de esa forma, me da la 
impresión de que así soy más fuerte para afrontarlo. Mi marido hace lo mismo que 
yo...» (Zaugg, 1960).  
 
Sin embargo, el testimonio de la señora T. incluye una percepción que nos parece 
interesante, ya que señalaba que Mathilde no formaba parte de la burguesía, sino de 
la clase trabajadora. En ese sentido, cabe cuestionar el calificativo de «burguesa» 
empleado por algunos autores tunecinos (Bessis y Belhassen, 2012; Bahri, 2003) a la 
hora de calificar a una mujer que era hija de un carpintero y una lavandera y que 
trabajaba como funcionaria.  
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En cualquier caso, tanto los recuerdos idealizados de su hijo como los rasgos más o 
menos negativos de su carácter subrayados por otros informantes, son las luces y 
sombras de Mathilde Lorain. Una mujer cuyo destino fue tan excepcional como el de 
su esposo, puesto que siendo francesa, católica y viuda de guerra llegó a ser la esposa 
del zaim Burguiba y la primera de las primeras damas de la República tunecina, un país 
árabe e islámico.  
 
 
Tunecina, musulmana y primera dama  
 
 
El 25 de julio de 1957, la Asamblea Nacional Constituyente abolió la Monarquía e 
instauró la República tunecina. Habib Burguiba se convirtió en el primer presidente y 
Mathilde Lorain en la primera dama.  
 
No obstante, después de su triunfal regreso a Túnez el 1 de junio de 1955, Burguiba y 
Mathilde ya no vivían bajo el mismo techo. De hecho, ese día Mathilde no figuraba 
entre la multitud que se había desplazado al puerto de La Goleta para recibir al zaim. 
Como señalan las biógrafas de Burguiba, oficialmente aquel día Mathilde estaba 
enferma. Aunque, a continuación, se preguntan: «¿Tenía miedo de sufrir la humillación 
de encontrarse con alguna presencia inesperada?» (Bessis y Belhassen, 2012: 207). Esa 
«presencia inesperada» no era otra que la de Wassila Ben Ammar (1912-1999), con 
quien Habib Burguiba mantenía una relación sentimental desde que ambos se 
conocieron el 12 de abril de 1943. En palabras del propio Burguiba, ese día:  
 

«Wassila Ben Ammar vino a saludarme en compañía de su hermana. Al verla 
sentí una fuerte sacudida, fue un flechazo. Entonces me pregunté: ¿Cómo iba 
a afrontar los graves problemas por los que atravesaba el país, mientras la 
pasión me consumía? Estaba desgarrado» (Bourguiba, 1977: 211).  

 
Ese relato forma parte de la sexta de sus conferencias, titulada Une époque 
tourmentée et périlleuse, 1939-1943, en la que Burguiba relató sus vicisitudes durante 
la Segunda Guerra Mundial: la reclusión en el Fuerte San Nicolás de Marsella, su 
estancia en la Italia fascista, su accidentado regreso a Túnez... Aunque, una vez más, 
forma parte de su discurso legitimador, como héroe nacional y romántico 
«desgarrado» entre el amor a la patria y el amor por Wassila, que entonces también 
estaba casada y tenía una hija.  
 
El propio Burguiba reconoció, en otra de sus conferencias, haber tenido algún que otro 
flirteo durante su juventud (Bourguiba, 1977: 85). Años después, como vimos, su 
relación con Mathilde Lorain no debía ser otra cosa que un romance pasajero que se 
transformó en una relación estable gracias a la llegada al mundo de Burguiba Jr., 
mientras que Wassila Ben Ammar fue la mujer de su vida y Burguiba no solo nunca 
hizo nada por esconder esa relación, sino que se regocijaba de su amor por ella. Así, en 
palabras de Sliman Ben Sliman:  
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«La primera vez que escuché hablar de Wassila fue en casa de Boussofara. Ese 
día, estábamos los tres charlando en el patio y Burguiba le mostró, a 
Boussofara, una fotografía de Wassila Ben Ammar, la esposa de Ali Ben Chedli, 
mientras le confesaba el gran amor que sentía por ella. Acto seguido, comenzó 
a exaltar la belleza de su amada y yo le comenté que lo que hacía no estaba 
bien, puesto que, en su calidad de jefe de un partido político, debía tener un 
comportamiento ejemplar en lugar de mantener relaciones con una mujer 
casada. Él hizo ver que no me escuchaba y continuó con su declaración de 
amor» (Ben Sliman, 2017: 180).  

 
Esa pasión era tan poderosa que Habib Burguiba no estaba dispuesto a escuchar a 
nadie. Según Burguiba Jr., Mathilde conocía esa relación desde el principio porque: 
«Mi padre era un pésimo mentiroso. Mi madre intentó hablar con él, pero pronto se 
dio cuenta de que era inútil persuadirlo. Yo también lo sabía y no soportaba esa 
«cicatriz» en la imagen ideal del padre que yo respetaba...» (Bourguiba, Jr., 2013: 70).   
 
A pesar de conocer la existencia de esa relación, Mathilde continuó siendo la esposa 
de Burguiba y, en su calidad de primera dama, acompañó a su esposo en ocasiones 
especiales como la inauguración de la avenida Habib Burguiba, la principal arteria de la 
capital tunecina, o, como vimos, durante la campaña en el «tren electoral». No 
obstante, muchos de los artículos de prensa de la época hacen referencia a su labor 
como presidenta de honor del vestiaire national, cuyo objetivo primordial era la 
confección y el reparto de ropa y calzado a los niños y niñas en situación de 
precariedad6.  
 
Poco tiempo después, el 25 de octubre de 1958, por convicción propia, según su hijo, 
Mathilde Lorain adoptó la nacionalidad tunecina, la religión islámica y el nombre de 
Moufida Burguiba. Escogió el nombre de Moufida, que significa «benéfica», o «útil» 
según la traducción de su hijo, porque ella creía que había sido útil (Bourguiba Jr., 
2013: 55).  
 
Ese doble acto de naturalización y conversión religiosa fue en opinión de su hijo: «Un 
acto individual y muy personal» (Bourguiba Jr., 2013: 55), aunque también podría ser 
interpretado como un acto político de lealtad a la República tunecina, de la cual su 
esposo era el presidente, por parte de una ciudadana de la antigua potencia colonial. 
No obstante, ni siquiera ese acto pudo evitar que, poco después, en el marco del 
último enfrentamiento armado con la exmetrópoli, la batalla de Bizerta (21-23 de julio 
de 1961), Burguiba impusiera el divorcio a Moufida.  
 
Previamente, entre los días 3 y 5 de mayo de 1961, Habib y Moufida Burguiba 
realizaron una visita oficial a los Estados Unidos. En Washington, la pareja presidencial 

 
6 En 1956, algunas militantes nacionalistas crearon la Union National des Femmes de Tunisie (UNFT), una 
asociación nacional femenina, cuyo principal objetivo era servir como correa de transmisión de los 
principios de la política de emancipación femenina de Habib Burguiba, cuya piedra angular fue el Código 
de Estatuto Personal. El vestiaire national, dirigido por la sobrina de Burguiba, Saida Sassi, formaba parte 
de esa asociación junto con las células diseminadas por todo el país.  
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tunecina fue recibida por el presidente John Fitzgerald Kennedy y su esposa Jacqueline 
Kennedy, mientras que, en la ciudad de Nueva York, Burguiba recibió un baño de 
multitudes. Ese viaje fue un auténtico éxito diplomático, ya que el presidente tunecino 
fue el primer invitado de Kennedy tras su llegada a la Casa Blanca.  
 
Según uno de los biógrafos de Wassila Burguiba, ese viaje fue la gota que colmó el 
vaso, puesto que ella no quería continuar siendo la «segunda dama» de la República 
tunecina. A modo de preludio, Wassila sondeó la opinión de los militantes del Nuevo 
Destur con respecto a su eventual matrimonio con Burguiba, especialmente a los 
militantes de Monastir, quienes sentían un gran afecto por Mathilde-Moufida (Dougui, 
2020: 107). Después, consciente del poder de seducción que ejercía sobre el 
presidente, le convenció para que se divorciara de su primera esposa, motivo por el 
que su hijo le envió tres «cartas vehementes» cargando contra su amante (Dougui, 
2020: 110-111). Aunque, en palabras de esta última:  
 

«No, no, yo no quería casarme, fue él quien desde el primer día insistió en que 
me divorciara de mi primer esposo y me casara con él. En un momento dado le 
dije: de acuerdo me divorcio de mi marido, pero no me caso contigo, pero él 
quería que yo me divorciara para casarme con él. Por una parte, él estaba 
casado, tenía un hijo y era el símbolo de Túnez, «El Combatiente Supremo». 
Por otra, yo no quería. Nunca quise casarme con él» (Gaspar, 2012: 74). 
 

 
El divorcio, la muerte, el olvido  
 
 
En cualquier caso, en julio de 1961 hacía ya cinco años que la República francesa había 
reconocido formalmente la independencia de Túnez. Sin embargo, la armada francesa 
todavía conservaba una base naval en la ciudad tunecina de Bizerta. Ante la insistencia 
francesa de ampliar la pista de aterrizaje de esa base, el ejército tunecino se enfrentó 
al ejército francés. Esa batalla, que duró apenas tres días, provocó miles de heridos y 
muertos en las filas tunecinas y una centena de heridos y veinte víctimas mortales en 
las filas francesas.  
 
En plena batalla de Bizerta, el 21 de julio de 1961, Burguiba convocó al presidente de la 
Asamblea Nacional, Jellouli Fares, y al ministro de Defensa, Bahi Ladgham, para que 
asistieran a su divorcio de Moufida. Las únicas condiciones impuestas por la primera 
dama fueron conservar el apellido Burguiba y que, en un futuro, a ella y a su hijo se les 
diera sepultura juntos. Según algunos asistentes al acto, Moufida habría manifestado: 
«Soy musulmana y, por tanto, no le deseo ningún mal al presidente. El pueblo tunecino 
sufriría por ello. Solo le pido a Dios que sea testigo» (Bessis y Belhassen, 2012: 272-
273).  
 
La pregunta es inevitable: ¿testigo de qué? ¿de que no le deseaba ningún mal a su 
exmarido o de la injusticia que representaba para ella ese divorcio impuesto por un 
marido infiel que quería casarse con su amante? Interrogantes frente a los que solo 
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podemos indicar que en opinión de su hijo: «Ella se resignó [al divorcio]» (Bourguiba 
Jr., 2013: 72), pero que se resignara no significa que lo aceptara.  
 
No obstante, la paradoja de ese divorcio impuesto estriba en el hecho de que Habib 
Burguiba se considerase a sí mismo El Libertador de la Mujer, gracias al Código de 
Estatuto Personal y a otras medidas políticas promovidas por él en el marco de la 
política de emancipación femenina. En ese contexto, Burguiba prohibió la poligamia y 
el repudio e instauró el divorcio judicial, pero con un procedimiento que él 
simplemente no respetó. El divorcio fue mutuo, aunque impuesto por él y en el marco 
de un hecho histórico con un marcado carácter simbólico: en julio de 1961, el 
presidente Habib Burguiba lideró el último acto de fuerza contra la exmetrópoli 
francesa y se divorció de su primera esposa francesa, aunque la batalla de Bizerta 
provocó que el divorcio «pasara desapercibido» (Dougui, 2020: 110).  
 
Meses después, el 12 de abril de 1962, el día en el que se cumplían diecinueve años del 
encuentro entre Habib Burguiba y Wassila Ben Ammar, ambos contrajeron 
matrimonio. De ese modo, Wassila Burguiba, «La Mejda» o «La Gloriosa», se convirtió 
en la nueva primera dama tunecina entre 1962 y 1986 y ambos adoptaron una hija, 
Hajer Burguiba.  
 
Sin embargo, Burguiba no rompió los lazos con su exesposa, sino que continuó con la 
costumbre de almorzar todos los miércoles con ella y con su hijo, en la casa del parque 
del Belvedere en la que vivió Moufida entre 1956 y 1976 (Bourguiba Jr., 2013: 72). 
Además, años después la condecoró con diferentes ordenes creadas por él. Entre las 
fotografías que forman parte de las memorias de su hijo, se puede ver una de 
Burguiba, en 1962, condecorando a Moufida con la Orden de la Independencia, para 
conmemorar el décimo aniversario de los acontecimientos del 14 de enero de 1952 
(Bourguiba Jr., 2013: 52).  
 
Por otra parte, en el video del reportaje de la televisión tunecina al que hacíamos 
referencia en el primer apartado, se puede ver al presidente condecorando a su 
exesposa con la Orden del Mérito de Burguiba en 1973. En esa ocasión, entre la 
emoción y la solemnidad, ambos mantuvieron el siguiente diálogo:  
 

«Habib. Por todo lo que sufriste conmigo durante... 
 
Moufida. Pero lo hice por ti.  
 
Habib. Ya lo sé, por eso te debo esto y mucho más.  
 
Moufida. Gracias. Creo que lo merezco, al igual que los antiguos militantes 
aquí presentes...  
 
Habib. Por ese motivo, quería que esta ceremonia fuera pública y en presencia 
de los antiguos militantes a los que conoces. 
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Moufida. Militantes a los que vuelvo a ver y a los que les deseo, como a ti, una 
larga vida.  
 
Habib. Espero poder vivir todavía un poco más y me alegro de que haya llega-
do el día en el que, por fin, puedo recompensarte por todo lo que has hecho 
por mí, por mi país, por mi patria, por todo lo que sufriste en los períodos de 
lucha y por haber hecho de mi hijo un tunecino y un musulmán.  
 
Moufida. Todo lo que he hecho ha sido para ser como él y como tú, musulma-
na. Lo hice de todo corazón y continuaré haciéndolo hasta el final de mis días» 
(Bourguiba, 1973).   

 
Y el final llegó. Moufida estaba enferma del corazón y, desde hacía quince años, 
viajaba a Francia todos los veranos para someterse a curas termales en un balneario. 
En los últimos meses su estado de salud había empeorado y el 15 de noviembre de 
1976 falleció en la capital tunecina. Poco antes, llamó a su hijo y a su nuera y les pidió 
que juraran sobre el Corán que en ningún caso autorizarían el ensañamiento 
terapéutico. Los restos mortales de la difunta fueron expuestos en la sede del partido 
en Túnez capital y al día siguiente fueron trasladados a la ciudad de Monastir. Mathilde 
Lorain-Moufida Burguiba fue el primer miembro de la familia inhumado en el 
mausoleo Burguiba de Monastir (Bourguiba Jr., 2012: 55-56).  
 
Y tras la muerte, el olvido. Primero fue Wassila Burguiba quien acaparó la atención 
mediática y después fue Leila Ben Alí. En 2003, el periodista Raouf Bahri señalaba que: 
«La conmemoración del centenario del nacimiento del líder es probablemente la 
última ocasión para rendir homenaje a esa gran dama...» (Bahri, 2003: 14). El 
problema es que no se trataba de la «última ocasión», sino de la primera. Desde 1961, 
más allá de las dos condecoraciones y del funeral, la figura de Moufida fue eclipsada 
por la de Wassila, hasta que en 1986 un Burguiba senil e imprevisible se divorció, a su 
vez, de Wassila Burguiba e intentó quitarle el apellido a la hija adoptiva de ambos. 
Posteriormente, durante la dictadura de Ben Alí, la ausencia de Moufida Burguiba fue 
un imperativo político. Poco tiempo después de la independencia, Moufida había 
contribuido a la creación, junto con una religiosa siria, la hermana Eliane, de la escuela 
para sordomudos Moufida Burguiba en las cercanías de la capital tunecina. En 1988, el 
régimen de Ben Ali comunicó a la directiva del centro lo inoportuno que resultaba que 
esa escuela continuara llamándose Moufida Burguiba (Bourguiba Jr., 2013: 46). Es 
decir que a Ben Alí no solo le importunaba la sombra de Habib Burguiba, a quien 
mantuvo en régimen de residencia vigilada entre 1987 y 2000, sino la de su primera 
esposa también.  
 
En ese contexto político es comprensible que ningún historiador u otro investigador 
social se atreviera a rememorar la figura de Mathilde Lorain-Moufida Burguiba más 
allá del artículo de prensa y el relato novelado a los que hacíamos referencia en el 
primer apartado. Lo que resulta menos comprensible es el silencio de la historiografía 
francesa. Es cierto que, a pesar de algunas crisis políticas, desde la Independencia 
hasta la Revolución, todos los presidentes franceses procuraron mantener buenas 
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relaciones diplomáticas con la excolonia. Sin embargo, las relaciones diplomáticas no 
justifican en ningún caso el silencio de la historiografía francesa. Basta recordar la 
presión ejercida por el régimen de Ben Alí para evitar la publicación, en Francia, del 
libro sobre Leila Ben Alí La Régente de Carthage (Beau y Graciet, 2009). Frente a esa 
presión, las autoridades francesas se limitaron a responder que en la República 
francesa no se puede prohibir la publicación de un libro ya que impera la libertad de 
imprenta.  
 
 
A modo de conclusión  
 
 
Sin ánimo de transformar esta sucinta biografía en un escrito maniqueísta, queremos 
concluir este estudio histórico con una breve comparación entre ambas esposas de 
Burguiba. Poco tiempo después de haber sido depuesto por Ben Alí, Habib Burguiba le 
transmitió a Wassila, a través de su hijo, el deseo de volver a verla, ella simplemente le 
respondió: «En 1961 (sic), me casé con un presidente. Ahora ya es demasiado tarde» 
(Bourguiba Jr., 2012: 299). Esas palabras ponen de manifiesto que a Wassila Burguiba 
lo que realmente le importaba era el poder. Por el contrario, Mathilde-Moufida fue 
una ciudadana francesa que por amor a su esposo y a su hijo se transformó en activista 
anticolonialista y simpatizó con las ideas y los militantes del movimiento nacional. En 
su paroxismo, adoptó la nacionalidad tunecina, la religión islámica y el nombre de 
Moufida Burguiba. Y aceptó el divorcio también, aunque, como vimos, expresó 
públicamente su desacuerdo. Del mismo modo, en la ceremonia de condecoración con 
la Orden del Mérito de Burguiba, manifestó su convicción acerca de ese 
reconocimiento y recalcó la presencia en la ceremonia de los antiguos militantes a los 
que Burguiba y Wassila habían apartado de la vida política7.  
 
Esa trayectoria personal y política muestra que Mathilde Lorain-Moufida Burguiba 
(1890-1976) fue una mujer de su tiempo, pero con una personalidad compleja. Como 
esposa y madre abnegada que dedicó su vida al cuidado de esposo y su hijo, no hizo 
más que cumplir con el rol que las sociedades patriarcales reservaban a las mujeres. 
No obstante, hasta el final de sus días manifestó el profundo amor que sentía por 
ambos a pesar de la constante infidelidad de Burguiba durante casi veinte años y del 
divorcio impuesto de forma unilateral, aunque, durante los últimos años de su 
matrimonio optó por la separación de domicilios. ¿Acaso era esa su forma de ser 
feminista, como sugiere su hijo? En cualquier caso, lo que sí está claro es que fue una 
ciudadana inconformista, combativa y consciente de su trascendencia política. En 
opinión de su hijo, Mathilde Lorain-Moufida Burguiba: «No ocupa el lugar que merece 
en la galería de retratos de los constructores del Túnez contemporáneo» (Bourguiba 
Jr., 2012: 58). Ese fue el motivo que nos llevó a escribir estas páginas.  
 
 
 

 
7 En esa ocasión, el presidente Burguiba condecoró también con la Orden del Mérito de Burguiba al Dr. 
Sliman Ben Sliman al que calificó de «Mon frère de combat et de souffrance» (Ben Sliman, 2017: 315-
317).  
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