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No se trata en este trabajo de hacer un inventario de la presencia de Marruecos en la obra de Juan
Goytisolo. Es algo, sin duda, hecho mil veces por escritores, periodistas, traductores, fans y amigos
del escritor recientemente desaparecido. Desde el censo y clasificacién del |éxico de origen arabe
en su “Don Julidn” que trazara el profesor Bernard Loupias en el Bulletin Hispaniquel, hasta las
reflexiones sobre las traducciones al arabe del autor realizadas por un estudioso marroqui de la
obra goytisoliana, Ahmed Berremdan?, el papel representado por Marruecos en la obra de Juan
Goytisolo es mas que conocido.

Por otra parte, si el reconocimiento a la aportacién a la literatura de Juan Goytisolo no tiene
detractores, fuera de algun rencoroso o cegato critico o lector, el reproche a su supuesto silencio
sobre la situacion politica vivida en Marruecos a lo largo de las cuatro décadas que lo acogieron en
su suelo, suele ser frecuente, incluso entre defensores acérrimos de su buen hacer literario.

No trataré en este trabajo de desmontar —o desmentir- dicho reproche sino de aportar elementos
desconocidos o poco conocidos que nos permitan situar realmente a Juan Goytisolo en su
escenario vital y en su visién y posicion sobre el Marruecos que le tocd vivir.

Dejemos a un lado las impresiones que el Tanger del otofio de 1965, cuando por primera vez se
acerca a Marruecos, producen en él. Reciente aln la resaca del Tanger internacional y vivos aun
los ecos de ese “pasado supuestamente glorioso”, su mirada guarda aun algo, asi lo reconoce, “de
la vision romantica del forastero”, pero la combina con una “labor minuciosa de orden empirico”,

! Tomo LXXX, 1978, pp. 229-262.

> Ahmed Berremdane, “Reflexiones sobre los textos de Juan Goytisolo, traducidos en la prensa arabe y marroqui en
particular”, en F. de Agreda, La traduccion y la critica literaria: actas de las Jornadas de Hispanismo drabe, 1990, pp.
235-238.
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de verdadero “agrimensor”?, para describir lo que ve. Serd alli, desde las terrazas del café Hafa o el
mirador del Bulevar Pasteur donde fraglie las “sombrias traiciones” de su Reivindicacion del Conde
Don Julidn®.

Nos importa en este trabajo no la mirada literaria sobre la realidad marroqui que lleva a la
creacion de obras como la citada o Makbara®, sino sus juicios sobre el pais, su régimen, sus
politicos, su oposicion, su relacidon en suma con el pais, junto a las vivencias con sus conciudadanos
en su vida cotidiana.

Goytisolo, Marruecos y el Sahara

Su simpatia y proximidad con el norte de Africa se habia manifestado ya en los afios de la guerra
de Argelia expresando su solidaridad con el movimiento de liberacién y viajando, en julio de 1963,
en compafiia de Jean Daniel y Giséle Halimi, al pais recién liberado. No he sabido encontrar sin
embargo escritos de Juan Goytisolo sobre Marruecos antes de mayo de 1976 en que publicara en
la revista Triunfo su polémico articulo “La izquierda espafiola, los nacionalismos magrebis y el
problema del Sahara”®. Articulo gue es, ante todo, una requisitoria contra la larga trayectoria de
los partidos de la izquierda espafiola, PSOE y PCE, ante una colonizacién como la espafiola en el
norte de Marruecos que fue vista mayoritariamente con anteojeras espafiolistas eludiendo o
ignorando una solidaridad directa con las victimas de dicha colonizacién, los marroquies.

Debo recordar que detrds de la actitud expresada en dicho articulo por Goytisolo esta el impacto
causado en él por un libro que inauguré sin duda el revisionismo sobre la colonizaciéon de
Marruecos, olvidada ya dos décadas atrds y recordada sdélo por nostdlgicos del militarismo
africanista. Me refiero a El colonialismo espaiiol en Marruecos’ de Miguel Martin, seudénimo del
entonces militante comunista y futuro periodista Fernando Lépez Agudin. Es posible que este libro
no resista hoy, desde un punto de vista historiografico, una segunda lectura, escrito a vuela pluma
desde las tripas de un melillense izquierdista saturado de franquismo desde la infancia. Pero sin
duda marcé a una generacién de lectores, de estudiosos, arabistas o historiadores, en busca de un
relato coherente sobre la relacion de Espafia y Marruecos, impregnado de una profunda mala
conciencia por la ocasién perdida, imaginada, del desentendimiento entre dos pueblos, el
marroqui y el espafiol, ambos oprimidos, que favorecieron, con su separacion, a la opresion.

El libro de Martin causd, paralelamente, un gran impacto, que serviria mas tarde de justificacion,
también de coartada, a amplios sectores del nacionalismo marroqui, tanto de izquierda como de
derecha. Desde Mohamed Larbi Messari, del partido del Istiglal, hispanista, en sus articulos en
L’Opinion y Al-Alam, a Ali Yata, del PPS excomunista, que conocié el libro a través de los extractos
traducidos por Simon Lévy y publicados en Al-Bayane, las referencias a este libro para fustigar a la
izquierda espafola en su tratamiento torcido del problema marroqui en el pasado, fueron
continuas en Marruecos en los aifos en que la cuestidn sahariana estuvo en el proscenio de la vida

* En el documental “Esta es mi tierra-Paisaje después de la batalla, por Juan Goytisolo”, de RTVE, refiriéndose al
trabajo realizado por el propio autor en la etapa previa a la redaccion de su novela “Don Julidan”.

4 Joaquin Mortiz, México, 1970; Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona 1976. Reedicion revisada en 2001, Don Julidn,
en Galaxia-Gutenberg, Barcelona.

> Seix Barral, Barcelona 1980.

® Triunfo, 8 y 15 de mayo de 1976. Este articulo formaria parte del libro de Goytisolo El problema del Sdhara,
Anagrama, Coleccidn Ibérica, Barcelona 1979, pp. 17-66.

’ Ruedo Ibérico, Paris 1973.
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poll'ticag. Juan Goytisolo se unira a estos reproches con su articulo citado, afirmando “la existencia
y legitimidad de las reivindicaciones nacionales del pueblo de Marruecos”.

Con una vehemencia como la de “Julidn Goytisolo Boabdil el chico”® en su Don Julidn contra la
Espafia Sagrada, arremetera en su extenso articulo sobre el Sahara contra lo que considera una
verdad prefabricada, que circulaba como “moneda contante y sonante” en la Espafia “semi-
independizada” de 1976, fruto de un “maniqueismo politico elemental” alimentado durante 40
afios de pensamiento acritico.

El articulo debe ser entendido en su contexto de 1976, en que se habia instalado del lado espafiol
un unanimismo solidario hacia el movimiento saharaui tras una connivencia clara entre dos
dictaduras, la franquista y la hassaniana, unanimismo que impedia ver el punto de vista marroqui,
con una larga historia de reivindicaciones nacionales, de derecha e izquierda, negadas
insistentemente por el régimen espafol que hizo todo lo posible por desconectar las elites
marroqui y saharaui, creando en la colonia un sentimiento hostil hacia Marruecos desde la
conversién en provincia del territorio del Sahara Occidental en 1958.

Es posible que la apuesta por la izquierda marroqui que Goytisolo hace en su articulo pecase en
aquel momento de la misma ingenuidad en que aquella cayé al creer que la coyuntura de la
“recuperaciéon” (segun la perspectiva marroqui) del Sahara abria un tiempo nuevo a Marruecos
con esperanzas de libertad. Goytisolo escribira:

“La utilizacion de las potencialidades creadas por el problema del Sdhara con vistas a
canalizar la movilizacion popular hacia una apertura politica y democrdtica, la justicia
social y un programa de control popular sobre los actos y opciones del Gobierno, es un
asunto que las fuerzas marxistas de Marruecos deben decidir por su cuenta, sin necesidad
de consejos ni amonestaciones de nadie”*°.

Que finalmente fuera Hassan Il quien controlara todo el proceso, traicionando en las elecciones de
1977 las promesas democratizadoras, es algo muy facil de ver a posteriori pero no lo era en el
momento de escribir el articulo. Baste leer el libro de Abdallah Laroui Marruecos y Hassan Il. Un
testimonio™ para corroborarlo. La respuesta que el articulo de Goytisolo motivé en la misma
revista Triunfo por un profesor de relaciones internacionales socialista, Emilio Menéndez del Valle,
intenta achacar a Goytisolo unas anteojeras producidas por su “bellisima y aséptica atalaya
tangerina, al otro lado del Estrecho, mientras afiora a don Julidgn”*?. Una forma de descalificar lo
gue tuve la oportunidad de comprobar viviendo, como Goytisolo, del otro lado del Estrecho
acontecimientos como la Marcha Verde, percibidos bajo su angulo antifranquista y anticolonial.

® Hasta 1988 no aparecio en Rabat la traduccion al drabe de esta obra realizada por Abd al-Aziz al-Udiyi en Ediciones
Manchurat al-Tell.

° Retomo aqui la expresion de Manuel Vazquez Montalban en su articulo “Juan Goytisolo o la reivindicacién de Boabdil
el chico”, en Triunfo, 451, 23 de enero de 1971, pp. 62-64.

1% F problema del Séhara, p. 30-31.

! Siglo XXI, Madrid 2007.

2 1bid., p. 122.
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Que la realidad era mas compleja, no hay duda. Que Goytisolo no se equivocaba desmontando el
mito del progresismo del régimen de Bumedian en unos tiempos en que se adulaba a Santiago
Carrillo o a Felipe Gonzalez recibiéndolos con honores de jefes de Estado a su paso por Argel, el
tiempo le ha dado la razén. Pero si se equivocaba en su apuesta por una “actuacion enérgica y
eficaz de los partidos progresistas” marroquies para evitar que la reintegracién del territorio
saharaui al “conjunto mauritano-marroqui del que siempre formdé parte” fuese en beneficio
exclusivo de las “fuerzas oligarquicas y feudales”. No hay mas que ver, cuarenta afos mas tarde, la
opulencia de la oligarquia y el trono en Marruecos, la situacion de precariedad de sectores
importantes del pueblo marroqui, el desgarro en la vida de los saharauis, separados aun entre
Tinduf y el territorio del Sahara Occidental, y también, y sobre todo, la practica desaparicion de los
partidos progresistas.

Dos afios mas tarde Goytisolo vuelve sobre el tema en el diario E/ Pais con su articulo “El Sdhara,
dos afos después"13. El problema sahariano habia degenerado entre tanto en guerra abierta entre
el ejército marroqui y el Frente Polisario, apoyado logisticamente por Argelia. Goytisolo tratara de
hacer de abogado del diablo para desmontar los prejuicios antimarroquies que continuaban
larvados en las declaraciones de politicos espafioles de todo signo, denunciar la desinformacién
general sobre las realidades magrebies en Espaifa, desinflar las estadisticas agigantadas a
propdsito de los habitantes del Sahara, llamar la atencién sobre la naturaleza de los acampados en
Tinduf, seialar las dos acepciones que el principio de libre autodeterminaciéon puede tener segun
la légica argelina de intangibilidad de fronteras o la marroqui de reconstitucion de un estado
histérico, para terminar evocando la crisis hispano-argelina a propdsito del MPAIAC y las Canarias.
Defendiéndose de la acusacién de promarroqui concluirad que:

“El prejuicio promarroqui de que me acusan quienes apoyan ciegamente las tesis de una
independencia prefabricada y selectiva es en realidad un prejuicio promagrebi o, para ser
mds exactos, prodrabe: mis simpatias van por igual a los pueblos —y no, desde luego, a los
Gobiernos- de Marruecos y Argelia, asi como a las poblaciones saharauis que he tenido

ocasion de conocer y apreciar durante mis nomadeos por la zona anteriores al conf/icto””.

Su serie de articulos en El Pais tuvo una respuesta en la contra-serie de Pedro Costa Morata,
“Reivindicacion de la causa saharaui”™. La escasa argumentacién de este autor y la carga de
vehemencia contra Goytisolo que destilan los cuatro articulos que la compusieron no pasan de ser

descalificaciones. En su respuesta, Goytisolo sefalara que su

“tentativa de trasladar la compleja problemdtica del Sahara desde el campo de los actos y
manifestaciones de estricta militancia al de los andlisis y razonamiento ha topado con el
emocionalismo de quien, en vez de fundar su militancia en la lucidez, sacrifica enteramente
ésta a sus anhelos confusos de militancia”"®.

El gran reproche a Goytisolo vuelve a ser, una vez mas, su “atalaya tangerina”. Costa Morata
acusara:

B3 Aparecido el 17, 18, 20, 23, 24, 25 y 26 de mayo de 1978. Seria incluido en el libro citado El problema del Séhara.
YEl problema del Sdhara, p. 104.

B El Pais, 29 de agosto de 1978. Le siguieron “El gran Marruecos, un suefio nacional-fascista” el 30 de agosto, “La fobia
anti-argelina”, el 31 de agosto y “Las izquierdas paralelas”, el 1 de septiembre de 1978. Estos articulos no fueron
incluidos en el libro El problema del Sahara (como si lo fue el de Menéndez del Valle), pero si la “Respuesta a Costa
Morata con el Sahara al fondo”, publicada en E/ Pais del 5 al 8 de octubre de 1978.

E problema del Séhara, p. 151-152.
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“He visto con desolacion (éhumanitarismo selectivo o cuantitativo?) que no firma

manifiestos contra la represion —feroz, por cierto- en Marruecos. Seamos claros: esta

postura anti-represién liquidaria la entusiasta experiencia marroqui del escritor””’.
Es cierto que la represion en Marruecos contra el grupo marxista-leninista lla Al-Amam estaba, en
el momento de escribirse estos articulos, en pleno apogeo. Las duras condenas a Abraham Serfaty
y sus compaieros por no abrazar las tesis oficiales marroquies sobre el Sahara y reclamar la
autodeterminacion de los saharauis fueron silenciadas en Marruecos por una oposicidn que juzgdé
a los militantes bajo el signo de la traicién. Craso error pues la represion, como se veria mas tarde,
no se detendria ahi.

Y es cierto el silencio de Goytisolo a este respecto. Un silencio que, debemos reconocer, también
mantuvimos algunos por desconocimiento. Si firmé o no algin manifiesto en Francia no estoy en
disposicion de afirmarlo.

El manifiesto de intelectuales espainoles y marroquies de 1979

Si, en cambio, hay que recordar que en mayo de 1979 seria uno de los principales recogedores de
firmas para un “Manifiesto de intelectuales espafoles y marroquies” que, inspirado por el
hispanista marroqui Mohamed Larbi Messari, redacté, con retoques del corresponsal de la Agencia
MAP en Madrid, Mohamed Chakor, y que E/ Pais publicé como publicidad con la financiacién,
imagino, de la Embajada marroqui en Madrid. Embajada que tuvo la ocurrencia de publicarlo
también en el periddico El Alcdzar, el mas reaccionario de los que se publicaban por entonces en
Espafia. Desde luego que no tuve la mas minima intervencidn en esta contradictoria ocurrencia
publicistica que deslegitimaba, de entrada, una operaciéon que pretendia acercar las opiniones
publicas espafola y marroqui.

7“1 3 fobia anti-argelina”, El Pais, 31 de agosto de 1978.
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Es posible que pocos hayan conocido el disparate de la aparicidon del manifiesto en este érgano
golpista, pero creo de honestidad hacerlo publico, para revelar las incongruencias de la politica

marroqui hacia Espafa, o mejor, los extrafios apoyos en que se sustentaba el inexistente lobby
hispano-marroqui en nuestro pais en aquellos afios™®

El manifiesto pretendia combatir los prejuicios ancestrales en nuestras respectivas opiniones
publicas, apelaba al espiritu de Joaquin Costa de respeto, amistad y reparacidon hacia los
marroquies, y proponia una aproximacion cultural y humana a través de una asociacidon de
amistad y cultura de los pueblos espafiol y marroqui. La idea, loable, fue apoyada por 48 firmantes

espanoles y 40 marroquies. Pero lo singular era el desequilibrio intelectual y politico entre los
firmantes de uno y otro lado del Estrecho.

Del lado marroqui se encontraba la flor y nata de la clase politica, con los lideres de los principales
partidos Abderrahim Buabid de la USFP, Ali Yata del PPS, dirigentes de estos dos partidos
progresistas como Mohamed Lyazgui, Abdelwahed Radi, Aziz Bellal, Simon Lévy, Malika Balghitti,
varios miembros influyentes del partido del Istiglal como Abdelkrim Ghallab, Mohamed Idrissi
Kaituni, el citado Mohamed Larbi Messari, el portavoz del partido gubernamental Reagrupamiento

Hice referencia a ello en el articulo “La sociedad civil y las relaciones con Marruecos: el comité Averroes, éun
instrumento para el acercamiento entre las sociedades o la retérica de la mediacion civil?”, en Miguel Hernando de
Larramendi y Aurelia Mafié Estrada (Eds.), La politica exterior espafiola hacia el Magreb. Actores e intereses, Ariel
Ciencia Politica-Real Instituto Elcano, Madrid 2009, pp. 195-209.
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Nacional de los Independientes (RNI), Abdelhamid El Kasmi y un destacado miembro del mismo,
Mohamed Benaissa, asi como un nutrido grupo de intelectuales y artistas como Tahar Benjellun,
Mohamed Chebaa, Mohamed Aziz Lahbabi, Abdallah Larui, Mohamed Melehi, Mehdi EI Menijra,
Abdelkebir Khatibi y conocidos hispanistas como Mohamed lbn Azzuz Hakim, Malika Embarek,
Mustapha Isnazni y el citado Mohamed Chakor, entre otros.

Del lado espaiiol el panorama era otro. Ni un solo representante de la clase politica, ni de
izquierda ni de derecha. Y tres grupos de firmantes: el de los arabistas, recogidos por Serafin
Fanjul'® y yo mismo, el de los amigos de Juan Goytisolo y los periodistas ligados a Marruecos o en
el entorno espanol de Mohamed Chakor.

Entre los arabistas, en el momento de la firma tan sélo era una personalidad conocida Pedro
Martinez Montavez, rector de la Universidad Auténoma de Madrid. Los demas eran, salvo el caso
de los catedraticos Miguel Cruz Herndndez, Alvaro Galmés y José Vazquez, profesores no
numerarios como el citado Fanjul, Federico Arbds, Rafael Muioz, Antonio Morales, José Aguilera o
yo mismo, directores de centros culturales en Marruecos como Rodolfo Gil, Fernando de Agreda y
José Maria Alfaya o alumnos de las dos primeras promociones de egresados del departamento de
Estudios Arabes e Islamicos de la UAM (Alberto Gémez, Benilde Garcia, Raquel Gutiérrez, Isabel
Guerrero, Nieves Paradela). En la drbita de los arabistas se encontraba el historiador Victor
Morales Lezcano.

Juan Goytisolo debié movilizarse para recoger firmas tan sorprendentes como las de Jorge
Semprun, Manuel Vazquez Montalban, Fernando Arrabal, Xavier Domingo, José Maria Castellet,
José Miguel Ullan, Julidn Rios, Jorge Herralde, Pere Gimferrer y Francesc Vicens, director de la
Fundacién Joan Mird que acogeria en Barcelona un afio mas tarde una reunién de este grupo de
intelectuales hispano-marroquies que no llegaria a tener continuidad?.

Un tercer grupo se componia de periodistas especializados en mundo drabe y Magreb como
Domingo del Pino, corresponsal en Rabat de E/ Pais, Lola Infante, arabista y periodista en Diario
16, José Luis Roldan y Antonio Sanchez Gijon. No sabria situar en estos tres grupos a otros
firmantes entre los que se encontraba el arquitecto y exsenador Fernando Chueca.

Goytisolo aparecia como muiiidor de estos encuentros intelectuales pero en los que nunca, ni
Semprun, Vazquez Montalbdn, Gimferrer, Castellet o Arrabal aparecieron.

¥ Que figura al pie del manifiesto como correo “para cualquier informacién” en la direccidon de la Universidad
Auténoma de Madrid (UAM).

* Un afio antes, en diciembre de 1979, tuvo lugar en Marrakech lo que se llamé el Segundo Encuentro de
intelectuales hispano—marroquies. Goytisolo participd y publicé por entonces en El Pais (20 de diciembre de 1979) un
articulo sobre el desencuentro en las relaciones hispano-marroquies titulado “éCondenados a entenderse?”. El
primero de estos encuentros, mas minoritario, habia tenido lugar en Madrid en mayo de ese afio con motivo de la
publicacién del manifiesto. Ver referencia en “Encuentro de intelectuales espafioles y marroquies”, sin firma, en E/

Pais de 31 de mayo de 1979.
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Los sucesos de Casablanca de 1981

Desmintiendo la acusacion de Costa Morata de que Goytisolo no firmaba manifiestos contra la
represién en Marruecos para no hacer peligrar su “entusiasta experiencia marroqui”, debo decir
qgue tras la dura represidn ejercida por los sucesos de Casablanca durante la huelga general de
junio de 1981, Goytisolo ejercidé una vez mas de firmante y recolector de firmas para una carta al
director de El Pais en la que, como “intelectuales amigos de Marruecos” e identificdndose como
firmantes del manifiesto de 1978, consideraban que “los acontecimientos de Casablanca (...)
suponen un duro golpe a la imagen que Marruecos se esforzaba en dar en los ultimos anos” y
reclamaban la reaparicion de la prensa izquierdista suspendida (A/-Muharrir y Al-Bayane), el
esclarecimiento de las responsabilidades de los sucesos considerando “insatisfactoria la version
oficial de los mismos”, asi como la plena libertad de informacién, asociacion y de huelga. De
nuevo, entre los firmantes, los arabistas y los goytisolianos: Federico Arbds, José Maria Castellet,
Serafin Fanjul, Pere Gimferrer, Juan Goytisolo, Lola Infante, Fernando Lépez Agudin, Bernabé
Lépez Garcia, Juan Madrid, Pedro Martinez Montavez, Elisa Molina, Victor Morales, José Miguel
Ullan y Francesc Vicens, por entonces diputado del Parlament de Catalufia®’.

EL PAIS, domingo 5 de julio de 1981

o 1) ‘ et ) Serafia Famjul, ary
1, Pere Gimberrer, 25t 101
Juan Goytisole, excntor; Lola le
famte, penodivia, Fermando Lopes
4 1 Agudin, penoduis; Bernabe Loper
Y ‘e Garcts, arsbists. Juss Madeid, pe
> ,,m. . ( (I,[(IA 1ody Pedro  Martiner

(]/(//./'(‘(‘/UI' \ Madnid; Elise Meolina

Féres ‘ ra de universadad

.....

Viet \orales Lexcuno, profesor

I; Josd Miguel Ullda,

Cupacdn | ancese Vicems, diputs
sablan enio d¢ Cataluha

nacional o abencia

105 Abril Masrt tan- Tunds pr
Manuel Broscis, esie vl Sram Anoos sucesos Je €

inrl, secretano d que ha 240 |a vida a dec

1 Aviosames je pe AAA. Aoz Ia
T3} vez furmen una costien L (Y b . Las deeechos de loy
polllica & s UCD: los tmpe it ale by ;
Forrdn Tomrent Linera A Pensam \u yul ' s g
s (Val wsiensos de Casablanca, 4 od pueds pensar que
1 de eve periddico
- s e utar Je m Wl ¢ ,
L os sucesox de Casablenca e » posihie qer 3

inim
1 Fedence
Arbos, aru Josd Marta Unate |

*! La carta fue “urdida” por Lola Infante y yo mismo, que nos encargamos de entregarla en mano al embajador de
Marruecos, Maati Jorio.
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Marroquies en Espaia

Llegdé la hora de la inmigracion marroqui a Espaia y Juan Goytisolo la adopté como un tema
recurrente en sus articulos de opinién denunciando actitudes de incomprensiéon y racismo en
sectores de nuestra sociedad. Muchos de esos articulos fueron recogidos en el libro Espafia y sus
Egidos®, entre ellos uno de los mas antiguos, publicado en El Pais, “Morir con los zapatos
puestos”?, donde narré con amarga ironia el destino fatal del emigrante-transetnte Abdellah
Arrouch, muerto por la policia en la estacién de Chamartin. Aunque por entonces escenas de la
explotacion de los inmigrantes marroquies se venian dando en Catalufia, ultima frontera “libre” de
visados para el acceso a una Europa que empezaba a cerrarse como fortaleza, no fue hasta la ley
de Extranjeria de 1985 y el proceso de regularizacién que comportd que la inmigracion marroqui
empezd a ser sentida en la Espafa de entonces. Con las incongruencias que resultaban de
considerar como inmigrantes a “los musulmanes nacidos o asentados desde hace largo tiempo en
Ceuta y Melilla”. A ello dedicé Goytisolo su articulo “De la OTAN a la ley de extranjeria”**.

La inmigracion “inesperada” de que nos hablé Antonio lzquierdo® llegd y crecié, buscando su
acomodo en nuestro pais con afos de retraso con respecto a otros paises de Europa. En el Taller
de Estudios Internacionales Mediterraneos (TEIM) de la Universidad Auténoma, iniciamos una
investigacion en profundidad sobre el tema migratorio magrebi, plasmada en un Atlas de la
inmigracién magrebi en Espafia®® (1996) al que quisimos asociar a muchos de los especialistas que
sobre la emigracién o la historia de las relaciones hispano-magrebies contaban por entonces en
Espana. Juan Goytisolo se brindé a prologarlo y parece oportuno rescatar dicho “Prefacio” en este
articulo.

“PREFACIO

Nos encontramos ante un libro esencial. La controversia originada entre quienes se alarman
por la supuesta invasion de la Peninsula por los inmigrantes magrebies -resucitando con
ello los fantasmas y estereotipos del moro desde la Reconquista hasta la guerra civil- y los
que, animados de sentimientos antirracistas y solidarios, defienden el status de los
inmigrados y su insercion en nuestra sociedad no se funda a menudo en un conocimiento
cabal de los hechos: de sus causas e historia, de los problemas sociales y legales a los que se
enfrentan los recién llegados asi como los que crean su exclusion y rechazo por diversos
sectores de la poblacion. El conjunto de ensayos que integran el Atlas de la inmigracion
magrebi en Espaiia abarca el tema en su compleja diversidad de componentes y matices.

2 Hijos de Muley Rubio, Majadahonda (Madrid) 2003.

B Pais, 26 de octubre de 1984.

** El Pais, 6 de marzo de 1986. Goytisolo seria cofirmante con Antonio Gala y Manuel Vazquez Montalban de un
escrito titulado “Por la distension en Melilla y Ceuta”, publicado en E/ Pais, el 13 de febrero de 1987 y que suscribian,
una vez mas, personas del entorno arabista y goytisoliano, asi como algunos exrectores como Francisco Bustelo o Julio
Gonzalez Campos y profesores como Antonio Elorza, Alejandro Lorca o Roberto Mesa. Para mas indicaciones, el
redactor del articulo y mufiidor de las firmas fue el que esto suscribe.

> A. Izquierdo, La inmigracién inesperada. La poblacion extranjera en Espafia (1991-1995), Trotta, Madrid 1996.

26 Dirigido por mi mismo y coordinado por Ana I. Planet y Angeles Ramirez, fue publicado por la UAM y el Observatorio
Permanente de la Inmigracion. Reunid 70 colaboradores y especialistas.
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Tras su lectura, resulta posible tratar del asunto con mayor conocimiento de causa y menor
pasion y apriorismo.

La iniquidad de las relaciones entre Norte y Sur constituye desde luego el factor primordial.
La explotacion del sequndo por el primero y el muy diferente porcentaje de crecimiento
demogrdfico entre ambos bastarian para explicar el fendmeno: si la riqueza -inversiones en
el sector agroalimentario, ayuda econémica, etcétera- no va a los paises pobres, serdn los
pobres quienes acudirdn a ella. Pero esta explicacion debe completarse y graduarse a la luz
de la geografia y la historia: Espafia es la frontera sur del Norte, el Magreb la frontera norte
del Sur. El papel de Marca Hispdnica que la comunidad Europea nos asigna no debe
enquistarnos en una mentalidad cerril y estéril de meros guardianes de la supuesta
fortaleza asediada: las fronteras han sido siempre porosas y las corrientes migratorias de
una a otra orilla del Mediterrdneo han sido, son y serdn la regla, no la excepcion. La
civilizacion mediterrdnea no existiria sin un trasvase incesante de poblaciones, costumbres,
ideas, culturas. No hay un solo pais de su cuenca que no haya sido fecundado por el
contacto, comercio o rivalidad con los pueblos de la otra orilla. El objetivo de Roma -
convertir al Mediterrdaneo en lago- no puede repetirse: ni la invasion drabe, ni las Cruzadas,
ni el poder otomano lograron unificar lo que es abigarrado, divergente y multiple. Entre
1800 y 1962, Francia e Inglaterra, secundadas por Italia y Espafia, prolongaron el espiritu
de conquista de la Cristiandad. La ultima guerra intestina entre potencias europeas (1939-
45) acabd con su suefio imperial. Hoy el Mediterrdneo vuelve a ser lo que fue aunque la
correlacion de fuerzas entre Norte y Sur desnivele brutalmente los platillos de la balanza en
favor de las antiguas metrdpolis.

Pero la terca realidad permanece: durante siglo y medio, Espaiia, Francia e Italia enviaron a
centenares de millares de emigrantes a colonizar el Magreb a la sombra de sus ejércitos;
hoy, nuestros antiguos protegidos o colonizados vienen a buscarse pacificamente los
garbanzos en nuestro suelo como secuela de dicha colonizacion. Esta corriente inversa -
severamente controlada por un arsenal de leyes y medidas represivas- responde sin duda a
una exigencia objetiva: como en el resto de los paises comunitarios con excepcion de Grecia
e Irlanda, los inmigrantes vienen a cumplir los trabajos mds penosos y duros, que ningun
espafiol, «nuevo europeo» estd dispuesto a realizar. Si su utilidad social y econdmica es asi
palmaria, las disposiciones legales vigentes no tienen en cuenta dicha necesidad. Las
condiciones de acogida siguen siendo insuficientes y precarias, el clima de hostilidad de una
buena o, por mejor decir, mala parte de la poblacion espafola -el 26% de los jovenes
desearian la expulsion de los moros segun una reciente encuesta del diario EL PAIS-
conducen a actitudes xendfobas y a un aumento inquietante de las agresiones y asesinatos
racistas”

El Atlas de la inmigracion magrebi en Espafia desdramatiza eficazmente el sentimiento de
inseguridad suscitado por las nuevas corrientes migratorias. Analiza region por region los
problemas planteados por las mismas y sus posibles soluciones. Demuestra la indole
retrograda de la actual Ley de Extranjeria. Denuncia la explotacion de los negreros sin
escrupulos y los abusos y arbitrariedades de la policia.

éQue seria en efecto de la agricultura del Maresme en Cataluiia y de los tempranales de El
Ejido en Almeria sin la sufrida y silenciosa labor de la mano de obra magrebi y africana?
Bastaria con formular la pregunta para probar la falsedad y mala fe de la equiparacion
inmigracion-paro. Los inmigrantes magrebies no quitan el sueldo a nadie. Como sus
antepasados moriscos, son creadores de riqueza y por ello mismo tienen derecho a formar
parte de nuestra sociedad.
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Digamoslo bien claro: estos musulmanes que se expresan en nuestra lengua no constituyen
un fendmeno temporal ni su presencia obedece a una mera coyuntura econémica. Como en
otros paises comunitarios, han venido a integrarse en nuestra sociedad con su cultura y
costumbres. Espafia no puede escapar a esta regla europea que se inscribe ademds en su
historia: nuestras ciudades son y serdn cada vez mds mestizas. Lo que fue pasado empieza
a ser ya presente y prefigura nuestro porvenir. Los nuevos moriscos no han desembarcado
con armas ni espiritu de venganza: lo hacen en busca de una vida decente y embebidos a
veces de un sentimiento de nostalgia. Recuerdo las bellas palabras de una marroqui
detenida en Almeria cuando su patera fue interceptada por la guardia civil durante el
verano pasado: «yo sélo habia venido a compartir con los espanoles el sabor de las
naranjas que plantaron aqui mis antepasados».

Juan Goytisolo

Patrimonio oral de la humanidad

Estamos en 1996. En marzo, Goytisolo publica en El Pais su articulo “Patrimonio oral de la
humanidad”?’ en el que canta la resistencia “a los embates conjugados del tiempo y una
modernidad degradada y obtusa” de Xemaa-El-Fnd, la mitica plaza publica de Marrakech, ciudad
Unica que “mantiene hoy el privilegio de abrigar el extinto patrimonio oral de la humanidad,
tildado por muchos de ‘tercermundista’”. Nacera de ahi la idea, mas tarde consagrada por la
UNESCO en junio de 1997, de reconocer dicha plaza como Patrimonio oral de la humanidad.

“

Por esas fechas también fue creado el Comité Averroes que pretendia reunir “un grupo activo de
conocedores y expertos de las sociedades respectivas [espafiola y marroqui] que pudieran aportar
con su reflexion ideas para evitar las crisis ciclicas”?® que afectaban a las relaciones hispano-
marroquies. No sé si en la propuesta inicial de miembros que el ministro Carlos Westendorp pasé
a su sucesor Abel Matutes estuvo o no Juan Goytisolo y fuera o no vetado® por sus
posicionamientos en temas como Ceuta y Melilla. Las tensiones entre PP y PSOE en aquel primer
traspaso de poderes estaban en un momento algido y José Maria Aznar siempre temid que dicho
comité pudiera encubrir la famosa célula de reflexién sobre las ciudades norteafricanas tan
guerida a Hassan Il. La cuestion es que Goytisolo no figurd entre los miembros de aquel primer
comité.

Cuando muerto Hassan Il y retornado el gobierno a manos del PSOE, el nuevo ministro de
Exteriores, Miguel Angel Moratinos, intenté resucitar en 2005 un comité que habia languidecido
sobre todo a raiz del enfriamiento de relaciones entre Espafia y Marruecos tras la retirada del
embajador en Madrid en octubre de 2001. En esta segunda entrega Goytisolo si figurd en la parte
espafiola, junto a Miguel Angel Aguilar, Rosa Aguilar, Fernando de Almansa, Raimundo Bassols,

%’ El Pais, 26 de marzo de 1996. En junio de 1997 Galaxia Gutemberg-Circulo de lectores publicé este articulo en cinco
lenguas (espafiol, drabe, francés, inglés y alemdan) con dibujos de Hans Werner Geerdts procedentes de la obra
publicada por la misma editorial en 1995 Lectura del espacio en Xemad EI—Fna.
28 . . , .

Véase sobre el tema mi articulo citado en nota 18.
29 . , .

Como fue mi caso y narro en el articulo citado en nota 18.
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Ramon Enciso, Federico Mayor, Aldo Olcese, Marcelino Oreja, Jerénimo Paez, José Miguel Zaldo y
yo mismo>’. El balance de esta segunda etapa del comité no fue nada brillante, limitdndose a ir a
remolque de unas relaciones siempre inestables sin abordar a fondo las dificultades de
comunicacion entre nuestras respectivas opiniones publicas.

Juan Goytisolo no tuvo una participaciéon activa, estando ausente ya desde la reunién constitutiva
de enero de 2005 en Tanger y participando sélo en la realizada en Marrakech el 29 de junio de
2006. En las notas que tomé de su intervencidn seiialé que hizo hincapié en las siempre dificiles
relaciones con la administracion de cultura en Marruecos. Recordd que cuando en 1975 escribid
en Paris un articulo a favor de las tesis marroquies, buscé a través de L’Expréss contacto con la
embajada de Marruecos con el objeto de difundir su articulo. Nunca encontraria apoyo, fue su
conclusion. Lo mismo le ocurrié al plantear su propuesta de lograr el apoyo de la UNESCO para la
plaza de Xemaa EI-Fnd. Por parte marroqui sélo mostraron interés en proyectos “demenciales e
infumables” relacionados con la plaza que hubieran desnaturalizado su idea. Su queja a Marruecos
fue siempre la desatencion a su permanente reclamo de “jAyddenme a ayudarles!”. En la reunién
de Marrakech se discutié acerca de un proyectado -y que nunca se realizaria- “Aflo de Marruecos
en Espafia”. Goytisolo sugirié que la mejor manera de acercar pueblos podria ser a través de la
musica, para lo que propuso hacer intervenir los grupos musicales marroquies asentados en
Espafa.

A vuelo de pijaro

Es cierto que la visién de Marruecos, pais de sus vivencias cotidianas, estd menos presente que la
de otros paises de su entorno como Argelia, a la que dedicé la larga serie de articulos “Argelia en
el vendaval”®! o el mismo Tunez de Ben Ali, al qgue dedicé un duro articulo, “El Magreb a vuelo de
pajaro”*, en el que denunciaba “la omnipotencia de la maquina policial del régimen”. Es ahi
donde ha radicado el reproche de los que, fuera de Marruecos, pero también dentro, hubieran
guerido un Goytisolo mas explicito con las victimas no sdlo de la represion de Ufkir y Basri, “que
afloran hoy a la lumbre del agua en el nuevo Marruecos”??, dird en 2000, sino las que desde
entonces siguieron apareciendo en ese “nuevo” Marruecos de Mohamed VI.

Pero con Marruecos, la “militancia” de Goytisolo es de otro tipo. Del que revelan sus llamadas de
atencién a los gobiernos de Marruecos y Espafia que “deberian escoger el camino de la sensatez y
los intereses comunes” en crisis como la de Perejil34, demostrando tozudamente estar
“condenados al parecer a no entenderse”. Ciertamente sus invectivas suelen caer del lado
hispano, donde se es tan proclive a ver el contencioso hispano-marroqui por el lado del orgullo
nacional “contra el mas elemental sentido comun y una visién a largo plazo de los intereses
econdmicos, politicos y culturales de Espafia en la orilla sur del Estrecho”®.

Pero eso no quita que haya alzado su voz en algunas ocasiones contra periodistas represaliados en
el Marruecos de Mohamed VI. Reproduzco aqui un fax que me envié el 20 de febrero de 2003 para
ser reproducido como carta al director en El Pais, en solidaridad con dos directores de periddicos

%% Los miembros marroquies son citados en el articulo ya mencionado.

*' publicada en El Pais entre el 27 de marzo y el 3 de abril de 1994, en plena guerra civil argelina.
2 Pais, 18 de enero de 2000.

** Dir4 en el articulo sobre Tunez citado en la nota anterior.

** Ver su articulo “Moros en la costa”, en El Pais, 21 de julio de 2002.

* Ibid.
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perseguidos en Marruecos, Abubakr Jamai y Driss Ksikes, directores de Le Journal hebdomadaire y
Nichan.

“La modernizacion de Marruecos, que tanto recuerda a la Espafia de los afios sesenta con
sus dos millones y pico de emigrantes a la Europa comunitaria y otro tanto de turistas
ansiosos de sol barato, enfrenta al pais a una serie de retos: reducir el margen que separa
el mundo rural del urbano y, dentro de éste, a quienes poseen mucho y quienes no poseen
nada. Para ello resulta indispensable profundizar el actual proceso democratizador y, por
consiguiente, defender el papel que debe desempeniar en él una prensa libre e
independiente.

Uno de los logros de los ultimos tiempos, junto a los buenos datos macroeconémicos y una
mayor apertura informativa, ha sido el de crear una opinion publica consciente de la
necesidad de la critica y la autocritica tanto en el campo politico como en el social y
cultural. Dicha dindmica de adaptacion a la normativa universal de la libertad de prensa
choca no obstante con las trabas impuestas a una prensa joven, reflejo de las aspiraciones
de un gran sector de la poblacion a un Marruecos mds justo y democrdtico.

Los articulos publicados en El Pais por dos directores de semanarios represaliados como
Aboubakr Jamai'y Driss Ksikes han llenado de inquietud a quienes sostenemos desde hace
afios una politica de buen entendimiento con Marruecos como la de nuestro actual
Gobierno. Ningun pais puede avanzar sin el concurso de voces diversas y criticas. Condenar
al silencio a dos periodistas independientes es invitar a la autocensura a sus compaineros de
pluma, contrariamente a los intereses y la credibilidad de un pais vecino y amigo, cuyo
progreso, modernizacion e integridad defendemos”.

Juan

REIM N2 22 (Junio 2017)
ISSN: 1887-4460

199



bt s fpates | waflage

Publico el fax, pues no he podido encontrar la carta en las pdginas de E/ Pais por su arcaico y
cadtico buscador y la ausencia de una hemeroteca que lo convierta en fuente para la historia
contemporanea espafiola como ya lo son las hemerotecas digitales de ABC o La Vanguardia.

Goytisolo volvié a su apoyo a esa prensa joven e independiente marroqui, cada vez mas
amenazada en el Marruecos de Mohamed VI, con su articulo “La fractura linglistica del
Magreb"36. No es tan explicito como en la carta transcrita, pues Goytisolo dice respecto a la carta
abierta al rey Mohamed VI publicada por Ahmed Benchemsi, director de los semanarios Tel Quel y
Nichan, no querer “entrar en su valoracidén del sistema constitucional marroqui” sino limitarse a
“exponer algunas consideraciones en torno a la lengua en la que fue escrita: la darixa, llamada
condescendientemente por los doctos y las ‘fuerzas vivas’, arabe dialectal o coloquial, por no decir
‘vulgar’”. La apuesta de Goytisolo es de mas largo alcance:

“Los jovenes con quienes hablo no comparten el menosprecio oficial o erudito por su lengua
materna. Esta se abre ya lentamente paso, como el tamazigh, en los medios informativos y,
previsiblemente, se extenderd cada vez mds. Dado que la identidad magrebi es multiple y
mutante —como lo son todas las identidades, digan lo que digan las constituciones y textos
oficiales-, la darixa y el bereber comun al Atlas y la Cabilia arraigardn mds temprano que
tarde en el campo del saber y de la cultura, por dura que sea la resistencia de los letrados y
de los poderes facticos”.

Y una vez mds, con motivo de la huelga de hambre llevada a cabo en demanda de una
documentacién que le era denegada por las autoridades de su pais, por el periodista Ali Lmrabet,
director que fue de los semanarios Demain Magazine y Douman, y condenado a 10 afos de
prohibicién de ejercer su profesion en Marruecos, Goytisolo suscribié la carta a Mohamed VI que

*g Pais, 24 de septiembre de 2007.
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le dirigieron, entre otros, Federico Mayor Zaragoza, Margaret Atwood, John Maxwell Coetzee y
otros intelectuales en julio de 2015%’.

Para terminar este somero repaso sobre la relacién de Juan Goytisolo con Marruecos llama la
atencion que entre los numerosos articulos que publicé sobre la llamada “primavera arabe”, la
mayoria en 2011 pero también sus secuelas en afios posteriores, ninguno estuviese dedicado a
Marruecos y el movimiento del 20 de febrero que sacudid las estructuras del régimen marroqui.
Me consta que no fue por falta de interés o de seguimiento de lo ocurrido en Marruecos sobre
todo entre los meses de enero y julio de 2011, pues tuve ocasién de comentar con él en los
veranos sucesivos, en una terraza, muy querida al escritor, junto a los edificios Renschhausen de
Tanger, el clima de agitacidn que cundié por el pais y las esperanzas que suscitd. Y sin embargo,
fue el martirio de Buazizi en Tunez, la plaza de la Liberacidn de El Cairo, la tirania de Gadafi, Bachar
El Assad o del presidente yemeni los que llenaron sus articulos, alimentando asi la idea de muchos
de un silencio intencionado sobre la realidad que conocia y vivia a diario en la medina marrakchi.

*’ Ver Francisco Perejil, “Destacados intelectuales se movilizan a favor de un periodista marroqui”, en El Pais, 22 de
julio de 2015.
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