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Entre dos siglos y dos continentes: 
Lía Schwartz1

Isabel Pérez Cuenca

Universidad San Pablo-CEU

cuenca.fhm@ceu.es

Lía Schwartz nació el 14 de junio de 1941 en Corrientes, ciudad ar-
gentina en la que cursó estudios elementales en las letras clásicas 
que determinaron su ingreso, años después, en la universidad de 
Buenos Aires, donde culminó con mención de honor los estudios 

de Licenciatura en Lenguas Clásicas y Literaturas Hispánicas. Pasó un año 
becada en la universidad Johannes-Gutenberg de Mainz (Alemania), para 
profundizar en algunos aspectos de la cultura latina. Durante su estancia 
alemana, en el verano de 1966, se produjo el golpe militar que acabó con el 
régimen constitucional en Argentina, lo que la empujó a adelantar su matri-
monio con Isaías Lerner para trasladarse a Estados Unidos, en donde a Isaías 
la Universidad de Illinois (Urbana-Champaign) le había ofrecido un puesto 
con el patrocinio de su maestro, Marcos A. Morínigo. En poco más de seis 
meses Lía aprendió inglés para poder entrar en el sistema universitario ame-
ricano y realizar su tesis doctoral con el quevedista James O. Crosby. 

Tras publicar un conjunto de artículos sobre Quevedo y los clásicos (1973-
84), apareció el libro Metáfora y sátira en la obra de Quevedo (1984), obra con la 
que el nombre de Lía Schwartz quedó vinculado de forma permanente a la 
figura del autor áureo y vaticinaba una carrera investigadora repleta de no-
vedosos trabajos ejecutados con precisa pluma desde los más certeros plan-
teamientos filológicos. Su conocimiento de las letras clásicas e hispánicas y 
de la teoría literaria, así como su dominio de lenguas vivas y muertas, unido 
a una lúcida inteligencia personal, le permitieron innovar y profundizar en 

1   Nota editorial. Aun cuando el presente número corresponde todavía al año natural de 2019, se estaba 
terminando de cerrar cuando nos sorprendió el fallecimiento de Lía Schwartz y preferimos, al calor de 
la inmediatez, incluir aquí el obituario que nos remitió la profesora Pérez Cuenca. En el número 11, que 
saldrá ya con fecha de 2020, encontrará el lector nuevo aviso editorial remitiendo a estas páginas.
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la literatura áurea y convertir las relaciones hispanoclásicas en eje vertebra-
dor de su enriquecedora producción científica. Las traducciones de los clá-
sicos, los juegos de la imitación, la transmisión y reconstrucción de las letras 
grecolatinas o su recuperación en la cultura enciclopédica del Renacimiento 
y Barroco son algunos de los enfoques que hallamos en su extenso curriculum 
dedicado a la práctica de la imitatio, pródiga entre nuestros autores de los 
Siglos de Oro, y a la recreación de géneros como la elegía y la sátira, siendo 
esta última objeto de reflexión constante como lo prueban sus estudios y edi-
ciones de las obras de Quevedo y de los hermanos Leonardo de Argensola. 

En definitiva, su bibliografía, repartida entre las más prestigiosas revistas 
y editoriales americanas y europeas, abarca géneros y temas auriseculares 
variados desde las ya mencionadas elegía y sátira hasta las anacreónticas, la 
poesía amorosa y la literatura moral; junto a las dichas relaciones hispano-
clásicas abordó también las italoespañolas, el neoplatonismo, neoestoicismo 
o el diálogo entablado de los escritores renacentistas y barrocos con las obras 
de Erasmo y Lipsio. Son numerosos los autores visitados por Lía Schwartz, 
además de su dilecto Francisco de Quevedo, podemos citar los nombres de 
fray Luis de León, Luis Barahona de Soto, Pedro Soto de Rojas, Francisco 
de Rioja, Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola, Gabriel Bocángel, 
Luis de Góngora, Miguel de Cervantes, Lope de Vega o Baltasar Gracián. 
Otro aspecto que merece destacarse de su producción es su participación en 
la Gran enciclopedia cervantina con un nutrido conjunto de artículos sobre la 
transmisión de las relaciones grecolatinas y española centradas en la obra de 
Cervantes («Apuleyo» vol. I, 2005- «Persio» vol. X, 2017). 

Su carrera docente se inició en la Universidad de Buenos Aires, donde fue 
Instructor de Cátedra, puesto destinado a los alumnos aventajados. En Es-
tados Unidos consiguió sus primeros trabajos en  University of Illinois y 
Fordham University (1968-1989), la década de los noventa la inicia en 
Dartmouth College (1990-2000) y el nuevo milenio en The Graduate Cen-
ter, de The City University of New York (2000-2020); en las dos últimas uni-
versidades desempeñó importantes cargos de gestión universitaria desde los 
que desarrolló proyectos docentes y académicos de gran envergadura, desde 
la organización de congresos internacionales, cursos especializados dictados 
por los más destacados investigadores internacionales o la firma de conve-
nios con instituciones públicas y privadas  españolas y americanas. 
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Dedicó una gran parte de su tiempo a cumplir con las cuantiosas invita-
ciones recibidas de instituciones americanas y europeas ya fuese como pro-
fesora visitante, invitada y conferenciante o como participante en coloquios, 
jornadas y congresos, muchos de ellos organizados por las asociaciones pro-
fesionales a las que estaba afiliada. Todos aquellos que tuvimos la oportu-
nidad de presenciar alguna de sus intervenciones en uno y otro lado del 
Atlántico nos convertimos en espectadores absortos de su mucho saber.

Perteneció a la Modern Language Association of America (MLA), donde 
fue Chair en el Executive Committee of the Division on 16th and 17th Cen-
tury Spanish Prose and Poetry y en el Executive Committee for the Division 
on European Literary Relations; miembro de la Academy of Literary Studies 
(University of Pennsylvania); también de la Asociación Internacional de His-
panistas (AIH), de la que fue elegida, en Asamblea General, Secretaria Gene-
ral,  Presidenta y con la Presidencia de Honor al finalizar su mandato; vocal 
y vicepresidenta electa de la Asociación Internacional Siglo de Oro (AISO) y 
de The Renaissance Society of America; perteneció al Comité Cultural de la 
Queen Sofía Spanish Institute y formó parte de los consejos de redacción de 
editoriales y revistas especializadas del más alto nivel.  Desde cada uno de 
los cargos y puestos desempeñados impulsó el desarrollo y difusión de los 
estudios hispánicos. 

El Gobierno español le distinguió con la Encomienda de la Orden Civil 
de Alfonso X el Sabio y la Medalla de la Orden del Mérito Civil, la Real 
Academia Española la eligió Miembro Correspondiente por Estados Unidos, 
distinciones y condecoraciones merecidas por sus muchos méritos y logros. 

Lía Schwartz falleció en la ciudad de New York el día 31 de mayo de 2020. 
Nos deja un rico legado a las presentes y futuras generaciones.
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El policial del desencanto: una lectura 
generacional de Máscaras, de Leonardo Padura

Mario Gutiérrez Blanca

Universidad Autónoma de Madrid

mario.gutierrezb@estudiante.uam.es

Resumen: Este artículo analiza Máscaras, de Leonardo Padura, desde 
un prisma generacional. En primer lugar, se caracterizará de la novela 
neopolicial de Padura a partir de la revisión de las coordenadas histó-
ricas y literarias del paradigma que lo precede y contra el que nace: la 
novela policiaca revolucionaria, que tuvo su auge en la Cuba de los se-
tenta. En segundo lugar, nos detendremos en el origen, características y 
transformaciones del personaje protagonista Mario Conde. Finalmente, 
se explorará la estrecha relación que une a Conde y a otros personajes 
con la experiencia biográfica de Padura para observar cómo se proyecta 
en Máscaras una mirada generacional sobre el presente cubano.

Palabras clave: literatura cubana, novela policial, Leonardo Padura, Pe-
riodo Especial.

The crime fiction of disenchantment: a generational approach to 
Máscaras by Leonardo Padura

Abstract: This article analyses Máscaras by Leonardo Padura from a gene-
rational point of view. Padura’s neo-crime fiction arose in reponse to the 
revolutionary crime fiction, which had its apogee in Cuba in the 1970s. For 
this reason, we will start by characterizing the historical and literary cir-
cumstances of this paradigm. Secondly, we will explore the origin, charac-
teristics and evolution of the main character Mario Conde. The relationship 
that unites Conde and other characters with Padura’s biographical expe-
rience is very close. By analysing this relationship, we will observe how a 
generational view of the Cuban present is projected in Máscaras.

Keywords: Cuban literature, crime fiction, Leonardo Padura, Special Period. 
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El éxito del ciclo de novelas policíacas protagonizadas por el teniente 
Mario Conde le ha proporcionado al escritor y periodista cubano 
Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) el reconocimiento a 
nivel internacional. Máscaras (1995) es la tercera de las novelas que 

componen la tetralogía titulada Las cuatro estaciones y, junto a Pasado perfecto 
(1991), Vientos de Cuaresma (1994) y Paisaje de Otoño (1998), constituye una 
cartografía de las problemáticas y sentimientos que circulaban en la sociedad 
cubana de 1989. Esta fecha es decisiva, a nivel global, porque en noviembre 
de aquel año se produjo la caída del Muro de Berlín y el comienzo de la 
desintegración de la Unión Soviética; y a nivel local, porque el colapso del 
bloque socialista traería consigo la más grave crisis económica vivida hasta 
entonces en Cuba, el llamado Periodo Especial. Pero además, como dice Pa-
dura en una entrevista, 

[...] es el año de los fusilamientos de Ochoa y La Guardia, de las revelacio-
nes de los vínculos con el narcotráfico, donde yo, como individuo, y creo 
que la sociedad cubana en gran proporción, pierde muchas esperanzas. 
Por primera vez el descreimiento se hace general (Epple, 1995: 58). 

Según Uriel Quesada, por el momento de escritura, por los temas trata-
dos y por el aire de decepción y pérdida que la recorre, Las cuatro estaciones 
puede considerarse una «obra histórica catártica, crítica sobre ciertas con-
tradicciones del proyecto revolucionario cubano, que han condicionado el 
presente y las perspectivas de futuro de la generación nacida en los años 
cincuenta» (2016: 3).

1. De la novela policiaca revolucionaria a la novela neopolicial de Padura

El trabajo en Máscaras y las otras novelas de la tetralogía con los códigos de 
la novela policial hace necesario partir del examen de la peculiar situación 
que vivía el género en Cuba. En un ensayo titulado «Modernidad y posmo-
dernidad: La novela policial en Iberoamérica», Padura traza un recorrido por 
la historia del policial escrito en lengua española y se detiene en el análisis 
de la llamada «novela policiaca revolucionaria», que experimentó su mayor 
auge entre las décadas de los setenta y ochenta. Como sostiene Padura, el 
hecho de que esta literatura fuese escrita en un país socialista bajo el amparo 
y financiación del Ministerio del Interior basta para singularizarla dentro del 
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ámbito hispanoamericano (1999: 46). Con esto, Padura se refiere a la crea-
ción, en 1972, por parte de este ministerio, del concurso de literatura policial 
«Aniversario del Triunfo de la Revolución», una muestra del cambio en las 
políticas culturales del gobierno a raíz de los debates surgidos en torno al 
polémico caso Padilla1. El Congreso de Educación y Cultura celebrado en 
1971 fijó una serie de normas estéticas, e incluso de comportamiento, que 
trajeron consigo la exclusión de muchos intelectuales del panorama cultural 
por razones ideológicas o relativas a su orientación sexual a través del proce-
dimiento denominado «parametración». Se trató de la puesta en marcha de 
las medidas que ya se anunciaban en el Congreso: 

Se sugirió el estudio para su aplicación de medidas que permitan la ubica-
ción en otros organismos de aquellos que siendo homosexuales no deben 
tener relación directa en la formación de nuestra juventud desde una acti-
vidad artística o cultural (en Padura, 1999: 47).

La mayoría de las víctimas de la parametración fueron docentes y trabaja-
dores del mundo del teatro: dramaturgos, actores e incluso técnicos. Aque-
llos que no respondían a las exigencias o «parámetros» que los calificaran 
como individuos confiables —es decir, revolucionarios y heterosexuales— 
fueron reubicados en otros centros de trabajo (Fornet, 2007: 16). La represen-
tación de estos procesos de depuración en Máscaras se lleva a cabo a través 
de la figura de Alberto Marqués, dramaturgo homosexual condenado al os-
tracismo en los años setenta. Así lo describe el propio personaje:

Mire, hace dieciocho años, cuando corría el año del Señor de 1971, yo fui 
parametrado y, claro, no tenía ningún parámetro de los que se pedían. 
Se imagina eso, ¿parametrar a un artista, como si fuera un perro con pe-
digrí? Casi que es cómico, si no hubiera sido trágico. Y, de contra, es una 
palabra tan feísima... Parametrar. Bueno, empezó toda aquella historia de 
la parametración de los artistas y me sacaron del grupo de teatro y de la 
asociación de teatristas, y después de comprobar que no podía trabajar en 
una fábrica, como debía ser si quería purificarme con el contacto de la clase 
obrera, aunque nadie me preguntó nunca si yo deseaba ser puro ni a la 
clase obrera si estaba dispuesta a cometer tal empeño desintoxicante, pues 
me pusieron a trabajar en una biblioteca pequeñita que está en Marianao, 
clasificando libros (Padura, 1997: 54-55).

1   Una aproximación a las discusiones surgidas a partir de la detención y autocrítica del poeta Heberto Padilla 
puede consultarse en Gilman (2003: 233-264). 
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El destino de Marqués es asimilable al del principal referente real que ma-
nejó Padura para su construcción. Virgilio Piñera es homenajeado reiterada-
mente en la novela y su nombre es uno de los que Padura menciona entre 
los escritores que fueron alejados de la actividad intelectual y condenados al 
olvido, al ver sus obras fuera de circulación durante casi diez años: «José Le-
zama Lima2, Virgilio Piñera, Pablo Armando Fernández, Jesús Díaz, Antón 
Arrufat, Norberto Fuentes, Miguel Barnet y Eduardo Heras León, entre los 
más notables» (1999: 47).

Esta ruptura en el campo cultural cubano produjo un vacío que «en algu-
nos casos se trató de llenar de forma artificial con la promoción de nuevas 
figuras que sustituyeran a las excluidas» (Padura, 1999: 47). De esta manera, 
no resulta extraño que la popularización del modelo de la novela policiaca 
revolucionaria coincida con los años conocidos como el «Quinquenio Gris», 
término acuñado por Ambrosio Fornet para denominar este nefasto periodo 
para la cultura cubana (Epple, 1995: 50). Escritas bajo el auspicio de las nue-
vas políticas culturales del gobierno, las novelas policiacas revolucionarias 
estaban construidas de acuerdo con los preceptos estéticos de un realismo 
socialista que, según Padura, «tenía mucho de socialista pero poco de rea-
lismo» (1999: 48). Se trataba de novelas muy esquemáticas donde los perso-
najes y situaciones respondían a lógicas maniqueas: «de un lado los órganos 
cubanos de investigación policial o de seguridad del Estado, y del otro la 
delincuencia contrarrevolucionaria o los agentes de la CIA –la encarnación 
del imperialismo y del mal» (1999: 48). Los informes sobre Alberto Marqués 
con los que Conde enfrenta el primer interrogatorio de Máscaras constituyen 
una evidente parodia de estas novelas:

[...] cualquier cosa era posible tratándose de aquel preciso y diabólico Al-
berto Marqués: homosexual de vasta experiencia depredadora, apático po-
lítico y desviado ideológico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, 
hermético, culterano, posible consumidor de marihuana y otras drogas, 
protector de maricones descarriados, hombre de dudosa filiación filosófi-
ca, lleno de prejuicios pequeñoburgueses y clasistas, anotados y clasifica-

2   Sobre el caso específico de Lezama Lima se pronuncia Padura en una entrevista. En Cuba nunca es-
tuvo prohibido leer a Lezama: «Pero en la realidad sí, porque se hizo una sola edición de su libro capital, 
Paradiso, que realizó la Unión de Escritores en 1966, que no pasó de mil ejemplares, sin que se haya ree-
ditado sino hasta finales de la década de los ochenta. Es decir, leer a Lezama era un prodigio de empeño: 
había que hacer esfuerzos inauditos» (Epple 1995: 53)
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dos con la indudable ayuda de un moscovita manual de técnicas y proce-
dimientos del realismo socialista... (Padura, 1997: 41)

En lugar de tomar como referencia el modelo norteamericano —mucho 
más crítico, duro, ligado a un manejo de la realidad que Ricardo Piglia llama 
materialista (2001: 61)—, los autores cubanos del género trabajaron sobre los 
esquemas mucho más conservadores de la novela de enigma, que se amol-
daban mejor a los intereses ideológicos del gobierno. Así lo explica Néstor 
Ponce en relación con las novelas de Padura:

Le roman policier de la révolution, comme le roman d’énigme du XIXe 
siècle, insistait sur la situation d’équilibre sociale avant le délit. L’image 
d’équilibre était « naturalisée » et cette représentation s’imposait ainsi à 
la réalité. Or, chez Padura, le point de départ est le désordre, le manque 
d’harmonie, un paysage social où rien n’est stable (2010: 2)

En efecto, «si los presupuestos del policial en las dos décadas precedentes 
apuntaban a la certidumbre y la confianza en los organismos del Estado, las 
novelas de Padura señalan la incertidumbre y el desencanto» (Rosell, 2000: 
450). En el caso de Máscaras, el primero de estos términos remite la sensación 
que subyace al concepto que atraviesa la novela desde el mismo título (Wil-
kinson, 2006: 132). El asesinato que desencadena la investigación es el de un 
travesti asfixiado a manos de su padre, un alto diplomático que temía que 
su hijo hiciese pública su condición de falso revolucionario. Cae la máscara, 
se resuelve el crimen y sale a la luz un pasado marcado por la corrupción y 
el oportunismo, con la falsificación en 1959 de documentos que atribuían al 
diplomático todo un historial de lucha clandestina contra el dictador Fulgen-
cio Batista. Como señala Clemens A. Franken, que el criminal de la novela 
pertenezca a la cúpula política cubana es algo insólito (2006: 128). Junto a esa 
máscara, caen otras: la del capitán Gordo Contreras, al descubrirse que ha 
incurrido en delitos de corrupción; la de la Maruchi, al saberse que era una 
infiltrada de Investigaciones Internas; la del Otro Muchacho, al mostrarse 
como delator de escritores; e incluso la del propio Conde, al revelarse que 
tras la cara de policía que lo había obsesionado desde el principio de la no-
vela se escondía el rostro de un verdadero escritor. Los alcances críticos de 
la investigación —pero sobre todo de la imagen de la sociedad cubana que la 
rodea— hacen de Máscaras una obra inimaginable en el marco de la política 
cultural de los setenta. En palabras de Padura, se trata de «una novela de 
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homosexuales, de máscaras, centrada en ese fenómeno de travestismo moral 
que se ha vivido en Cuba en este tiempo, en que las personas dicen algo y 
piensan otra cosa, obligadas por las circunstancias» (Epple, 1995: 58). Pero 
también se puede leer a través de la descripción que Alberto Marqués hace 
de su proyecto de montaje de la Electra Garrigó de Piñera, una historia donde 
la máscara facial debía ayudar a revelar la máscara moral con la que vivía 
mucha gente en Cuba:

[...] homosexuales que aparentan no serlo, resentidos que sonríen al mal 
tiempo, brujeros con manuales de marxismo bajo el brazo, oportunistas 
feroces vestidos de mansos corderos, apáticos ideólogos con un utilísimo 
carnet en el bolsillo: en fin, el más abigarrado carnaval en un país que 
muchas veces ha debido renunciar a sus carnavales... (Padura, 1997: 166)

Por otra parte, la profundidad psicológica de personajes como Mario Con-
de no hubiera sido posible si el policial de Padura no hubiera nacido opuesto 
al modelo revolucionario, totalmente agotado ya en los años noventa. En 
aquellas novelas, la figura del «héroe» la ocupaba a menudo un sujeto co-
lectivo que respondía «más a la realidad de los reglamentos policiacos que a 
las necesidades dramáticas de la realidad novelesca, más al discurso político 
oficial que a la creación de conflictos humanos» (Padura, 1999: 48). La indivi-
dualidad que exhibe el protagonista de Máscaras engarza en cambio con un 
tipo de novela de ámbito iberoamericano que toma el nombre de «neopoli-
cial»3, cuyas características resume el propio Padura: disminución del enig-
ma como elemento dramático fundamental, preferencia por los ambientes 
marginales, uso de determinadas formas de la cultura popular, empleo de 
un lenguaje literario pero a la vez irreverente y sobre todo la renuncia a la 
creación de grandes héroes: «Los policías, investigadores, detectives, como 
se les llame, son por lo general gente frustrada, jodida, y no tienen nada de 
triunfadores» (Epple, 1995: 60).

En el campo literario cubano, la producción de Padura se inscribe en una 
generación de escritores que despliega un discurso mucho más crítico res-
pecto de la realidad de la isla (Redruello, 2010: 124). Padura describe los 
textos producidos a partir de esta década como una literatura crítica con el 

3    Para una revisión de los orígenes del término y un panorama de la novela neopolicial latinoamericana 
en que se inscribe la producción de Padura, véase el artículo de Javier Sánchez Zapatero y Àlex Martín 
Escribà «Revolución, desencanto y crítica: la novela criminal cubana» (2014).
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presente, con los comportamientos humanos y los procesos sociales ocurri-
dos en el país, que revisa determinados asuntos históricos pero sobre todo 
explora la difícil cotidianeidad cubana (Epple, 1995: 51-52). De este contexto 
creativo surge Máscaras; de sus limitaciones, pero también de su horizonte 
de posibilidad. Así lo expresa Padura:

Como nunca antes, en ningún momento revolucionario, el escritor se ha 
sentido más libre e independiente. La misma crisis económica que se está 
padeciendo, la imposibilidad del Estado de seguir actuando de mecenas 
omnipresente, habiendo ejercido esta función por muchos años (y la ejer-
ció en general de una manera positiva, excepto durante esos años esque-
máticos y dogmáticos de los setenta), al desaparecer ese compromiso del 
Estado con el escritor, cambian también las relaciones de compromiso del 
escritor con el Estado. En este nuevo contexto de relaciones el escritor se 
siente mucho más libre para expresarse y analizar la realidad, y con una 
perspectiva mucho más abierta al pensamiento crítico (Epple, 1995: 52)

2. Nacimiento y avatares de un falso policía

Padura sitúa la creación de Mario Conde en los últimos días de 1989 (2019: 
115). Hasta entonces, la política social cubana había logrado grandes avances 
en educación, salud, seguridad social, empleo y distribución de la riqueza 
gracias las prioridades del gobierno, la ayuda de 65000 millones de dólares 
otorgada por la Unión Soviética desde los años sesenta y el apoyo comercial 
del resto de países del Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) (Me-
sa-Lago, 2005: 184). Pero la caída del Muro de Berlín y el colapso del campo 
socialista supusieron un golpe durísimo para la economía cubana. Después 
de la recesión que había causado el giro antimercado del proceso de Recti-
ficación (1986-1990), la desintegración de la Unión Soviética, la persistencia 
del bloqueo estadounidense —que Mesa-Lago deja fuera del diagnóstico—, 
«así como la incapacidad del modelo cubano para generar crecimiento eco-
nómico sostenible, expandir y diversificar las exportaciones y lograr una 
sustitución de importaciones, provocaron una severa crisis que tocó fondo 
en 1993» (Mesa-Lago, 2005: 184). La década de los noventa en Cuba fueron 
años de carencias y dificultades que se conocieron bajo el nombre oficial de 
Periodo Especial en Tiempo de Paz. Según Padura, se trata de un eufemis-
mo para designar un momento dramático y revelador en que los cubanos 
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sufrieron las consecuencias de la incapacidad nacional para valerse econó-
micamente por sí mismos. A lo largo de esta década, la escasez de comida, 
dinero, electricidad, transporte público, papel, medicinas y otros recursos se 
acompañó de una degradación de la situación social (Padura, 2019: 70). En 
Cuba, «el año que cambió el mundo» fue el gozne entre dos países. 1989 fue 
un puente entre dos épocas. 

El verano de calor asfixiante que invade el umbral de Máscaras fue además 
testigo de dos históricos procesos judiciales en la isla: las causas 1 y 2/89. La 
primera fue el juicio por el caso Ochoa-La Guardia, en julio, que terminó con 
la ejecución de varios altos mandos del ejército y del Ministerio del Interior 
por cargos de corrupción, narcotráfico y traición a la patria (Padura, 2019: 
116-117). Un mes más tarde, el ex ministro del Interior José Abrantes —que 
había sido destituido en el marco de la misma investigación—, fue conde-
nado a veinte años de cárcel por abuso de cargo, negligencia en el servicio, 
uso indebido de recursos financieros y ocultación de información4. Según 
Padura, aquellos juicios sirvieron a muchos para comprobar las dimensiones 
y profundidad de la grieta que atravesaba la aparentemente monolítica es-
tructura política, militar e ideológica cubana (1999: 117). Fueron los primeros 
indicios para emprender la tarea de «entender mejor el mundo cercano y el 
lejano, comenzar a releer la historia y sus mitos, a reevaluar nuestra expe-
riencia personal, generacional, nacional» (Padura, 2019: 71). 

En las últimas semanas de 1989, Padura empezó a escribir los primeros 
párrafos de Pasado perfecto y a dar vida así a un personaje que excederá los lí-
mites de Las cuatro estaciones5. Como ha explicado el escritor en varias ocasio-
nes, si Mario Conde nació policía, y no detective, fue solamente por razones 
de verosimilitud, ya que en Cuba un investigador por cuenta propia no pue-
de perseguir delitos de sangre. Pero Conde es un policía atípico; o como dice 
su autor: un antipolicía que ingresó en el cuerpo «únicamente porque no le 
gusta que los hijos de puta puedan hacer las cosas impunemente» (Epple, 
1999: 57).  Le gusta el alcohol y se demora poco en terminar las copas —como 
bien sabe Poly: «Dios, qué horror, cómo tragas» (Padura, 1997: 141)—: bote-

4   El País, «José Abrantes Fernández, ex ministro del Interior cubano», 23 de enero de 1991. En línea: 
https://elpais.com/diario/1991/01/23/agenda/664585202_850215.html Último acceso el 10-mar-2020.
5   Además de en la tetralogía policíaca, el personaje de Mario Conde aparece en algunas de las produc-
ciones posteriores del escritor cubano: La cola de la serpiente (2001), Adiós Hemingway (2001), La neblina del 
ayer (2005), Herejes (2013) y La transparencia del tiempo (2018). 
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llas de ron o cerveza que casi siempre toma junto a sus amigos, un círculo 
reducido que conserva desde hace años y al que guarda una fidelidad abso-
luta. Conde es además nostálgico, inteligente, irónico, tierno, enamoradizo, 
sin asideros ni ambiciones materiales «y, por encima de todo, un hombre 
honrado, una persona “decente”, como suele decirse en Cuba, con una ética 
flexible pero inamovible en los conceptos esenciales» (Padura, 2019: 122). 

Todas estas características contribuyen a la humanización de un personaje 
por lo demás solo verosímil en los márgenes de la ficción narrativa, impen-
sable dentro de la policía real cubana o de cualquier otra institución que exija 
una disciplina férrea (Padura, 2019: 121). La contradicción más profunda que 
arrastra Conde es el hecho de ser un policía-escritor o un escritor-policía. 
Sus investigaciones están impregnadas de literatura porque piensa como un 
escritor, de ahí la persistencia en la lectura intertextual entre el Evangelio y 
la obra teatral de Piñera, por ejemplo; o los peculiares interrogatorios en casa 
de Alberto Marqués, de los que excluye a Manolo, su compañero —que sí es 
un verdadero policía—, consciente de que los métodos que emplea se alejan 
mucho de la ortodoxia del oficio. El sistemático olvido del arma reglamen-
taria (Padura, 1997: 16, 28, 135) y la obsesión por haber desarrollado cara 
de policía muestran la insatisfacción de Conde con respecto a su trabajo, un 
malestar que se agudiza a lo largo de Máscaras y se resolverá en la última 
entrega de la tetralogía, Paisaje de otoño, cuando Conde abandone definitiva-
mente el cuerpo de policía para dedicarse a la escritura literaria.  

Cabe destacar que las dos mayores transformaciones que experimenta 
Conde a lo largo de la novela las cataliza la figura de Alberto Marqués. De 
un lado, el paso del no-saber al saber —un elemento clásico de la literatura 
policiaca— no se limita en Máscaras al esquema de la investigación pura y 
a la anagnórisis del desenlace sino que se extiende a lo que el protagonista 
comienza llamando el «mundo oscuro de la homosexualidad» (Padura, 1997: 
57). Así, las duras posiciones del «machista-estalinista» que dice una y otra 
vez no soportar a los homosexuales (Padura, 1997: 38, 42, 58) se diluyen a tra-
vés de las sucesivas conversaciones con el dramaturgo. Conde termina por 
comprenderlo y esa progresiva ampliación de la percepción de Conde hace 
ingresar toda una revisión histórica de la situación de los homosexuales en 
la isla. Montoya afirma que Alberto Marqués no ejerce de sospechoso sino de 
ayudante del policía, y su función en la novela es «convocar mediante citas, 
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alusiones y referencias la historia literaria cubana reciente, en tanto a través 
de su presencia en el texto emergen algunos de los autores condenados al 
ostracismo durante la década de los setenta» (2012: 111). Además de a Vir-
gilio Piñera, los relatos de Marqués traen a escena a un escritor homosexual 
silenciado en la tradición cubana a causa de su temprano exilio francés y 
de sus divergencias ideológicas con el gobierno. Como señala Montoya, «el 
Recio no es otro que Severo Sarduy (Recio/Severo), y las ideas que expone 
son literalmente las que este presenta en La simulación (1982), ensayo que en 
la novela toma el título de El rostro y la máscara» (2012: 114). En este sentido, 
puede decirse que la presencia de Marqués en Máscaras sirve para vehicular 
una crítica generacional a la política cultural cubana de los años setenta y 
una recuperación y revaloración de ciertos escritores que permanecieron en 
la sombra durante aquellos años.

Aunque sufrida en grados muy distintos, la experiencia represiva de la 
censura que comparten Marqués y Conde permite la identificación del poli-
cía con el dramaturgo. Ambos han pasado por lo mismo. Cuando Marqués 
era sentenciado a olvidarse de la gloria y los aplausos, Conde tenía dieciséis 
años, había escrito su primer cuento y lo habían escogido para integrar el 
número cero de la revista del taller literario del Pre, que al final nunca llegó 
a publicarse. Tanto la revista como el taller fueron clausurados bajo la acusa-
ción de que lo que allí se escribía no eran más que relatos idealistas, poemas 
evasivos, críticas inadmisibles; historias, en definitiva, ajenas a las necesida-
des actuales del país, enfrascado en la construcción de un hombre nuevo y 
de una sociedad nueva (Padura, 1997: 65-66). La rabia que sintió Conde en 
aquel momento lo capacita para imaginar lo que pudo sentir el Marqués:

¿Era tan dañino que merecía ese castigo brutal y el ejercicio castrante de 
la reeducación para que diez años después le dijeran que fueron errores 
estratégicos, malentendidos de extremistas ya sin nombre y sin buró? ¿La 
ideología nueva, la educación de las masas nuevas, el cerebro nuevo del 
hombre nuevo podían ser contaminados y hasta destruidos por empe-
ños y ejemplos como los de Alberto Marqués? ¿O no era más perjudicial 
una literatura de oportunidad como la que cultivaba su excompañero 
Miki Cara de Jeva, siempre dispuesto a pervertir su escritura y, de paso, 
a vomitar su frustración sobre todo aquel que escribiera, pintara o bailara 
con verdadero talento? (Padura, 1997: 67)
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La rectificación que supuso el cambio en la política cultural de los ochenta 
en Cuba trajo consigo juicios y compensaciones para los damnificados por 
los procesos de parametración. A Marqués se le presentó también la oportu-
nidad de reintegrarse en el mundo del teatro. Pero no quiso. Tampoco acep-
tó el salario que le ofrecieron. Las reflexiones del dramaturgo en torno a la 
dificultad de reparar el daño son extensibles a los casos de Piñera, Arrufat 
y el resto. A los «reubicados», a los silenciados, a los omitidos durante una 
década se les pidió entonces que olvidaran todo, que todo volviese a ser 
como antes. Pero Marqués no quiere olvidar y lo argumenta así: «Si no hay 
memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siguiera el perdón, ¿ve 
cuál es la lógica?» (Padura, 1997: 111).

Una «furtiva solidaridad de rebelde» acerca a Conde al dramaturgo a tra-
vés de la experiencia compartida de la censura (Padura, 1997: 67). A medida 
que avanzan las conversaciones, la homosexualidad de Marqués cada vez le 
inquieta menos. Así lo explicita el policía: «las historias de aquel personaje 
que insistía en rejonearlo, rebasaban los límites de cualquier prejuicio y ya 
no podía verlo como el maricón de mierda con el que fue a encontrare ape-
nas veinticuatros horas antes» (Padura, 1997: 114). Este paso del no-saber al 
saber en el ámbito de la subjetividad homosexual atraviesa diversas etapas 
hasta alcanzar un cierre cómico al final de la novela. Ocurre en su último 
encuentro. Conde le ha dado a leer a Marqués el cuento que ha escrito, nece-
sita su aprobación y la encuentra, siguen conversando y en la despedida le 
estrecha la mano y la suelta enseguida cuando cree adivinar un acercamiento 
peligroso desde la cara del dramaturgo. «¿Me quiere dar un beso? No, no, 
ahí sí que no», pensó Conde (Padura, 1997: 230).

En este último encuentro se completa además la segunda transformación 
de Conde: su desenmascaramiento como escritor. Con la escena de lectura 
del cuento de Conde se culmina un tránsito. A lo largo de la novela, la pro-
gresiva comprensión de la subjetividad de Marqués avanza en paralelo con 
el deseo cada vez más agudo de Conde de regresar a la literatura. Las anéc-
dotas, las referencias, los libros y el mismo lenguaje que trenza las conver-
saciones hacen que Conde evoque inevitablemente los años de su juventud, 
cuando soñaba con ser escritor. 

El estímulo de Marqués tiene efecto. Conde termina por escribir una histo-
ria que nace de un comentario que le hizo el dramaturgo la primera vez que 
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se vieron, en el umbral de su casa, cuando dijo haberlo identificado ensegui-
da como policía por la cara (Padura, 1997: 43). Cuando Conde reconoce la 
idea que le hizo ponerse a escribir, Marqués se disculpa y dice que fue una 
broma, una defensa: «Un hombre con su sensibilidad y capaz de escribir una 
historia tan inquietante y tan conmovedora, pero además tan bien escrita y 
tan sincera, no merecía que yo lo hubiera tratado así» (Padura, 1997: 220). De 
esta manera, la aprobación estética del cuento por parte de Marqués marca el 
fin del viaje de Conde hacia la literatura. Marqués lo lee como a un escritor, 
no como a un policía que escribe. Lo toma en serio y los comentarios que 
hace a raíz de su lectura refuerzan las coincidencias experienciales y estéti-
cas que hasta entonces solo habían asomado en los pensamientos de Conde 
(Padura, 1997: 219). Finalmente, cuando el dramaturgo — el silenciado po-
lítico, el que parecía haber renunciado a la escritura— le enseña a Conde las 
ocho obras de teatro y el largo ensayo que ha ido componiendo durante los 
años de ostracismo, se desvela una de las tesis que circulaba implícita hasta 
entonces: el poder de lo imborrable, de lo eterno de la literatura frente a las 
circunstancias políticas coyunturales. Así debe cerrarse la representación del 
teatro personal de Marqués:

[M]i personaje debe sufrir silencio hasta el fin. Pero ése es el personaje: el 
actor ha hecho lo que debía haber, y por eso seguía escribiendo, porque, 
como a Milton, un día van a recordar al escritor y nadie será capaz de men-
cionar al triste funcionario que lo hostilizó. No me dejaron publicar ni di-
rigir, pero nadie me podía impedir que escribiera y que pensara. Estas dos 
carpetas son mi mejor venganza, ¿me entiende ahora? (Padura, 1997: 226)

3. Mario Conde (no) soy yo: la mirada de una generación 

Leonardo Padura y Mario Conde se parecen mucho. Son varios, como ve-
remos, los momentos en que sus biografías se entrecruzan y confunden. Pero 
Conde no es Padura, no es su alter ego, no es una máscara. Como explica 
el autor, Conde se le parece porque su intención al crearlo fue hacer de su 
protagonista un hombre de su generación, nacido en su mismo barrio, que 
hubiera estudiado en las mismas escuelas y que tuviera experiencias vitales 
muy semejantes a las suyas (2019: 121). La elección de un narrador equis-
ciente para manejar esta carga sentimental y biográfica es una estrategia 
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novelística muy efectiva tanto hacia dentro como hacia fuera. Hacia dentro 
porque humaniza al personaje y lo colma de contenido, de contradicciones, 
de verdad. Hacia fuera porque vehicula una mirada personal que convierte a 
Conde en intérprete de la misma sociedad cubana en que vive Padura, claro 
que con el margen, la vacilación en lo real que permite el juego de la ficción. 
Modificando sus palabras en la «Nota del autor» que precede a Máscaras: 
Mario Conde es una proyección de la vida, recuerdos, inquietudes y obsesio-
nes de Padura en el espacio posible de la literatura.

La coincidencia biográfica entre autor y personaje más significativa en Más-
caras es la experiencia de la censura. El caso de Conde se ha mencionado ya 
unas líneas más arriba. La experiencia personal de Padura, por su parte, es 
distinta solo en la superficie. Tras licenciarse en Literatura Latinoamericana, 
entró a formar parte de la revista cultural mensual El Caimán Barbudo, que se 
estaba convirtiendo en el centro activo de las preocupaciones de los jóvenes 
escritores de entonces y donde Padura desarrolló un fuerte sentimiento de 
pertenencia generacional. Escribió allí hasta que los árbitros ideológicos le 
pitaron falta (Padura, 2015: 13). Primero fue degradado de redactor a co-
rrector y más tarde trasladado a un periódico diario como correctivo. Así, 
la disciplina y productividad obligada inherentes a este tipo de escritura no 
dejarían espacio para los devaneos «culturaloides» o «intelectualoides» que 
sí permitía el mensuario: 

Mi falta, según los rectores de la pureza social con poder para regir sobre 
las personas, había sido mostrar mi inmadurez política, o sea, «tener pro-
blemas ideológicos», uno de los cargos más imprecisos pero graves que 
podía caer sobre alguien situado en el mundo de la cultura y el pensamien-
to (Padura 2019: 69).

Las razones que subyacían a este castigo son asimilables a las que adujeron 
los que vetaron la publicación de la revista de Conde. Según Padura, todavía 
en 1983 seguían funcionando algunas de las reglas del juego establecidas en 
los setenta (2015: 13).

Entonces yo tenía veintiocho años, era un escritor en ciernes y, como otros 
escritores en ciernes de mi generación, pensaba que se podía escribir lite-
ratura sobre los conflictos existenciales del hombre, sobre los eternos de-
safíos que enfrenta la condición humana, no solo sobre los actos heroicos 
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de mis compatriotas contemporáneos o antepasados. Esos eran mis graves 
problemas ideológicos de aquellos tiempos. Y son algunos de los que toda-
vía hoy me acompañan (Padura, 2019: 69).

El texto que mejor expresa los alcances de esta experiencia clave para Pa-
dura es un ensayo titulado «La generación que soñó con el futuro». En él 
toma sentido y anclaje histórico la percepción desencantada y el malestar 
que atraviesan Las cuatro estaciones. Engloba los distintos periodos vitales 
de la generación que había nacido en los años cincuenta, crecido en la trans-
formadora primera década revolucionaria, que vivió su primera juventud 
durante los años setenta, alcanzó responsabilidad laboral en la década de los 
ochenta y recibió en plena madurez el duro golpe de la crisis de los noventa. 
Es la primera generación de la historia de Cuba que tuvo acceso masivo a 
los estudios superiores, la primera que creció con los planes pedagógicos 
soviéticos y también la primera que fue a las «escuelas de campo» donde el 
estudio se compatibilizaba con labores agrícolas; de esta manera, además 
de ayudar a la economía del país, dice Padura, «respondíamos a la puesta 
en práctica de la teoría del “valor formativo” del trabajo, parte esencial de 
la formación del Hombre Nuevo» (2019: 63). Es la generación de Máscaras. 
Son los que rondan entre treinta y cuarenta años en la novela, ya no son jó-
venes, algunos se están quedando calvos, otros han engordado y otros han 
visto cómo las arrugas comienzan a poblar sus rostros (Padura, 1997: 19, 60). 
La escena del partido de béisbol al que intenta sin éxito sumarse el Conde 
es probablemente la mejor constatación narrativa de esto. El rechazo que 
experimenta por parte de los muchachos supone su expulsión definitiva de 
la juventud. Ya no pertenece a ese mundo. De esa época solo quedan las 
anécdotas, la evocación cíclica, la nostalgia. El primer diálogo que sostienen 
Conde y el Flaco Carlos en la novela apunta en esta dirección: la idealización 
imposible de un pasado que parece inmaculado y eterno. 

Pero muchas señales visibles, y otras tantas agazapadas tras la vergüenza, 
el miedo, el rencor y hasta el cariño, advertían que lo único permanente 
era la voz grabada de Tom Foggerty y las guitarras de Credence; la calvi-
cie amenazante del Conde y la gordura enfermiza del Flaco, que ya no era 
flaco; la tristeza compacta de Mario y la invalidez irreversible de Carlos 
eran, entre otras miles, pruebas demasiado fehacientes de un desastre la-
mentable y para colmo ascendente (Padura, 1997: 19).
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El personaje del Flaco Carlos es quizá el más conmovedor de la novela. Es 
un varado histórico; según Conde, una «víctima de una guerra geopolítica 
en la que fue un peón destrozado» (Padura, 1997: 233). Con esto se refiere a 
la participación cubana desde 1975 hasta 1991 en la guerra que Angola man-
tenía contra la Sudáfrica del apartheid. Según Guerra Maseda, «[e]l Gobierno 
y el pueblo cubano actuaron regidos por la política internacionalista de la 
Revolución cubana, que refrendaba una deuda histórica con el África negra, 
una de las raíces de la nacionalidad cubana» (2016: 500). Esta vocación inter-
nacionalista —cuyos antecedentes, en los sesenta, son las ayudas de diversa 
índole que Cuba prestó en Argelia, Mozambique, Guinea-Bisáu y el Congo 
(Guerra, 2016: 500)— es cuestionada por Padura en la novela, a través del 
afilado adjetivo «geopolítica», y aludida irónicamente en el ensayo:

Mi generación fue, también, la que nutrió de soldados a los ejércitos cu-
banos en las guerras internacionalistas de Etiopía y Angola, en las que 
participaron miles de jóvenes (incluso en edad de servicio militar, o sea, 
algo más de dieciséis años), y en las que yo mismo me vi envuelto, pues 
debí trabajar un año en Angola, por fortuna como corresponsal civil, por 
lo que merecí la distinción de Trabajador Internacionalistas que guardo en 
mi casa (2019: 64). 

La invalidez permanente del Flaco Carlos lo convierte en recuerdo vivo de 
la guerra, en trauma visible en una sociedad cubana que veía regresar desde 
la primavera de 1989 a los combatientes que encabezaron la retirada de tropas 
de Angola (Guerra, 2016: 508). Para agravar la situación, la inminente vuelta 
a la isla del antiguo amor del Flaco Carlos hace aún más dolorosa e injusta la 
guerra, la bala, la silla de ruedas en que está postrado (Padura, 1997: 122). 

Hacía más de diez años que Dulcita había salido para Estados Unidos, y 
el Conde recordó cuántas veces hablaron él y el Flaco de la partida de la 
muchacha que, durante dos años en el Pre, había sido la novela de Carlos. 
Dulcita la inteligente, Dulcita la perfecta, la buena socia, que se había ido, 
dejándolos con la interrogación de por qué se iba, precisamente ella. Y 
ahora regresaba (Padura, 1997: 123).

Dulcita ignora el estado actual del que fue su novio, por eso el deseo de 
verlo flota en Máscaras como una amenaza triste que intensifica la empatía 
del lector con el Flaco Carlos y con ella el repudio de la guerra. Por otra 
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parte, la promesa del regreso de Dulcita, que no llega aparecer en Máscaras, 
permite traer a colación uno de los fantasmas para los cubanos que viven la 
isla: los cubanos que salieron de ella. Según Aja Díaz, en 1997, se estimaba en 
más de un millón la cifra de emigrados cubanos desde la revolución, de los 
cuales la mayoría recaló en Estados Unidos (2000: 1-2). Además de Dulcita, 
en la novela se menciona el caso de Luisito el Indio, «el único mariconcito 
convicto y confeso» de la generación de Conde, que vivió una historia de 
rechazos y abusos hasta 1980, cuando «gracias a su indiscutible condición 
de homosexual y, por tanto, de escoria, antisocial y excluible, se le permitió 
abordar tranquilamente una lancha en el puerto de Mariel y salir hacia Esta-
dos Unidos» (Padura, 1997: 75-76). 

Desde su mismo título, «La generación que soñó con el futuro» plantea la 
tesis de que hubo una vez un horizonte de ilusión para aquellos que a prin-
cipios de los ochenta oscilaban entre los veinte y treinta años. Según Padura, 
ese horizonte era la proyección de un futuro donde tendrían un trabajo esta-
ble y bien remunerado, podrían vivir en un apartamento propio en un barrio 
proletario e incluso merecer los dos grandes premios que parecía posible 
alcanzar en Cuba: poder adquirir un automóvil soviético y viajar al extran-
jero (2019: 65). Habían trabajado para ello, dice Padura, «siempre dispuestos 
a entregarnos, decididos a sacrificar el presente, pero sin dudas, o con muy 
pocas respecto al futuro que nos correspondería» (2019: 68). Pero en 1989 se 
produjo un punto de inflexión para ellos. El futuro soñado se truncó aquel 
año. A partir de 1989, todo se volvió difícil: 

[M]i promoción vivió la frustración de todas las posibilidades de mano-
sear sus manoseados y discretos sueños cuando el país cayó en la más 
profunda crisis económica que se pueda imaginar... Entonces, con nues-
tros jóvenes hijos a cuestas o nuestras esposas en la parrilla trasera, de-
bimos empezar a pedalear sobre bicicletas chinas para llegar a cualquier 
sitio geográfico y garantizar la supervivencia. Al menos la supervivencia 
(Padura, 2019: 65).

La escasez que dominó los años del Periodo Especial exigió el esfuerzo crea-
tivo de los cubanos para sobrevivir en tan duras condiciones materiales. Como 
sostiene Elzbieta Sklodowska, si bien las representaciones del Periodo Especial 
suelen girar en torno a la carencia de alimentos y productos de primera nece-
sidad, los cortes de luz y los problemas de transporte y de vivienda, también 
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es cierto que, como contrapunto, la crisis trajo consigo el surgimiento de un 
imaginativo repertorio de estrategias de supervivencia, con frecuencia vincu-
lado a chistes y comentarios satíricos e irónicos sobre la dramática situación 
en que vivían (2012: 224). Sklodowska se refiere aquí a lo que se conoce como 
el arte de «resolver» y la práctica del «invento»; según Padura, «eufemísticas 
denominaciones de las más diversas y enrevesadas estrategias de superviven-
cia, legales o ilegales» (2019: 13). Aunque la diégesis de Máscaras se limita al 
verano de 1989, tales estrategias ya aparecen en la novela a través del persona-
je de Josefina, la madre del Flaco Carlos. Sus cuidadosamente descritas recetas 
pueden verse como la versión cubana —con todo lo que ello implica— de las 
que elaboran Carvalho y Biscuter en las novelas policiales de Vázquez Mon-
talbán. Como apunta Sklodowska, durante el Periodo Especial, las mujeres cu-
banas ejercerán «el papel protagónico de proveedoras de recursos materiales y 
espirituales necesarios para salvarse del naufragio» (2013: 101). Josefina es un 
ejemplo. Así describe Conde cómo es comer en su casa:

[D]ejarse sorprender era parte del rito: lo imposible se haría posible, lo so-
ñado se transformaría en realidad, y entonces el anhelo cubano por la co-
mida desbordaría de pronto cualquier frontera de la realidad pautada por 
cuotas, libretas y ausencias irremediables, gracias al acto mágico que sólo 
Josefina era capaz de provocar y estaba provocando (Padura, 1997: 77).

De dónde saca Josefina todo lo que pone a la mesa, es mejor no preguntarlo 
(Padura, 1997: 196). Se intuye así una posible ilegalidad que es palmaria en 
el caso del nuevo negocio que ha abierto otro de los viejos amigos de Con-
de. La piloto clandestina que regenta Candito el Rojo es una muestra de la 
economía sumergida que se extenderá durante la crisis. Otros elementos de 
Máscaras, como la investigación de Servicios Internos o la privilegiada situa-
ción en que vive la familia Arayán, apuntan a la corrupción y las diferencias 
de clase que se agudizarán tras el quiebre en la sociedad cubana que supuso 
el Periodo Especial.

Conclusiones 

Al comienzo de este trayecto hemos examinado las coordenadas históricas 
y literarias en que se inscribe la novela neopolicial de Padura. A este respec-
to, cabe destacar la coincidencia entre el surgimiento de la novela policial 
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revolucionaria y los procesos de parametración que se llevaron a cabo du-
rante el Quinquenio Gris. Ambos fenómenos son resultado del nefasto cam-
bio en las políticas culturales del gobierno cubano tras el Congreso de Edu-
cación y Cultura de 1971. Contra ese viraje nace Máscaras. A nivel formal, el 
neopolicial de Padura se opone al esquematismo maniqueo de los códigos 
de la novela policial revolucionaria, que no problematizaba el orden social 
y asumía sin reservas el discurso oficial del gobierno. Pero además la novela 
funciona como homenaje. A través de la figura de Marqués se canaliza una 
crítica generacional a la política cultural cubana de los años setenta. De esta 
manera, los temas y nombres a los que el dramaturgo alude a lo largo de sus 
conversaciones con Conde permiten insertar en la narración la denuncia de 
aquella exclusión injusta, la recuperación y revaloración de escritores que 
fueron condenados al ostracismo durante casi diez años e incluso plantear el 
debate acerca de la posibilidad del perdón, del olvido y de la reintegración 
de los damnificados.

La creación del personaje de Mario Conde a finales de 1989 le sirvió a Pa-
dura como prisma para observar y describir la realidad cubana a través de 
un hombre de su generación. Por eso no es de extrañar que en Máscaras pue-
dan rastrearse los signos de lo que vendrá después. Desde ahí escribe Padu-
ra. Esta y las demás novelas de Las cuatro estaciones fueron escritas durante el 
brusco despertar de una generación derrotada. De aquella frustración resul-
ta el desencanto que impregna Máscaras. La «melancolía compacta» de Ma-
rio Conde no es solo suya, ni de Padura, sino de muchos (Padura, 1997: 211). 
La paloma blanca que, en la última página, desafía la noche tórrida, se eleva, 
toma altura y cae entre piruetas hasta perderse en el vacío no solo representa 
a Conde, ni a Padura, sino a toda una generación.
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Resumen: El siguiente artículo se centra en el modo en el que Ariadna y Ka, los 
dos personajes en el relato breve «Hora de Partir» (2007), del escritor ecuatogui-
neano César A. Mba Abogo, resisten una categorización racial y social dominan-
te mediante la relación de amor que mantienen en España. Para dicho propósito, 
me sirvo de la ideología del colorblindness, la cual defiende que la igualdad 
entre categorías grupales se consigue mediante el tratamiento de las personas 
como seres individuales con características únicas (Rosenthal et al. 2010: 150). La 
aplicación de esta teoría al análisis de la narración permite resaltar el proceso de 
individuación que ambos personajes experimentan, basado en el ensalzamiento 
de su individualidad. De este modo, este artículo defiende que la relación de 
amor que ambos mantienen funciona como un espacio literario de resistencia a 
nivel narrativo desde donde los personajes enfrentan los estereotipos sociales, 
raciales y políticos sobre los que la categorización grupal está conformada. 

Palabras clave: literatura de resistencia, categorización grupal, literatura hispa-
no-africana, conflicto intergrupal

The interracial love as a political resistance weapon in the short story 
«Hora de partir» from César A. Mba Abogo

Summary: The following article explores the ways in which Ariadna and Ka, 
the main characters in the short story «Hora de Partir» from César A.MbaAbo-
go, resist a hegemonic racial and socialcategorization through the love relation-
ship they have in Spain. For this purpose, I employ the colorblindness ideolo-
gy, which argues that treating people as individual beings with unique features 
fosters the equality among group categories (Rosenthal et al. 2010: 150). By 
applying this theory to the analysis of the narration, I highlight that the indi-
viduation process that both characters undergo is based on the enhancement 
of their individuality. In this light, the article intends to demonstrate that their 
love relationship works as a resistance literary space at a narrative level, where 
both characters find the the social, racial, and political stereotypes upon which 
group categorization is formed. 

Key words: resistance literature, group categorization, Afro-Hispanic literature, 
intergroup conflict
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Introducción

La teoría de identidad social se basa en la premisa de que los indi-
viduos construyen sus identidades atendiendo a categorizaciones 
sociales y de pertenencia al grupo (Tajfel & Turner, 1986). Dicha ca-
tegorización ha implicado a menudo la percepción de un individuo 

como una entidad estrechamente ligada al grupo social, racial, étnico, reli-
gioso o sexual al que pertenece, por lo que sus características individuales se 
ven ignoradas y silenciadas (Dovidio et al., 2009). Por consiguiente, la per-
cepción de una persona como miembro de un grupo tiene un profundo im-
pacto en cómo los seres humanos procesan información sobre otros y actúan 
hacia los demás (Dovidio et al., 2009). En contraste, en las últimas décadas, 
se han venido desarrollando diferentes teorías dentro del campo de la psico-
logía social con ánimo de combatir los prejuicios y estereotipos que dividen a 
miembros pertenecientes a grupos categóricos distintos, y que sostienen que 
la igualdad y libertad entre personas solo pueden alcanzarse minimizando 
las distinciones entre miembros de grupos diferentes para así reconocer sus 
características propias (Rosenthal et al., 2010; Rattan & Ambady, 2013).

Del mismo modo, estos estudios hacen hincapié en cómo esta supeditación 
del ser humano al grupo puede llevar a constricciones potenciales en miem-
bros del grupo minoritario, ya que es suficiente para «producir prejuicios tanto 
a favor de los miembros del grupo propio como de los miembros de grupos 
ajenos» (Dovidio et al., 2009: 4). Cuando las personas son categorizadas gru-
palmente, no solo tienden a reducirse las diferencias entre miembros del mis-
mo grupo, sino que también dichos individuos dejan de ser agentes libres. Por 
el contrario, cuando el individuo se rebela contra su grupo categórico experi-
menta un proceso denominado individuación, el cual le lleva a la demolición de 
imposiciones sociales y a la libertad de agencia (Ross,1920: 469).

Este artículo se centra en el relato breve «Hora de Partir», de César A. Mba 
Abogo, incluido en su libro de relatos y poemas El Porteador de Marlow: can-
ción negra sin color (2007), con el objetivo de analizar cómo los protagonistas 
luchan por su libertad de agencia al combatirla categorización grupal y re-
tar estereotipos y distinciones grupales emprendiendo una relación amorosa 
interracial. En efecto, defiendo que es por medio de establecer una relación 
íntima con un miembro de otro grupo que Ka, un negro de origen africano, 
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y Ariadna, una blanca europea, deslegitiman el conflicto intergrupal, fomen-
tan su individualidad, y promueven un diálogo transcultural. Como conse-
cuencia, la relación amorosa que ambos emprenden en la narración funciona 
como espacio literario de resistencia, concepto inspirado por la noción de 
«espacios activos» de Doreen Massey, y que se define como un espacio en el 
cual un individuo adquiere libertad de agencia y desde el que puede operar 
(Massey,1995: 54). El espacio intersticial que la relación amorosa represen-
ta a nivel narrativo permite a los protagonistas adquirir una voz crítica y 
encontrar un modo efectivo de resistir las constricciones sociales y raciales 
impuestas por la categorización grupal.

Asimismo, numerosas investigaciones dentro de la psicología social han 
abordado los efectos negativos de la categorización en grupos (Tajfel and 
Turner, 1986; Dovidio et al., 2009; Pehrson & Green, 2010) al señalar dicha 
categorización como la causa principal del conflicto y el prejuicio intergru-
pal. En este sentido, dado que la categorización grupal ejerce de base en la 
construcción de un pensamiento sesgado y actitudes discriminatorias entre 
miembros de grupos ajenos (Tajfel & Turner, 1986), expertos en el campo de 
la psicología social han tratado este proceso como un punto de partida en lo 
que respecta a la mejora de las relaciones entre grupos. 

Más específicamente, académicos como Aneeta Rattan y Nalini Ambady 
han profundizado en el estudio de las ideologías intergrupales (con mayor 
enfoque en el multiculturalismo y en el color blindness) con el fin de subrayar 
la importancia de la diversidad ideológica en lo que respecta a la investiga-
ción psicológica de las relaciones intergrupales y a combatir el pensamiento 
intergrupal sesgado. Mientras la ideología del multiculturalismo aboga por 
la pertenencia al grupo y la necesidad de valorar dicha pertenencia y las dife-
rencias entre grupos para alcanzar la igualdad y la diversidad entre personas 
(Rattan & Ambady, 2013: 12), la ideología del color blindness defiende, por el 
contrario, que la igualdad entre grupos se logra minando las distinciones 
entre los mismos y reconociendo a las personas como individuos únicos y 
no como entidades apegadas a una comunidad (Rattan & Ambady, 2013: 12; 
Rosenthalet al., 2010: 150). 

Debido a que, a mi juicio, la libertad de agencia de los protagonistas se pro-
duce como resultado de desafiar las distinciones existentes entre sus catego-
rías grupales, en este análisis de «Hora de Partir», me sirvo de la ideología 
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del color blindness para resaltar el proceso de individuación que ambos perso-
najes experimentan con el objetivo de enfrentar los prejuicios generados por 
el pensamiento sesgado del endogrupo hacia miembros de grupos ajenos. Ya 
que por individuación entiendo el proceso que pulveriza las ataduras sociales 
de un individuo en favor de su libertad de agencia (Ross,1920: 469), tanto 
Ka como Ariadna deben liberarse de las constricciones ideológicas que sus 
grupos categóricos les imponen para deslegitimizar los conflictos intergru-
pales generados por prejuicios y disparidades que impiden su autonomía e 
independencia. 

1. Fuentes de conflicto intergrupal en «Hora de partir»

Las causas que generan los conflictos intergrupales han sido ampliamente 
investigadas en una variedad de disciplinas. Mientras que algunos acadé-
micos apuntan a las diferencias religiosas y étnicas como una excusa para 
crear conflicto donde el objetivo real es la obtención de recursos tangibles 
y poder, otros achacan la motivación del conflicto intergrupal a las diferen-
cias ideológicas y de valores entre grupos (Neuberg et al., 2013). De manera 
importante, este tipo de conflicto entre miembros de grupos distintos se ha 
representado a través de violencia individual, grupal, o actos simbólicos de 
agresión (Neuberg et al., 2013). 

A mi juicio, los conflictos que sendos personajes deben enfrentar son el re-
sultado de prejuicios y estereotipos principalmente entorno a las dos fuentes 
centrales de distinción social en la narración: la nacionalidad y la raza. Para 
empezar, cabe resaltar el nacionalismo como causa de conflicto intergrupal 
ya que, desde el inicio de la narración, Ka es representado como un ciudada-
no de segunda en Europa debido en parte a su condición de inmigrante afri-
cano. Tal y como afirman Pehrson y Green, la hostilidad hacia el inmigrante 
es alentada por la sospecha hacia grupos étnicos o religiosos, que son vistos 
como una amenaza para la cohesión nacional y la seguridad que el espa-
cio nacional dice proporcionar (2010: 696). En efecto, las actitudes negativas 
hacia el inmigrante han sido extensamente investigadas, enfocándose en la 
forma en que los grupos nacionales construyen límites y aplicando con éxito 
teorías relativas a la psicología social sobre el prejuicio y el conflicto inter-
grupal al fenómeno de la inmigración (Pehrson & T. Green, 2010; Rodríguez 
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et al., 2013; Sabucedo y Fernández, 1998). Durante todo el relato Ka es pre-
sentado como un ser externo que ha de realizar un esfuerzo por adentrarse  
en el nuevo mundo en el que desea estar. Dicho espacio está representado 
por la figura de Ariadna, la protagonista nativa, por lo que la relación amo-
rosa entre ambos podría analizarse como un intento de convergencia entre el 
espacio nativo y el extranjero, donde ambos personajes, en representación de 
sus espacios, cruzan las barreras categóricas entre el «nosotros» y el «ellos» 
que el endogrupo impone tanto a sus propios miembros como a individuos 
externos (Rodríguez et al., 2013). 

De esta manera, en el primer párrafo de «Hora de Partir», la voz narra-
tiva revela que, una vez en Europa, Ka debe acortar su nombre africano, 
Karaevini Ekang, «como una fórmula ritual para acortar la historia (tan 
indecisa, con tantas ansias, sin límites) de su vida» (Abogo, 2007:63). En 
otras palabras, puede afirmarse que, con motivo de ser más comprendido 
por los nativos de su nueva tierra y encajar en los parámetros nacionales 
europeos, Ka se ve obligado a modificar su historia, lo que le sitúa desde un 
primer momento en una posición desaventajada como ciudadano al verse 
en la obligación de renunciar a parte de su identidad si quiere adaptarse 
más fácilmente a la nueva tierra. 

Esta condición de ciudadano de segunda es igualmente acentuada cuando 
el narrador menciona cómo las patrullas policiales preguntan a menudo a 
Ka por sus papeles en plena calle, o su miedo justificado de «no conseguir 
nunca un trabajo que se ajustara a sus capacidades» (2007: 74). De hecho, 
las actitudes intolerantes y de desconfianza hacia el inmigrante se basan en 
un miedo a la contaminación cultural que suele acompañar a la evaluación 
positiva de la nación y su reforzamiento (Rodríguez et al., 2013: 39). Como 
consecuencia, Ka tiene la sensación de ser tratado como un «agente pató-
geno» (Abogo,2007: 170) que se ve, tal y como lo expresa la voz narrativa, 
«arrastrándose por las calles de Europa como una cosa desvalida sin órga-
nos, envejeciendo delante de histerectomizadas expresiones…» (2007: 170). 
La negatividad del epíteto «patógeno» (definiéndole como algo que causa 
enfermedad) y la comparación del protagonista con «una cosa sin órganos» 
(170) evidencia la deshumanización que Ka experimenta en Europa y la ac-
titud de desconfianza e indiferencia que los nativos le muestran debido a su 
condición de inmigrante africano. 
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En segundo lugar, la raza constituye la otra fuente de conflicto intergrupal 
que promueve la categorización en grupo e impide la libertad de agencia 
de los protagonistas. La diferencia racial y los prejuicios derivados de esta 
categorización suponen obstáculos decisivos que van adquiriendo fuerza a 
medida que avanza la narración hasta finalmente demoler la relación entre 
los personajes, tal y como se puede deducir del siguiente extracto:

Pero, finalmente, el timbre del mundo cruel y cruento había encontrado un 
hueco por el que penetrar y apagar la utopía de los cronopios. Y el timbre 
trajo a las patrullas policiales que le preguntaban, en plena calle, por los 
papeles de Ka, el miedo justificado de Ka de no conseguir nunca un trabajo 
que se ajustara a sus capacidades, el miedo y la vergüenza de Ka de tener 
que demostrar siempre de buenas a primeras que él era «un negro diferen-
te», la rabia de Ariadna de tener que enumerar los méritos intelectuales de 
Ka de buenas a primeras para que su relación con “el chico negro” no fuera 
vista como una aberración (Abogo,2007: 74).

La voz narrativa no solo resalta la condición de inmigrante, sino tam-
bién la raza, como la fuente principal de conflicto que dificulta la relación 
amorosa de los personajes. Mediante el empleo de las palabras «negro di-
ferente» por parte del entorno de Ariadna para aludir a Ka, o el hecho de 
que se pongan en duda los méritos intelectuales del mismo, este extracto 
evidencia la categoría de ciudadano de segunda que el personaje adquiere, 
no solo debido a su condición de extranjero, sino también a su color de piel. 
De hecho, la alusión al color es constante a lo largo del relato, a través del 
apodo que Ariadna recibe de Ka, «la Nefertiti Blanca», o la referencia a la 
película «gato Negro, gato Blanco» (67). Otros ejemplos en los que el color 
adquiere protagonismo son esos momentos en los que el narrador se refiere 
explícitamente al mismo como causa de conflicto intergrupal y obstáculo 
en la relación de amor que mantienen los personajes. Cuando los prota-
gonistas se disponen a romper su vínculo, el narrador menciona a Ka de 
nuevo «viajando entre las tinieblas de su memoria negra» (73)1, pese a que 
«durante meses ambos habían jugado a despigmentarse» (74).  Asimismo, 
puede apreciarse el temor de Ka a ser rechazado en su primera cita con 
Ariadna debido a su color de piel: 

1   Parece ser un guiño del autor a la novela homónima de Donato Ndongo-Bidyogo, obra seminal de la 
literatura ecuatoguineana.
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Un árbol cayó sobre Ka, las raíces del rechazo pigmentado se trenzaron en 
su ánimo diapositivando una y otra vez la misma imagen. Allí estaba otra 
vez ese miedo. El miedo crudo, cortante, vertical, que ya tanto conocía pero 
que se presentaba agudo y doloroso, como si jamás se hubiera materiali-
zado esa triste realidad que enjarciaba cada rechazo, cada portazo, cada 
mirada vacía, sorda y punzante que se clavaba en su piel cada vez que se 
presentaba a un anuncio. […] Pero su cuerpo le contradecía. Deseaba ir a 
ver la casa y de paso decapitar la sensación de apestado humano que los 
rechazos pigmentados habían hecho nacer en él (Abogo, 2007: 66-67).

Este extracto muestra el miedo que siente el protagonista a la posibilidad 
de recibir un rechazo por parte de Ariadna a causa de su color de piel, y la 
frase «rechazo pigmentado» evidencia esa relación existente entre el miedo 
a no ser aceptado y su raza. No obstante, Ka reúne finalmente el valor para 
enfrentar la sensación de apestado humano que los «rechazos pigmentados» 
le causan y acudir a su cita con Ariadna. 

Por lo tanto, el texto alude a un conflicto intergrupal basado en distincio-
nes y prejuicios sociales y raciales, lo cual provee a la historia de dramatismo 
y presenta un retrato realista de estos conflictos. La condición de inmigrante 
y el color negro de Ka constituyen las fuentes de conflicto intergrupal sobre 
las que se centra la narración, puesto que ambos personajes han de enfren-
tar los prejuicios basados en dichas fuentes para llevar a cabo su unión. El 
ser miembros de grupos categóricos distintos (nativa/inmigrante, blanca/
negro), y la tendencia de los grupos a deshumanizar a miembros de los exo-
grupos constituyen obstáculos para poder desarrollarse como agentes libres, 
y no como individuos apegados a una determinada comunidad. 

2. Modos de resistencia contra la categorización grupal en «Hora de partir»

Sin embargo, cabe resaltar que las dificultades anteriormente señaladas 
son contratacadas por la relación intergrupal que los personajes establecen y 
la consecuente interacción de sus mundos, lo cual favorece la minimización 
de las fronteras categóricas y una coexistencia que ensalza sus características 
comunes. En primer lugar, postulo que la voz narrativa hace referencia a 
elementos transculturales que promueven la conexión entre diferentes, y que 
esta amalgama es lograda a través de la evocación constante de un ambiente 
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transcultural. En el relato «Hora de Partir», elementos africanos y europeos 
se enlazan evocando un ambiente intercontinental que enmarca la narración. 
Por ejemplo, la contundencia de los latidos del corazón de Ka cuando ve a 
Ariadna por primera vez es comparada con «una batucada» (2007: 64), sien-
do esta una clara referencia a la música africana. Asimismo, Ka comparte con 
su amante su conocimiento sobre autores africanos y escuchan juntos «los 
sanadores espirituales de llaga africana» (69). De esta forma, encontramos 
más elementos del imaginario africano, como los que surgen de la curiosidad 
de Ariadna hacia la cultura de Ka: «Ariadna no paró de hacerle preguntas a 
Ka, con los ojos brillantes como un felino agazapado tras un arbusto en una 
noche negra de mayombe, sobre África» (68). De igual manera, el narrador 
hace referencia a elementos europeos, tales como «guitarra española» (65) o 
«decorado de una película independiente» (65) para describir la visión de Ka 
sobre su barrio, los versos de Tennyson que Ariadna lee en voz alta cuando 
está en casa, o el collage de Hundertwaser sobre su cabecero de la cama. En 
ocasiones, la voz narrativa trasciende la frontera geográfica al referirse explí-
citamente a una universalidad: 

Un argentino, con una voz rasposa y profunda, guitarra española en mano, 
[…] a ritmo de un tango de Obango, al ilustre Sarava de forma inadverti-
damente feliz. Unos camareros fácilmente irritables entraban y salían del 
local con unas coquetas bandejas. Unos niños magrebíes jugaban al fútbol 
en la plaza. Un grupo de Muyahidines formaban un círculo en uno de los 
extremos de la plaza, charlaban amigablemente, y de vez en cuando el sua-
ve viento aterciopelado sacudía sus barbas exuberantes. Velos islámicos. 
Turbantes sijs. Gente paseando abrazada. Balcones adornados con mace-
tas y sabanas que gritaban su repulsa a la guerra de Iraq. […] Con los ojos 
puestos en muchas partes del planeta… Todo parecía tener una belleza 
frágil. Indescriptible (2007: 65).

En este extracto el barrio de Ka se describe en términos transculturales 
mediante el empleo de elementos que aluden a culturas dispares, como por 
ejemplo «guitarra española», «turbantes»,«velos»,«tango» o «niños magre-
bíes». Asimismo, se asocia este escenario de diversidad a un ambiente de 
armonía y coexistencia pacífica al mencionar cómo los niños magrebíes jue-
gan al fútbol, al grupo de Muyahidines charlando amigablemente, o a gente 
abrazada. De manera importante, la representación de un contexto transcul-
tural posible ejerce como marco narrativo e impulsa la relación intergrupal 
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entre los personajes. De hecho, la pareja resiste la categorización grupal a 
través de su coexistencia pacífica, la cual establece lazos intergrupales y los 
libera al mismo tiempo de las constricciones categóricas. 

Este último punto nos conduce al otro modo en el que los prejuicios inter-
grupales son combatidos y que se funda en el interés que ambos personajes 
mantienen por conocer la cultura del contrario y por intimar. La comunión 
entre Ka y Ariadna está basada en este interés que muestran el uno por el 
otro pese a las dificultades, y que puede percibirse en sus continuas pregun-
tas sobre el trabajo, los familiares y las experiencias pasadas que se realizan 
entre sí. Este interés genuino entre miembros de grupos distintos está muy 
presente en el relato «Hora de Partir» .Según Ross, «la diversificación que 
tiene lugar en cada cultura como consecuencia de la penetración de elemen-
tos de otras culturas amplía el abanico de elección individual» (1920: 479). 
Así, puede afirmarse que las relaciones intergrupales, con su consecuente 
interculturalidad, afectan de forma positiva al individuo en tanto que este 
se ve empoderado, contrariamente al efecto que en él causan los grupos ca-
tegóricos. 

En este sentido, puede reconocerse la intención del narrador de crear 
fuertes lazos emocionales entre los personajes a lo largo del relato, y que 
fomentan enormemente el refuerzo de la comunión entre ambos. Desde el 
inicio de la narración, el empleo de lenguaje cargado de emotividad como 
«el limo amargo de la despedida» (63), ojos «humedecidos y a puntito de 
llorar» (63) o «espirales de tristeza» (64) contribuye a la evocación de un 
ambiente íntimo y emocional marcado por los sentimientos de ambos per-
sonajes. El que la narración abra con la despedida de la pareja, ya habiendo 
terminado la relación, y con el llanto de Ka, supone también aportar carga 
emocional a la historia y resalta el potente vínculo amoroso que la pareja 
interracial posee. De hecho, en las primeras líneas del relato, el narrador se 
adentra en las emociones de Ka, quedando su intimidad descubierta al reve-
lar cómo sus ojos se humedecen a causa de la tristeza que la hora de partir, o 
su separación de Ariadna, le produce. Del mismo modo, aunque la narración 
haga hincapié en el personaje masculino, el narrador también ofrece en las 
primeras líneas un retrato de Ariadna en un estado de aflicción, al aludir a 
sus «pupilas dilatadas»(64) o la forma en la que acaricia a Ka y deja su mano 
«perdurarse»(64) en la boca de su amado. 
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Por lo tanto, la relación romántica entre Ka y Ariadna y el esfuerzo que 
ambos hacen para mantenerla a pesar de los múltiples obstáculos implica un 
interés real en los pensamientos y el modo de vida del otro ya que, mientras 
Ka está «deseoso de leer todos los espacios de la vida de Ariadna» (67), las 
preguntas de ella sobre África son constantes. Este interés que ambos tienen 
el uno por el otro es evidente desde que se ven por primera vez:

La primera vez que Ka vio a Ariadna fue en la terraza de un café que 
languidecía a los pies de un horrible edificio que hacía de Museo de Arte 
Contemporáneo. […] El aire tenía un aroma fresco y húmedo. La tarde 
aflojaba, la luz se adormecía bajo los párpados del sol. El sol, sin apenas 
hojas, languidecía. Los contornos de las cosas se desvanecían. […] En aquel 
instante, mientras la descifraba, Ka se preguntó cómo es que aquella chica 
no estaba maravillada de sí misma (Abogo, 2007: 64-65).

La voz narrativa adopta la perspectiva de Ka para describir el momento 
en el que se encuentra con Ariadna. La alusión a la protagonista como un 
ser cautivador contrasta con la descripción del ambiente donde se produce 
el encuentro, el cual es referido en términos negativos como una terraza que 
languidece junto a un edificio horrible o un sol apagado. La referencia al aire 
fresco y húmedo rompe con la sordidez del ambiente y parece ejercer como 
un recurso poético que anunciala llegada de Ariadna a la vida de Ka. En ese 
mismo instante, el narrador menciona como Ka comienza a descifrar a su 
futura pareja, y es este verbo (descifrar) el que, a mi juicio, porta una gran 
carga semántica en la narración al funcionar como una doble alusión: por 
un lado, resalta el interés que el protagonista tiene por conocerla, y por otro, 
anuncia la predisposición del personaje a adentrase en lo más hondo de su 
amada a pesar de los obstáculos. 

Por consiguiente, tanto el deseo de Ka de descifrar a Ariadna como la ad-
miración por su belleza evidencian la curiosidad que tiene con respecto a 
esta chica europea. En este sentido, la frase «los contornos de las cosas se 
desvanecían» (64) constituye una reveladora metáfora de como ambos per-
sonajes cruzan límites de categorización (basados en pensamientos binarios 
de blanco/negro, nativo/inmigrante) para comenzar una relación. Este acto 
de resistencia hacia la categorización grupal culmina cuando deciden vivir 
juntos y «sus formas se [juntan] y se [dispersan] como rayos de sol» (67). 
Las imágenes construidas en el relato a partir del difuminado de contor-
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nos geométricos y la comparación de los personajes con sustancias carentes 
de forma (como los rayos de sol) hacen referencia a la ruptura de fronteras 
categóricas por parte de los personajes. Al despojarse figurativamente de 
sus cuerpos, Ka y Ariadna retan, mediante su unión, las demarcaciones que 
separan al endogrupo de miembros de otros grupos o, más específicamente, 
las barreras que los nacionales edifican entre ellos mismos y los inmigrantes 
(Pehrson & Green,2010: 696). 

De hecho, cabe resaltar que esta unión física y espiritual entre los persona-
jes constituye una manera de rebelarse contra la homogamia, la práctica que 
consiste en la unión sexual y romántica de personas basada en similitudes 
raciales, étnicas, ideológicas y socioeconómicas (Killian,2013: 125). Killian 
defiende que elegir casarse con una pareja de una raza o etnia distinta puede 
acarrear conflictos sociales y psicológicos serios con amigos y familiares, y 
que es mediante la violación de las expectativas sociales de la homogamia, la 
conformidad social y la segregación, cuando las parejas interraciales repre-
sentan una resistencia hacia instituciones e ideologías sociales (2013: 190). 

Por tanto, el sexo y el romance interracial pueden ser entendido como un 
comportamiento desviado y una forma de resistencia al pensamiento supre-
macista homógamo. De hecho, las escenas sexuales entre Ka y Ariadna des-
critas en el relato juegan igualmente un papel muy importante en la consu-
mación de su unión y evocan la rotura de las limitaciones raciales y sociales: 
«ambos querían morir el uno dentro del otro, convertirse en substancias ina-
nimadas, recorrer toda la gama de la existencia pre-orgánica y post-orgánica, 
y renacer una y otra vez, un millón de veces, ad infinitium, para volver a 
amarse» (Abogo,2007: 67).

Su conversión en «substancias inanimadas» alude también a su liberación 
de las rígidas líneas divisorias que encarcelan a ambos personajes en pará-
metros de categorización racial y social evocados a través de «nomenclaturas 
segregacionistas» y «los temores geométricos». Ka y Ariadna viajan hacia 
«la gama de la existencia», es decir, la amalgama de colores. Así, su fusión 
les transporta a «un espacio nuevo» (68) donde las distinciones grupales se 
minimizan en nombre de su amor mediante la construcción de una «burbu-
ja particular» en el interior de «la gran Burbuja en la que los fanatismos de 
unos […] abren las puertas del infierno de otros» (74). Esta metáfora hace 
referencia a los prejuicios que tienen que enfrentar como resultado de ca-
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tegorizaciones grupales, y a la necesidad de construir un espacio privado 
donde ejercer su amor libremente.

De este modo, las relaciones sexuales que mantienen también ejercen como 
un comportamiento de resistencia frente al pensamiento homógamo, y es me-
diante la práctica sexual que ambos personajes logran su comunión total:

A pesar del ensueño su cuerpo había recibido el mensaje y respondía con 
temblores de deseo, intensos, envolventes. Su cuerpo se sublevó. Se ofre-
cía latente a la espera de un dedo que lo incitara. Empezaron a besarse y a 
susurrarse frases cardíacas. Sin prisa fueron perdiendo la noción de todo 
cuanto les rodeaba, tensando sus cuerpos para encadenarse hasta el infini-
to (Abogo, 2007: 69-70).

Términos como «envolvente»,  «besarse»o «susurrarse»aluden al acto de 
acercarse física y espiritualmente. En este extracto, la interconexión es re-
presentada como infinita, más allá de los límites del tiempo y la existencia, 
evidenciando así sus encuentros sexuales como el acto de máxima intimidad 
entre miembros de grupos categóricos distintos. 

3. «Hora de partir» como narrativa de resistencia política

No obstante, habiendo reconocido el acto de resistencia que ambos per-
sonajes llevan a cabo y la consecuente erosión de las fronteras categóricas, 
es necesario destacar que el relato aporta un retrato realista al describir la 
comunión completa entre miembros de grupos diferentes como un proce-
so arduo que, en este caso, permanece inacabado al final de la historia. En 
«Hora de Partir»,el triunfo de los personajes en lo que concierne a su unión 
no es total, ya que a pesar de que tanto Ka como Ariadna llevan a cabo una 
relación intergrupal y logran encarnar individuos resistentes al fomentar la 
coexistencia entre diferentes, su deseo de prolongar su relación se ve inte-
rrumpido finalmente debido a los obstáculos. Como afirma Julia Borst en 
su análisis de «Hora de Partir», «la pareja mixta como tema recurrente de 
la coexistencia transcultural […] es lentamente deconstruido a lo largo del 
relato» (Borst, 2017: 43). Borst señala un racismo firmemente enraizado en la 
sociedad como causa de los obstáculos con los que Ka y Ariadna tienen que 
lidiar para derrotar las diferencias, y entiende el legado del colonialismo y 
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los prejuicios como las principales consecuencias de este racismo (2017: 44), 
tal y como muestra el siguiente extracto:

Su voz, amarga y salvaje, era como un grito triste y frío, aunque hablaba 
en un tono bajo.

-No podemos seguir así, eso no puede seguir así. Te niegas a enterrar a tus 
muertos, quieres vivir bajo su sombra, quieres destruirte.

Las palabras de Ariadna rebotaron contra las paredes, pintadas de azul 
cielo (Abogo, 2007: 71).

En efecto, Ariadna culpa a Ka por no ser capaz de distanciarse del grupo 
categórico marcado por su raza. Al mismo tiempo, Ka culpa a Ariadna de 
tratarlo como uno de esos objetos africanos de curiosidad y deseo de los 
que ella pretende absorber todo el conocimiento (Borst, 2017:44), así como el 
narrador deja entrever en frases del estilo «Ariadna no paró de hacerle pre-
guntas a Ka […] sobre África» (Abogo,2007: 68). Como resultado, tal y como 
concluye Borst en su análisis del relato, al final de la historia ambos protago-
nistas se dan cuenta de que «los estigmas de la historia son más poderosos 
que su amor, y sus esfuerzos por despigmentarse son en vano» (2007: 44). 

Sin embargo, pese a ser consciente del fracaso de la relación que los per-
sonajes mantienen, he querido enfocar mi análisis en la representación de 
la heroicidad que, a mi juicio, Ka y Ariadna encarnan en la narración. La 
proeza de los personajes viene marcada por su osadía a la hora de cruzar 
límites categóricos basados en conflictos intergrupales en torno a la cate-
gorización racial y nacional, así como por la lucha que ambos emprenden 
a favor de su libertad de agencia. De este modo, postulo la importancia de 
entender la relación de amor que construyen como un espacio literario de 
resistencia donde los personajes logran encontrar cobijo y resistir contra las 
imposiciones de grupos categóricos. Basándome en la idea de Ian Cham-
bers de que escribir es viajar, entrar a un espacio, una zona, un territorio, 
y que abre un espacio que invita al movimiento (Chambers, 1994: 10), en-
tiendo que la relación íntima entre Ka y Ariadna les aporta movimiento, en 
tanto que les permite cruzar líneas categóricas y esquivar la fijeza que la 
categorización grupal impone a las personas. Ellos «viajan hacia la gama 
de su existencia» (Abogo,2007: 67), es decir, la coexistencia de diferentes, 
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lo que los transporta a ese «espacio nuevo» (2007: 68) que el narrador men-
ciona y que viene marcado por la ausencia de fanatismos de índole racial 
y nacional. 

Para concluir, a pesar de la imposibilidad de alcanzar una comunión 
real y completa (escenificada en la narración mediante la ruptura de Ka 
y Ariadna a causa de los continuos obstáculos), el relato «Hora de Par-
tir» retrata dos individuos que resisten la categorización grupal al lograr 
un acercamiento entre ambos. Si bien pertenecen a una raza e identidad 
nacional distinta, la amalgama intercultural como marco narrativo, el in-
terés que muestran el uno por el otro, y su deseo de crear lazos entre ellos 
constituyen herramientas efectivas para combatir estereotipos y un modo 
exitoso de erosionar el conflicto intergrupal a nivel narrativo. Estas armas 
de resistencia política surgen a raíz de la relación de amor interracial que 
mantienen, y que funciona como un espacio literario de resistencia donde 
ambos, mediante un proceso de individuación, adquieren una voz propia 
desligada del pensamiento sesgado que el grupo categórico impone en los 
miembros del endogrupo. En este sentido, el relato deslegitima la categori-
zación grupal al mostrar como la penetración en grupos teóricamente con-
trarios amplía la libertad de agencia de los protagonistas y los empodera 
como individuos, ya que su interés mutuo, basado en una atracción cultu-
ral y sexual, de amor, y amistad, debilita las barreras categóricas a favor de 
una posible coexistencia entre diferentes. 
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Resumen: El presente estudio compara las versiones de una selección 
de poemas de la primera y de la segunda edición de Sendas de Oku, tra-
ducción de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya del diario poético de Mat-
suo Bashō Oku no hosomichi. Tiene como objetivo, además, demostrar la 
utilización de traducciones francesas e inglesas para la transformación 
que sucede entre los poemas de la primera versión y los de la segunda.

Palabras clave: Octavio Paz, Sendas de Oku, traducción, poesía.

The artifices of translation: analysis of the different versions of a 
selection of poems in Octavio Paz’s Sendas de Oku

Summary: This paper compares the different versions of a selection of 
poems from the first and the second edition of Sendas de Oku, a trans-
lation by Octavio Paz and Eikichi Hayashiya on Matsuo Bashō’s poe-
tic diary Oku no hosomichi. It also aims to demonstrate that Paz used 
several translations of the work in English and French to rewrite the 
poems of the first version into those of the second one.

Keywords: Octavio Paz, Sendas de Oku, translation, poetry.
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1. Introducción

En 1957, Octavio Paz y su amigo Eikichi Hayashiya publican por pri-
mera vez en español la traducción del clásico japonés Oku no hoso-
michi, un diario poético de viaje escrito por el maestro renovador del 
haiku en el Japón premoderno: Matsuo Bashō. Trece años después, 

Octavio Paz convencerá a Eikichi Hayashiya de publicar una segunda ver-
sión del texto, más depurada: de los 65 poemas iniciales, 40 son reformados, 
ya sea parcial o totalmente. Esta reformulación textual parte de las lecturas 
de las distintas versiones inglesas y francesas del clásico que caen en manos 
de Paz y que el poeta mexicano utiliza para acceder por sí mismo al texto, ya 
que no hablaba japonés. 

El número de publicaciones sobre la labor como traductor de haikus de 
Octavio Paz, si bien no es abundante, no es, ni mucho menos, escaso. Tra-
bajos como los de Isnardi (1979) o Armand (1979) intuyeron acertadamente 
la capacidad de Paz para encontrar soluciones poéticas formidables a pesar 
de su desconocimiento de los idiomas originales de algunas obras literarias 
que tradujo del sánscrito, chino o japonés; otros, como Min (1979), explican 
inteligentemente la capacidad productiva del haiku que sobrevino precisa-
mente por sus quehaceres de traducción. Y, sin embargo, a pesar de haber 
pasado cuarenta años de estas publicaciones, hoy día se sigue echando de 
menos trabajos que comparen los originales con sus traducciones, así como 
las fuentes que Paz utilizó para componer sus versiones. En el ámbito de la 
poesía japonesa, al menos, no parece que haya, todavía, ningún trabajo de 
este tipo –en lo que respecta a la poesía china, al menos, se atisba algunos tra-
bajos que van más allá de la valoración general, como por ejemplo se puede 
ver en Botton (2011). Creo, por tanto, necesario abrir camino para un análisis 
crítico y filológico de las traducciones de Paz.

Con este trabajo, intentaré demostrar que dichas traducciones sirvieron a 
Paz para construir una versión de múltiples fuentes que le ayudaron a su-
perar la restricción que suponía su falta de nociones del japonés. Para ello, 
me centraré en varios poemas que lo ejemplifican y prescindiré de la parte 
prosaica, ya que la prosa entre las dos versiones solamente sufre cambios 
para adquirir una mayor limpieza textual y es, en la práctica, el mismo texto 
que Hayashiya le dejó preparado: la labor de Octavio Paz con respecto a la 
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prosa fue solamente la fijación del texto en un español más fluido y que la 
autoría de las notas al pie y del haibun pertenecen, en su mayoría, a Eikichi 
Hayashiya.

Así pues, este artículo está formado por tres partes: la descripción de las 
tres ediciones de Sendas de Oku y el contexto en que se produjeron, la relación 
de las traducciones que Paz utilizó como base y el análisis de una selección 
significativa de poemas. Cada uno de estos apartados arroja aspectos inte-
resantes para reconsiderar el proceso de traducción de Octavio Paz como 
una vía entre la versión y la creación: en el primero, se explica la profunda 
revisión que el poeta mexicano emprende para las sucesivas ediciones de la 
traducción original; en el segundo, se da cuenta de las traducciones en otras 
lenguas que Paz utilizó para acceder por sí mismo al sentido de un texto 
cuyo idioma original no entendía; y, en el último, se analizan rigurosamente 
las traducciones de varios poemas teniendo en cuenta tanto su evolución 
con respecto a las versiones de la primera edición como sus semejanzas 
y diferencias con las fuentes en otros idiomas utilizadas por Paz. De esta 
manera, las dos primeras partes sirven como prolegómeno necesario para el 
análisis filológico aquí propuesto.

2. Tres ediciones de Sendas de Oku

La primera versión de Sendas de Oku vio la luz el 9 de abril de 1957, tres 
años después de que Octavio Paz y Eikichi Hayashiya se conocieran en el 
encargo de organizar una exposición de grabados japoneses: Octavio Paz 
era por entonces director general de organismos internacionales en la canci-
llería mexicana y Hayashiya acompañaba a la recién inaugurada embajada 
de Japón en México como agregado (Hayashiya, 2005: 85). Se produjeron 
1000 ejemplares de la misma en la Imprenta universitaria de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (UNAM), a cargo de Francisco González 
Guerrero, y no se realizó ninguna reimpresión, por lo que las posibilidades 
de acceso a su contenido son verdaderamente reducidas: solamente tengo 
constancia de dos ejemplares custodiados en la Biblioteca Central de la mis-
ma universidad. 

La disposición del libro es simple y ordenada: una advertencia que sirve a 
modo de reclamo, dos páginas que hablan de la vida de Matsuo Bashō como 
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presentación al público, un apartado sobre su poesía, la traducción en sí y 
el índice. Salvo algunos detalles que la deslucen, seguramente debidos a la 
dificultad en su revisión y a las prisas por la impresión, la traducción cumple 
efectivamente con su cometido: la prosa sigue fielmente al texto y los poe-
mas son, más o menos, un reflejo fidedigno, más en el contenido que en la 
forma, de lo que son los haikus de Oku no hosomichi. Algunos topónimos y 
nombres propios, así como algunos vocablos mantenidos en japonés, apare-
cen mal escritos, cuestión que quizás se deba a un error de transcripción por 
parte de Paz. A todo el texto le acompaña un profuso cuerpo de notas al pie, 
que ayudan a entender detalles que el lector no podría reconocer leyendo 
solamente la crónica.

Diez años después de la primera publicación (1968) Hayashiya, que había 
desempeñado otros trabajos en Japón, regresó a México como consejero en 
la embajada. Al comienzo de la estancia, preguntó por Paz, que acababa de 
renunciar a su puesto como embajador en la India en protesta por la matanza 
de Tlatelolco, una masacre en la que centenares de personas pertenecientes al 
colectivo estudiantil fueron asesinadas por manos del ejército mexicano du-
rante unas protestas en la Plaza de las Tres Culturas. No fue hasta un año y 
medio después (1970) cuando Paz envió una carta a Hayashiya desde Cambri-
dge para comunicarle a su amigo el deseo de reformar la traducción iniciada 
quince años atrás e incluir las ilustraciones en tinta que Buson había hecho 
sobre Oku no hosomichi. Hayashiya mostró su beneplácito y le pidió que envia-
ra la nueva versión para poder apreciarla. Esta no cambiaba nada del texto en 
prosa, pero casi la totalidad de los poemas sufrió una reformulación, además 
de que Paz introdujo una profusa introducción al haiku y cambiaba en buena 
medida el contenido de las notas a pie de página. Esa versión de 1970 es, al me-
nos en lo que se refiere estrictamente al texto, la versión que leemos hoy día.

El libro soñado por Paz que había emprendido con Hayashiya no se ma-
terializó, sin embargo, hasta el año 1992: faltaban los dibujos de Buson so-
bre Oku no hosomichi. En 1985, Hayashiya visita el Museo Itsuo, situado en 
la ciudad de Ikeda, prefectura de Osaka, para solicitar el permiso para la 
utilización de los dibujos, que allí se encontraba. Fue, como me dijo en una 
reunión que pudimos mantener en noviembre de 2015, una operación muy 
delicada, ya que el proceso de escaneo, para el que se usaron las técnicas más 
avanzadas en aquellos años, necesitaba la delicadeza suficiente para tratar 



53

Los recovecos de la traducción: análisis de las diferentes versiones...

unas pinturas con más de doscientos años de antigüedad sin que esto su-
pusiese una alteración traumática de la tinta. Después de la medición de la 
Fundación Japón, el Fondo Ohira, la Fundación Bancomer y el mismo Museo 
Itsuo, el texto de la segunda edición, al que acompañaban ahora los dibujos 
de Buson y el texto original en japonés en sus caligrafías, se editó en Shin-
to-Tsushinsha, una importante casa editorial japonesa con sede en Nagoya y 
Tokio. Como expresa Hayashiya, cuando se realizó la presentación en 1993 
en el auditorio de la Fundación Bancomer, se había realizado así «el sueño y 
la promesa de treinta y cinco años atrás» (2005: 88).

3. Fuentes de traducción

Si la primera versión de Sendas de Oku fue, tal y como asegura Paz, la pri-
mera traducción completa del clásico Oku no hosomichi a una lengua occiden-
tal, en 1970, año en que Paz y Hayashiya prepararon su nueva versión, esta 
realidad había cambiado: si bien en español Sendas de Oku mantenía su hege-
monía solitaria como única traducción del clásico, en otras lenguas se podía 
encontrar, por aquella época, hasta un total de cuatro versiones impresas, a 
las que Paz tuvo acceso:

Entre 1957 y 1970 han aparecido muchas traducciones de la obrita de Basho. 
Cuatro han llegado a mis ojos, tres en inglés y una en francés. Por cierto, 
cada una de ellas, ofrece una versión diferente del título: The Narrow Road 
to the Deep North; Back Roads to Far Towns; La sente étroite du bout-du-
monde; y The Narrow Road through the Provinces (Bashō, 2005: 9-10).

Gracias a la nota que Paz adjunta, por petición de Hayashiya, al poema que 
empieza con «Tregua de vidrio» y las cartas intercambiadas con Donald Keene, 
sabemos, además, que Paz utilizó también la versión inédita del japonólogo 
estadounidense («Incluyo la copia de tu maravillosa traducción de Bashō […] 
Me deprime compararla con texto español. Gracias otras vez –me ayudó mu-
cho», Asiain, 2014: 270), por lo que podemos atestiguar que el poeta mexicano 
se valió de, por lo menos, seis fuentes diferentes, resumidas a continuación: 

The narrow road to the deep north and other travel sketches: En 1966, Yuasa No-
buyuki consiguió lo que Paz y Hayashiya se habían propuesto diez años an-
tes: una versión directa del clásico Oku no hosomichi adornado con los dibujos 
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de Buson. La versión del profesor Yuasa es excelente por sus explicaciones 
minuciosas sobre el texto japonés y muchas de las conclusiones intelectuales 
de Paz sobre Oku no hosomichi se deben en su mayor parte a la formidable 
introducción de Yuasa a su texto.

The narrow road through the provinces: En 1969, Earl Miner, destacado estu-
dioso estadounidense de la poesía japonesa, publica en The Regents of the 
University of California el libro Japanese Poetics Diaries, una selección de cró-
nicas literarias traducidas al inglés que incluye el Tosa Nikki, el Izumi Shikibu 
Nikki, Gyoga Manroku y Oku no hosomichi, apareciendo este último bajo el 
título señalado en este epígrafe.

Back roads to far towns: Traducción  de Cid Cormand y Kamaike Susumu en 
1968. La versión es extremadamente literal y prefiere un estilo nominal que 
dificulta su lectura, por lo que es quizás uno de los textos más herméticos de 
este listado, si bien los traductores aportan un buen número de notas para-
textuales.

The Penguin book of Japanese verse: Aunque estrictamente no se trata de una 
traducción de Oku no hosomichi, sino de una antología de poesía japonesa, 
este libro de Geoffrey Brownas y Anthony Thwaite, de 1966, recoge varios 
poemas del clásico japonés que Octavio Paz utiliza para sus recreaciones.

Le sente étroite du Bout-du-Monde: En la japonología francesa, René Sieffert 
sentó cátedra por sus traducciones directas de gran calidad: a él le debemos 
muchas de las traducciones españolas que, partiendo de sus textos en fran-
cés, presentaron en nuestro país las obras de, por ejemplo, Tanizaki. Aunque 
no sería hasta 1988 cuando Sieffert recogió los diarios poéticos completos 
de Bashō en Journaux de voyage, el traductor francés ya había publicado su 
versión de Oku no hosomichi en el número 6 de la revista L’ephémère en el año 
1968. Sin lugar a duda, a Paz, al tanto de las publicaciones más importantes 
en literatura durante su época1, le debió de llamar la atención la traducción 
de Sieffert.

The narrow road to Oku: Este es, posiblemente, la fuente más complicada de 
valorar. Octavio Paz y Donald Keene habían trabado amistad en Nueva York 

1   La revista L’Ephémère estaba dirigida por el renombrado escritor francés Yves Bonnefoy y acogió textos 
de Bataille, Pasternak y Beckett, entre muchos otros.
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en 1955 gracias a Faubion Bowers. En diciembre de ese mismo año, los dos 
intelectuales se reunieron nuevamente en Nueva York, reunión que el poeta 
mexicano aprovechó para recibir consejo de su amigo («El invierno pasado, 
en Nueva York, Donald Keene leyó nuestra traducción y me hizo algunas su-
gestiones que mejoraron nuestro texto. Doy aquí las más cumplidas gracias 
a tan generoso amigo», Bashō 2005: 34). Encontramos la misma información 
en los recuerdos de Keene:

Octavio Paz, que había terminado la traducción de Sendas de Oku con un 
amigo japonés y la comparaba con la mía, comentó que le gustaría traducir 
al español Sotoba Komachi, una pieza de Yukio Mishima que yo había tra-
ducido al inglés, para presentarla en México […] 

Paz me enviaba siempre sus libros (Mi español no es perfecto: lo estudié 
dos años en el bachillerato y llegué a hablarlo bastante bien, pero no lo he 
practicado durante mucho tiempo y no me expreso con confianza. Puedo 
leer sin problemas, sin embargo, siempre que no se trate de un diario, por-
que entonces necesito tener un diccionario al lado.) Yo también le enviaba 
los míos, y no solo los leyó todos, como era de esperarse, sino que llegó 
a citarme más de una vez, lo que desde luego fue un gran honor para mí 
(Asiain, 2014: 292).

La traducción completa de Keene no vería la luz hasta 1996, aunque una 
versión parcial fue publicada en 1955 en su Anthology of Japanese Poetry. Por 
motivos materiales, desconozco hasta qué punto se asemejan la versión in-
édita que manejó Paz con la publicación de ese mismo año. En cualquier 
caso, es evidente que sirvió para la comprensión del texto original y como 
base de la primera edición de Sendas de oku y que, además, siguió sirviendo 
como fuente fidedigna para las versiones posteriores de Paz.

4. Análisis de los poemas

De los cuarenta poemas reformados con respecto a la primera edición, se 
han escogido cinco de distintos pasajes de Sendas de Oku. La selección no 
es arbitraria: se trata de poemas con una reformulación significativa en los 
que se puede apreciar la indudable influencia de las traducciones en otros 
idiomas de las que se valió Octavio Paz. La muestra, por tanto, se configura 
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como el máximo exponente del modo de proceder paciano en la traducción 
del clásico japonés y servir, además, como caso paradigmático del mismo. 
Todos los poemas originales en japonés están sacados de Bashō (2012), por lo 
que solo señalaré la página. Procedo de la misma manera con las traduccio-
nes de Paz: a la izquierda transcribo el poema de la primera versión (Bashō, 
1957) y, a la derecha, los de la segunda (Bashō, 2005).

4.1. Primer poema

草の戸も 
住替る代ぞ 
ひなの家 (12)

Kusa no to mo 
Sumikawaru yo zo 
Hina no ie

También esta cabaña de paja 
en este mundo tornadizo 
ha de transformarse en casa de muñecas (25)

Otros ahora 
En mi choza – mañana: 
casa de muñecas. (67)

Este poema se inserta dentro del prólogo de Oku no hosomichi, justo en el 
momento en que Bashō abandona su choza para iniciar su viaje, de tal ma-
nera que preludia los caminos que va a transitar desde la visión opuesta de 
la morada abandonada por el poeta: en lugar del vacío, se presenta a una 
familia que mora en un futuro imaginario la vivienda. Hina no ie, «casa de 
muñecas», es una referencia a la festividad del día de las niñas, que las fami-
lias japonesas celebran adornando la entrada de sus casas con muñecas que 
representan la corte imperial del Japón medieval.

La primera versión de Paz es mucho más explicativa que la segunda, la 
cual es, por otra parte, mucho más sugerente. La expresión sumikawaru yo 
zo («en este mundo tornadizo» según Paz; literalmente, «las generaciones 
que se suceden y cambian»2) se refiere a las nuevas generaciones que habi-
tarán la casa, pero alude también al tiempo que pasa, expresado en forma 
de cambio. «En este mundo tornadizo» se desvía ligeramente de esa idea 
del tiempo cambiante cristalizada en unos nuevos moradores: Paz pone el 
foco en la totalidad del mundo, mientras que Bashō había elegido la con-
creción de la casa y su interior. La elección, sin embargo, parece ser hereda-

2   Cuando no se señala, la traducción es mía.
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da, ya que, como se puede apreciar, el poema es una traducción literal de la 
versión de Donald Keene:

Even a thatched hut 
in this changing world may turn 
into a doll’s house. (1955: 363)

La segunda versión tiene un sabor más cercano al haiku, lo que se percibe, 
inicialmente, en su nueva forma: mantiene una versificación 5-7-6 que, si 
bien no es el esquema 5-7-5 del original, al menos es una escisión métrica 
muy utilizada en la composición de haiku (si el de Paz fuera un poema es-
crito en japonés, diríamos que el último verso es resultado de un caso de 
jiamari 字あまり, es decir, exceso de una mora). Por otra parte, mantiene la se-
paración en dos partes del original e, incluso, hace una partición en términos 
bimembres (ahora-choza / mañana-casa de muñecas). Se sacrifica el motivo 
de la puerta de hierba para conseguir unicidad, aunque no es una pérdida 
relevante. La suplantación de sumikawaru yo zo por el término «otros» es una 
solución al exceso de sílabas formidable que parece haber sido tomada de la 
versión de Sieffert:

Ma chaumière même 
d’autres a cette heure l’habitent 
maison de poupées (2016: 73)

4.2. Segundo poema

行く春や 
鳥啼き魚の 
目ハ泪 (13)

Yuku haru ya 
Tori naki uo no 
Me wa namida

Pronto se va la primavera, 
lloran los pájaros y hay lágrimas 
en los ojos de los peces. (26)

Se va la primavera, 
quejas de pájaros, lágrimas 
en los ojos de los peces. (69)

El poema expresa la pena por la despedida de Bashō de su hogar para 
iniciar el viaje alterando dos imágenes simbólicas que han sido utilizadas re-
currentemente en la poesía clásica china y japonesa para conseguir tal efecto: 
el lamento del pájaro (del ánsar, concretamente) y del pez (Ebara, 1979: 42). 
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El poema en sí no tiene una especial dificultad en la traducción de su con-
tenido: cualquier lector de poesía es capaz de reconocer con asombro la ele-
gancia y la tristeza contenida en las lágrimas de los peces disimuladas en el 
agua del río, incluso aunque no distinga el uso innovador que el poeta hace 
del imaginario clásico. No sucede lo mismo con la traducción de la forma: es 
una composición que mantiene con una armonía especial del esquema 5-7-5 
del haiku, pero resulta complejo mantener el encadenamiento de elementos 
respetando el cómputo silábico en una lengua que se apoya en la explicación 
verbal como es el español. A esto se le añade otra dificultad: los versos están 
perfectamente ligados en más de dos niveles. Así, el verso primero (yuku 
haru ya «la primavera que se va») es el kigo , la palabra que indica la estación 
en que se escribe el haiku, y la síntesis del poema, pero el paisaje que descri-
be se une, a su vez, a la emoción del verso final (me wa namida «los ojos [de los 
peces] son lágrimas»); tori naki («los pájaros cantan») y uo no («de los peces») 
forman un solo verso, pero están separados en dos planos por una cesura 
sintáctica, como si fueran dos realidades complementarias que ejemplifican 
la tristeza de la partida. Finalmente, el último verso se extiende a todo el 
poema, pero es un atributo directo de la segunda parte del verso ([…] uo no 
/ me wa namida). Para expresar todo esto, el traductor debe optar, por tanto, 
por una versificación distinta a la métrica japonesa, es decir, más extensa.  

En la primera versión, Paz parece ser consciente de esto. Al igual que en nu-
merosos poemas de la primera edición, prefiere la extensión a la concreción. 
La influencia de la lectura de los clásicos japoneses en inglés fue, en mi opi-
nión, determinante, ya que, en aquellos años, muchos traductores anglopar-
lantes deciden extender los poemas explicativamente para un público poco 
acostumbrado a la forma densa del haiku e irremediablemente desconoce-
dor de muchos aspectos que a un público japonés le puede resultar obvio. Al 
investigar un poco las fuentes de Paz, encontramos que su primera versión, 
de hecho, toma algunas de las aclaraciones como el pronto que acompaña a 
la primavera en el primer verso o el verbo haber para unir las lágrimas con 
los peces de la traducción que le envió Keene desde Nueva York:

Spring soon ends— 
birds will weep while in 
the eyes of fish are tears. (1955: 364)
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La segunda versión es más pulida y destierra los verbos en beneficio de 
un nominalismo más cercano al original. La separación por comas resta la 
excesiva unidad de los tres elementos, equiparados antes en un mismo plano 
al tratarse de una mera enumeración, y se consigue, por medio de la cesu-
ra, que se intensifica tanto por la repetición del esquema morfológico (nom-
bre-nombre, quejas-lágrimas) como por la distancia acentual que se consigue 
con la reiteración de las esdrújulas (pájaros-lágrimas). El esquema métrico es 
un 7-8-8, aunque los versos están escanciados de tal manera que una lectura 
de 7-5-11 también sea posible e, incluso, más atractiva. Si bien el esquema 
no responde al del haiku, es una escansión totalmente lícita en cuanto a las 
posibilidades de la tradición poética hispánica.

4.3. Tercer poema

あらたふと 
青葉若葉の 
日の光 (16)

Ara tōto 
Aoba wakaba no 
Hi no hikari

¡Qué gloria! 
Las hojas verdes, las hojas jóvenes, 
bajo la luz del sol (29)

Mirar, admirar 
Hojas verdes, hojas nacientes 
entre la luz solar (77) 

El poema comporta la primera composición de verano de Bashō en el dia-
rio y supone una demarcación tajante que expresa la inmersión completa en 
el viaje preludiado de los capítulos anteriores. 

Las dos versiones de Paz no son diametralmente opuestas entre sí, pero las 
diferencias, aunque sutiles, las separan. Ara tōto es una expresión de difícil 
traducción que alude a la sorpresa por la majestuosidad o la nobleza de algo. 
«¡Qué gloria!» es una buena forma de traducirlo, aunque el verso, además 
de ser algo corto, peca de ser algo banal, ya que se puede interpretar no en 
el sentido de glorioso, sino de sensación agradable o comodidad. El primer 
verso de la segunda versión es más cercano a la poesía de Paz: se intuye un 
sujeto que recomienda con su acción la capacidad liberadora de la contem-
plación y que ejemplifica, en su gesto, esa habilidad humana. Mirar es admi-
rar, es decir, del gesto mundano y terrenal de la mirada nace la profundidad 
metafísica de la contemplación y, con ello, la integración y desintegración 
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del sujeto en sí mismo y en el paisaje observado. En la mirada somos silencio 
y en la admiración gritamos silenciosamente. A diferencia de Wittgenstein, 
Paz cree en la capacidad expresiva del silencio y en la facultad del ser huma-
no de sublimarse en dicho silencio. 

El segundo verso de la versión primera es más fiel al original: wakaba 
son hojas jóvenes o, a lo sumo, hojas tiernas o frescas. «Hojas verdes, ho-
jas nacientes» no acaba de expresar el verdor de la hoja ya tierna y plena, 
pero tiene su razón de ser: Paz se detiene no en la plenitud de la aparición 
del verano, sino en su condición de epifanía, de nacimiento admirado por 
el poeta que mira. Por ello, decide seguir a Sieffert en ese segundo verso 
(aunque, en el caso del traductor francés, el término naissante, que no se 
corresponde con la contemplación silenciosa sino con la exclamación, cam-
bia el sentido):

Ah pure merveille 
feuille verte feuille naissante 
au soleil que brille (2016: 75)

El cambio en el tercer verso es, al mismo tiempo, un acierto y un desacierto. 
El acierto viene de la proposición: entre unifica mejor las hojas y el sol que 
bajo, que impone una jerarquía3. La luz solar, sin embargo, pierde un poco 
de fuerza frente a la luz del sol: el carácter 日 (sol) y el carácter 光 (luz) son 
separados en el original por la preposición de (no の), y digo son separados 
porque, juntos, aluden al topónimo en el que se escribe el poema: Nikkō 日
光.  Es deseable, por tanto, mantener la confrontación de los dos sustantivos 
a acercarlos por medio de la adjetivación.

3  Personalmente, prefiero traducir el poema con la preposición en. Al leer el poema, la impresión que 
deja es la de una luz que atraviesa el cuerpo de las hojas, cuyas hebras se traslucen sin perder su forma. 
La luz verdosa y la hoja iluminada son las dos caras de la misma realidad y, de hecho, así lo expresa la 
preposición de del poema, que dice, literalmente, «la luz del sol de las hojas verdes y jóvenes»; son las 
hojas y el sol las que se funden en una sola luz.
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4.4. Cuarto poema

松嶋や 
鶴に身をかれ 
ほとゝ ぎす 
   曾良 (34)

Matsushima ya 
Tsuru ni mi wo kare 
Hototogisu 
      Sora 

En Matsushima 
¡pídele su plumaje a la grulla 
oh ruiseñor!  (54)

 En Matsushima 
¡sus alas plata pídele, 
tordo, a la grulla! (121) 

El poema está compuesto por Sora, el discípulo que acompaña a Bashō en 
su viaje por Japón. El mismo poema se encuentra en Sarumino, una antología 
publicada por Bashō y sus discípulos Mukai Kyorai y Nozawa Bonchō en 
1691, precedido por una frase que explica su sentido poético final: «Cuando 
fuimos a ver Matsushima, leí [unos versos que decían]: “toma prestado el 
chorlito el plumaje de la grulla”» (Ebara, 1941). En cuanto a su sentido estric-
to, Sora debió de oír el canto del cuclillo, pero pensó que, por muy hermoso 
que este fuera, su fragilidad no armonizaba con el paisaje poderoso y ma-
jestuoso de Matsushima, uno de los más célebres de Japón; la grulla, un ave 
más fuerte y celebrada por su longevidad, es más apropiada para la belleza 
eterna de Matsushima. No es un poema muy inspirado, aunque la hermo-
sura de Matsushima es difícil de atrapar por la palabra; Bashō, consciente 
de esa dificultad, calla, al igual que en otras ocasiones, cuando el paisaje 
lo abruma y deja que sea su discípulo el que resuma la experiencia con sus 
versos.

Paz, en la segunda versión, parece haberse dado cuenta de la necesidad de 
enfatizar la fragilidad del cuco (pues ese es el ave llamada hototogisu, y no 
tordo ni ruiseñor) y la majestuosidad de la grulla. Para ello, cambia dos ele-
mentos troncales del poema: el ruiseñor pasa a ser un tordo y el plumaje de 
la grulla unas alas de plata. Nótese que, aunque es cuestionable la decisión 
de cambiar el nombre del pájaro, el motivo de la misma no es arbitrario: el 
ruiseñor, que ha sido muy bien tratado por la tradición literaria europea, 
podría haber competido con la grulla; el tordo, aunque tiene uno de los cantos 
más bellos de América, es relativamente un competidor menos contundente. 
La elección de Paz es, además, consciente, ya que, aunque todas las versiones 
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incluyen como traducción al cuco, Paz elige la única que apuesta por un ave 
distinta, la de Earl Miner:

Here at Matsushima 
O Wood thrush, the plumage of cranes 
Would add to your song. (1969: 174)

Lo mismo ocurre con «las alas de plata» de las que Paz se apropia: el atri-
buto, fabulación de Yuasa, no se encuentra en ninguna otra traducción y, sin 
embargo, la imagen ayuda a imaginar el vuelo de la grulla cortando con el 
poderío de sus alas blancas, plateadas, el sonido lastimero del cuco:

Clear voice cuckoo, 
Even you will need 
The silver wings of a crane 
To span the islands of Matsushima (Bashō, 1966:116)

4.5. Quinto poema

笈も太刀も 
五月にかざれ 
帋幟 (26)

Oi mo tachi mo 
Satsuki ni kazare 
Kaminobori 

Mochila y espada: 
sacadlas en mayo 
con los estandartes. (43)

Espada y morral: 
fiesta de muchachos, 
banderas de papel…

El poema se refiere a las banderas con forma de carpa que se utilizan para 
celebrar el día del niño. La segunda versión está basada inequívocamente en 
la de Sieffert, de la que toma parte del tercer verso:

Hotte et sabre 
exposé pour la cinquième lune 
étendard de papier. (Bashō, 2016: 81)

Aunque la primera versión es más fiel a la presentación del original, ya 
que es una traducción casi literal, la segunda consigue transmitir con mayor 
eficacia la prisa de Bashō en el momento de escribir el poema. La espada y el 
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morral hacen referencia al sable de Yoshitsune y al cofre de Benkei4, guarda-
dos como tesoros en el templo de Iōji. La idea de Bashō de mandar que ador-
nen con esos objetos el festival de los niños no es más que una excusa para 
traer a colación esa celebración típica de mayo; el poema es, desde luego, 
un apunte rápido que no acaba de convencer como haiku en sí. La segunda 
versión de Paz, en el que se asocia vagamente la espada y el morral con las 
banderas de papel, casi como si fuera un pensamiento fugaz del poeta que 
esboza su poema, responden mejor al aire de improvisación que desprende 
la composición endeble de Bashō. Por otra parte, la relación traída por los 
pelos no es lo único que hacen pensar que Bashō no dedicó mucho tiempo a 
la revisión del haiku: aunque no se puede considerar un error, pues es algo 
común, el primer verso cuenta con una sílaba de más. 

4.6. Sexto poema

五月雨を 
あつめて早し 
最上川 (42)

Samidare wo 
Atsumete hayashi 
Mogamigawa

Junta todas las lluvias de mayo  
y se lanza, rápido,  
el río Mogami. (65)

Junta las lluvias  
del Quinto Mes el río —  
y al mar las lanza.

Junto con muchos de los otros poemas de Oku no hosomichi, este es uno 
de los más conocidos y memorizados por los japoneses de toda la obra de 
Bashō. Compuesto el día 23 del quinto mes del calendario lunar, el hai-
ku encabezó una sesión poética en la casa de Takano Ichiei, en Ōishida. 
Bashō, cuando incorporó el poema a Oku no hosomichi, apenas introdujo 
un cambio de un adjetivo (suzushi 涼し, «fresco» por hayashi 早し, «rápi-
do»). Durante el quinto mes del calendario lunar, entre junio y julio, al 
archipiélago japonés llega un frente de lluvias conocido como tsuyu 梅雨, 
«la lluvia del ciruelo». Es uno de los períodos con más humedad del año 
en Japón, y la lluvia, aunque no suele caer en ráfagas, no cesa en ningún 
momento. Bashō, impresionado por la rapidez de las aguas del río Mo-

4   Minamoto no Yoshitsune, famoso general japonés del siglo XII, y su vasallo. Juntos ocupan un lugar 
destacado en la historia y en el de Japón.
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gamigawa (es uno de los tres ríos con la corriente más rápida del país), 
compara su velocidad con su capacidad de devorar las lluvias que caen 
por el tsuyu: «Recoge las aguas de Samidare, [la lluvia de mayo], veloz, 
el río Mogamigawa».

La versión primera de Paz es correcta y viene a expresar casi exactamente 
lo mismo que el original. La segunda versión, sin embargo, es más proble-
mática. Quizás consciente de la fama de los versos, Paz parece desear hacer 
del poema un haiku también métricamente. Esto, a nivel de traducción, pasa 
a ser, sin embargo, un empobrecimiento del poema por los siguientes dos 
motivos. 

El primero de ellos es la supresión del topónimo. Aunque se hable del río 
Mogamigawa en la parte prosaica del diario, el haiku necesita mantener 
siempre una independencia estético-semántica: el haibun, la creación de un 
texto que explica un poema y de un poema que embellezca el texto, no puede 
eliminar, por muy interrelacionados que estén, la autonomía estética de cada 
una de las partes, es decir: en un haibun sus partes están relacionadas pero 
no son interdependientes. Al eliminar la alusión al río Mogamigawa, el hai-
ku pierde su capacidad de expresar la realidad del río poéticamente y el lec-
tor que quiera entender el texto deberá recurrir al fragmento anterior. El río 
que nos presenta Octavio Paz puede ser cualquiera y, desgraciadamente, de-
bemos encontrar la respuesta en el párrafo anterior en prosa que le precede. 
Es más, el Mogamigawa es el elemento de sorpresa que da sentido al poema 
en la estructura casi de adivinanza de la que gustan una gran mayoría de los 
haikus: la lluvia cae en el primer verso y el lector, en apenas una décima de 
segunda, se extraña de que se la recoja con gran velocidad; al extrañamiento 
le llega, después, la revelación: es el agua velocísima del río Mogamigawa. 
Por si fuera poco, ninguno de los otros traductores que Paz sigue (Yuasa, 
Miner, Keene y Sieffert) olvida la importancia del topónimo en el poema5:

Gathering all the rains 
Of May 
The river Mogami rushes down 
In one violent stream (Bashō, 1966: 124)

5   Nótese, además, que, salvo la versión de Yuasa, todos colocan el topónimo en el verso final para dar 
el susodicho efecto de sorpresa.
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The summer rains 
Collected in a surging current: 
The Mogami River (Miner, 1969: 181)

Gathering seawards 
The summer rains, how swift it is! 
Mogami River (Bashō, 1999:100)

Grosse de pluies 
de saison rapide court 
la Mogami-gawa (Bashō, 2016: 92)

El segundo es un añadido poético que Bashō no había pensado. Si el poema 
hubiese acabado en un «Mogamigawa»6, la traducción sería perfecta. Pero 
Paz, que conscientemente no quería incluir el topónimo porque sería un si-
nónimo del «río» del segundo verso, decide, agotados todos los versos del 
original, rematarlo todo con un «al mar las lanza». La ocurrencia debía de ve-
nir, sin duda, como paralelismo del poema 38, en el que el río Mogamigawa 
hunde al sol en el mar. La idea, aunque pertinente, para Bashō sería impen-
sable, porque diferiría mucho con lo que él veía: desde Ōishida, es imposible 
ver la desembocadura del Mogamigawa, situada a una distancia de más de 
76 km. El poema es, por tanto, una manipulación consciente de Paz para en-
lazarlo con el poema 38 y crear un nexo de significado nuevo.

5. Conclusiones

Octavio Paz no se conformó con las sugerencias de su compañero de tra-
ducción y decidió, por su propia cuenta, acceder a un texto para el que 
le faltaban los medios. Lector voraz antes que poeta, la labor de Paz con 
respecto a la segunda edición de su traducción demuestra la capacidad 
de investigación filológica del escritor mexicano. Como si de un puzle se 
tratara, adelantándose varios años a la ecdótica francesa, Paz recompone 
el sentido original del texto buceando entre los juegos y las licencias de 
todos los traductores que se acercaron a Oku no hosomichi entre los años 
cincuenta y los sesenta. La muestra de poemas confirma la utilización sis-
temática de las fuentes francesas e inglesas que Paz conocía en el momento 

6   -gawa  significa río. Por lo general, no se suele traducir y se interpreta como un topónimo.
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de recomponer su primera versión de Oku no hosomichi. No solamente se 
vale de estos textos para entender el poema, sino que, además, los combina 
y reforma a su voluntad para conseguir una versión literaria más poten-
te y atractiva; en ocasiones, incluso, los ignora, sin refutarlos, para poder 
llegar a una realidad poética distinta, tal y como ya apreció Hayashiya en 
sus discusiones con su amigo respecto a sus versiones: «[…] sentí una gran 
emoción, casi un estremecimiento, cuando caí en cuenta de la forma en que 
Octavio Luchaba para traducir un poema de Bashō, cavilando y buscan-
do una palabra a fin de transmitir el sentido real» (2005:88). Octavio Paz 
no pudo refrenar su sentir de poeta, e imaginando ser Bashō, escribió las 
versiones de unos poemas que, paradójicamente, pueden sentirse como los 
más atrevidos o los más fieles: una profanidad a ojos del traductor o una 
aceptación del espíritu de la poesía que, al saltar a otra lengua, se convierte 
en un eco de su sentido.

Por motivos de espacio y de forma, el análisis completo de todos los poe-
mas de Sendas de Oku no tiene cabida en este artículo. Sin embargo, los 
poemas aquí señalados pueden ser tomados como una prueba irrefutable 
de la refundición paciana y servir de punto de partida para un análisis ma-
yor que englobe la totalidad de poemas de su traducción del clásico japo-
nés. Asimismo, se abre una línea interesante a tomar en cuenta en futuras 
investigaciones: la comparación entre las traducciones de Octavio Paz, los 
originales traducidos y su poesía. Al fin y al cabo, se trata de un campo 
poco transitado en español, y Octavio Paz tradujo directa o indirectamente 
de un gran número de literaturas, algunas de lenguas poco habladas en 
España (húngaro, sánscrito), otras un poco más conocidas (chino, idioma 
que maneja una generación de hispanistas bilingües desde hace relativa-
mente poco) y un buen grueso de poemas escritos en idiomas con el que se 
ha tenido contacto a lo largo de toda la historia de la literatura en español 
(portugués, inglés y francés). Sería interesante, por tanto, descubrir en qué 
medida asimiló Octavio Paz dichos poemas y sus tradiciones y arrojar un 
poco más de luz a la obra de un poeta que sin dejar de ser mexicano fue 
decididamente universal.
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Resumen: El siguiente artículo parte del cruce concreto entre poesía y 
performance que ha venido desplegándose en los últimos años, y que 
ha dado lugar a una revolución formal en el campo literario al con-
formar un registro cultural nuevo y transgresor. Para analizar en qué 
medida este género experimental está revolucionando los límites del 
discurso poético y sus espacios de producción nos proponemos, por 
una parte, abordar el concepto de performance poética, en toda su ampli-
tud, y, por otra, analizar hasta qué punto este cruce artístico, que está 
redefiniendo, en los últimos años, el campo de la estética y la creativi-
dad, supone un nuevo espacio cultural en el que se dirimen cuestiones 
sociales, culturales y políticas fundamentales.  

Palabras clave: performance poética, teatralidad, realización escénica, acon-
tecimiento, ruptura, propuesta poética

Turning poetry into an event: performance poetry

Abstract: This article is part of the concrete cross between poetry and 
performance that has been born in recent years, and which has led to a 
formal revolution in the literary field by conforming a new and trans-
gressor cultural register. To analyse the extent to which this experimen-
tal genre is revolutionizing the limits of poetic discourse and its pro-
duction spaces, we propose, on the one hand, to address the concept of 
poetic performance, in all its breadth, and, on the other, to analyse the 
extent to which this artistic intersection, which is redefining, in recent 
years, the field of aesthetics and creativity, is a new cultural space in 
which fundamental social, cultural and political issues are settled.  

Keywords: Poetic performance, theatricality, scenic performance,  politi-
cal, social and cultural processes. 
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Introducción

Una proliferación de formas de la teatralidad viene invadiendo, en 
los últimos años, las realizaciones poéticas, a través de una serie 
de experiencias escénicas que convendremos en llamar performance 
poéticas. Como objeto de estudio, estas prácticas poéticas, centradas 

en el proceso de ejecución antes que en su registro como obra acabada, ponen 
de manifiesto la existencia de una nueva poética oral, que erróneamente es 
precisada en contraposición con las notas definitorias de una poética escrita. 
Es el carácter procesual de su naturaleza y la zona fronteriza en la que se en-
cuentran estas prácticas híbridas, que vinculan el recital poético con acciones 
teatrales, artísticas y sonoras, lo que pone de manifiesto la necesidad de encon-
trar otro tipo de acercamientos, para su estudio, más amplios y flexibles. 

Este anclaje en torno a la flexión que experimentan, con este tipo de prác-
ticas, los modos de entender la poesía, ha abierto un campo interesante de 
trabajo dentro de las Humanidades, puesto que estas acciones artísticas que 
acompañan la textualidad poética con la presencia del cuerpo, la voz, el soni-
do, la imagen, etc., en un ámbito que entrecruza la poesía con otras manifes-
taciones, obligan a repensar los límites de la literatura, como eje fundamental 
de esta renovación cultural.

Comenzar a pensar la performance poética como sustantivo deverbal ligado 
a una práctica escénica, implica observarla en un doble estadio: por una par-
te, desde su vínculo declarado con la tradición literaria, y, por otra, dentro 
de un régimen de lo efímero, inaugurado ya por las vanguardias históricas y el 
arte conceptual, y centrado en la idea de pensar el objeto artístico desde su 
carácter único y fugaz. En virtud de dicha objetualidad ausente, la performance 
poética entiende la obra artística regida por el concepto de acontecimiento y no 
de permanencia. La oscilación que sitúa a estas prácticas en la esfera de lo 
vivencial, pero que, a su vez, mece su sentido hacía su relación con lo poético, 
diferenciándolas de lo ritual y ceremonial, genera enconados debates sobre su 
pertenencia como registro válido de lo literario. Esta idea de entender la poesía 
como actividad posibilitada por el acto de mirar y escuchar resulta más com-
pleja y convierte este tipo de prácticas en ejercicios colectivos, experimentales, 
transitorios y provocadores, cuyo sentido no nace de lo íntimo y reflexivo, sino 
que construye y se construye en el propio acto intersubjetivo de ejecutarse. 
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Esta zona indeterminada e inestable en la que se sitúa la performance poé-
tica, que precisa su naturaleza y le otorga cierta particularidad, es vista, por 
parte del mundo académico, con cierta reserva, ya que las manifestaciones 
culturales que comentamos no se pueden entender desde las teorías estéticas 
tradicionales, no encajan en el sistema de valores canónicos, se desplazan del 
estatuto poético habitual y, por tanto, escapan del discurso al que la crítica 
acostumbra. Llegados a este punto, consideramos necesario llevar a cabo un 
acercamiento crítico a este tipo de prácticas poéticas, que nos permita situar-
las en el campo de la historia cultural y la crítica poética, a la vez que generar 
un espacio de debate en torno a los paradigmas y las nuevas propuestas que 
plantean. Quizás así podamos empezar a elaborar una panorámica de su 
funcionamiento, que justifique la necesidad de resaltar su potencial social, 
político y literario.

1. �La performance poética o la intención de vestir al acontecimiento 
de escrituras

En lo que toca al primero de nuestros intereses, cabe resaltar que es el po-
tencial proyectivo de los poemas, en un sentido sonoro, visual y expresivo, 
que trasciende los formatos poéticos más tradicionales, la esencia de estas 
identidades poéticas. Podría considerarse entonces que la capacidad de ex-
perimentar, en un sentido sensible y sinestésico, se vuelve la particularidad 
intrínseca de estas presentaciones poéticas. Siendo así, si se asume esta con-
dición de ejercicio fortuito de la performance poética, deberemos empezar por 
emancipar a la práctica poética de teorías que la asocian, por una parte, a 
categorías logocéntricas y, por otra, al espacio teatral o al mero recital.  

Partiendo de esto, una de las claves para comenzar a entender las trans-
formaciones movidas por estos gestos poéticos es la de abandonar la idea de 
representación poética o puesta en escena de la poesía. Teniendo en cuen-
ta que el término re-presentación etimológicamente remite a una realidad 
previa que nos permite pensar y preparar aquello que vamos a presentar y 
que, en ningún caso, es este conocimiento premeditado lo que define al pro-
cedimiento de la performance poética, es preferible utilizar el concepto de rea-
lización y no de representación. La realización poética hace referencia a un 
proceso escénico, inmediato y concreto, que no puede entenderse como una 
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realidad pensada previamente al propio hacer escénico, sino como un conti-
nuo estar haciéndose. Es decir, en tanto que realización, (se entiende que única 
e inmediata), el hecho poético no puede pensarse sino como aquello que está 
sucediendo y que desparece tan pronto como sucede. Es, precisamente, su 
esencia exclusiva e inefable lo que convierte a la performance poética en un gé-
nero distintivo y lo que nos obligará a pensar nuevas relaciones entre sujeto 
y objeto y entre estatus material y sígnico, como veremos más adelante. 

De momento, subrayar, como lo estamos haciendo, la dimensión perfor-
mativa de la realización escénica del poema nos permite afirmar, aunque 
parezca una obviedad, que este último no se puede pensar, en ningún caso, 
como producto total, acabado e independiente de su realización (ni si quiera 
de su contemplación), sino como acontecimiento que, más allá de sus signos 
y significados, pertenece y depende, únicamente, de la experiencia colecti-
va e irrepetible. Efectivamente, una aproximación al proyecto filosófico El 
ser y el acontecimiento (1999) de Alain Badiou nos advierte de toda una serie 
de circunstancias a las que deberíamos dedicar todas nuestras capacidades 
críticas si lo que buscamos es concluir cómo podemos acercarnos a la na-
turaleza de la performance poética, como acontecimiento único, integrado en 
un espacio plural condicionante, modificado por los múltiples cuerpos y el 
lenguaje que lo ocupan. Más allá del entramado teórico del texto de Badiou, 
cuya novedad es la reivindicación de una filosofía del sujeto sin recurso a la 
fenomenología, lo que verdaderamente nos interesa, para el tema que nos 
ocupa, es el imperativo subyacente a sus demandas, que no es otro que el 
de asegurar una filosofía del acontecimiento que debe colocarse fuera de todo 
condicionamiento previo. 

En palabras de Badiou: el acontecimiento es aquello que ocurre en un tiempo 
indiscernible, pero no en un espacio cualquiera, sino en un sitio de aconteci-
miento, cuya principal característica es que este está al borde del vacío. O, 
más sencillo si se quiere, en un lugar donde las formas dominantes de orga-
nización y procedimiento no tienen sentido ni significado. De manera que, el 
acontecimiento acaba con el orden establecido de las cosas, irrumpiendo en el 
estadio de lo cotidiano y lo esperado. Además, según nos revela Badiou, si el 
acontecimiento es reconocido, es decir, si quienes lo presencian se dan cuenta 
de la ruptura que supone, se inicia la transformación radical de los sujetos 
que lo perciben. No es complicado trasladar este razonamiento al funciona-
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miento de la performance poética, según lo que veníamos comentando, puesto 
que lo que defiende Badiou, siguiendo la estela de su maestro Jacques Lacan, 
es la necesidad de actualizar las teorías filosóficas para poder dar explicación 
al acontecimiento, o lo que es lo mismo, a estas rupturas que interrumpen lo 
aceptado, esperado y conocido, y generan otras formas de sentido. 

Aun así, pongamos un ejemplo poético para terminar de reconciliar posturas: 

Un domingo por la tarde nos disponemos a leer, en un ambiente agradable 
y tranquilo, Matar a Platón (2004), el poemario con el que Chantal Maillard se 
hizo con el Premio Nacional de Poesía. Bien, ya en la primera página nos en-
contramos con un accidente de tráfico, un hecho determinante para explicar 
el aparato conceptual que estamos intentando armar: 

Un hombre es aplastado. / En este instante. / Ahora. / Un hombre es 
aplastado. / Hay carne reventada, hay vísceras, / líquidos que rezuman 
del camión y del cuerpo, / máquinas que combinan sus esencias / sobre 
el asfalto: extraña conjunción / de metal y tejido, lo duro con su opuesto 
(Maillard, 2004: 13). 

A la vez que tiene lugar este desafortunado suceso, advertimos que la au-
tora abre un texto en prosa, en la parte inferior del poemario que, como com-
probaremos, concilia una dialéctica interesante con el proceso de creación 
de los poemas y con la dimensión conceptual que estos traducen. El texto en 
prosa hace referencia a un libro otro en el que una mujer será aplastada por 
un sonido, «el sonido que hace una idea cuando vibra». Según se nos comu-
nica, el libro pretende describir un acontecimiento, en tanto que los aconteci-
mientos, «al contrario que una idea, nunca puede ser definidos», indica la 
autora. Partiendo de esto, en vez de intentar delimitar el suceso describién-
dolo, lo que se va a buscar es que cada poema, mediante perspectivas múl-
tiples y ángulos textuales distintos, logre una aproximación al acontecimiento 
que se nos señala. 

En ningún caso es baladí esta digresión que nos concedemos para el tema 
que nos ocupa, así que continuemos con la escena: a través de la voz poé-
tica se nos comunica hasta qué punto a todas las personas que aparecen en 
el suceso poemático les es ajena la circunstancia acaecida (no son ellos los 
damnificados, no reconocen la identidad del cuerpo, etc.) Como también lo 
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es para el hombre que, en el relato en prosa, en la parte inferior, nos revela de 
forma paralela: «Tuerzo la esquina. Apresuro el paso. Se hace tarde y aún no 
he almorzado». Una esquina que no nos resulta complicado pensar que debe 
ser cercana al accidente y un gesto apresurado que nos recuerda, sin dificul-
tad, al desinterés que definía la actitud apática y despreocupada del resto 
de los asistentes. Asimismo, se señala, en la parte superior del poemario, 
que el número de espectadores crece a medida que avanza la línea poética, 
como si nosotros, por el mero hecho de leer la escena, la presenciásemos, es 
decir, nos convirtiésemos, (y ahora sí llegamos donde pretendíamos con la 
apertura de este paréntesis), en espectadores del acontecimiento. Entendemos 
que, con todo este proceso que hemos descrito de forma frenética, el foco de 
interés recae en la actitud de los espectadores, en la voz que habla en el texto 
inferior, e incluso en nuestras posiciones y formas de lectura, dado que en 
todas ellas se manifiesta una incapacidad para sentirse parte de aquello que 
está aconteciendo. O, lo que es lo mismo: la falta de capacidad para asumir lo 
que Foucault denominaba, en El orden del discurso, la «temible materialidad 
del «acontecimiento». 

Sintetizando lo dicho hasta aquí, Maillard lo que logra subrayar, mediante 
la representación de la atmosfera y la descripción de actitudes, es ese dis-
tanciamiento que salvaguarda al lector/espectador y lo protege. Una pro-
tección que viene posibilitada por la delimitación excluyente del ser y el otro 
y, por ende, «del individuo que observa y el individuo que es observado» 
(Didi-Huberman, 2001). Es precisamente esa acción de observar a otro que, 
evidentemente, implica una posición privilegiada y segura del yo, la que per-
mite que, tanto los espectadores, como la voz en prosa, en la parte inferior 
del poemario, o incluso nosotros como lectores, no sintamos ese impacto 
que, sin embargo, debería desequilibrarnos y conmovernos. Resumiendo 
la tesis de Maillard, podríamos afirmar que lo que confirma la autora es el 
conflicto del individuo contemporáneo al enfrentarse al acontecimiento y ex-
ponerse a su «pesada y temible materialidad», que nos revelaba líneas más 
arriba Foucault. 

Ahora, vayamos más allá y traslademos la escena poética del accidente de 
tráfico por una realización performática del poema. En el reparto de pape-
les el actor es el personaje que sufre el atropello y los espectadores somos 
quienes presenciamos el suceso que antes leíamos. Esa dificultad que tenían 
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los sujetos contemporáneos que presenciaban el acontecimiento, se traduce 
en la performance poética en el conflicto del espectador afectado por la escena 
que observa, pero dudoso de si actuar o no, en esa dicotomía de barreras 
infranqueables que salvaguarda al yo de los sucesos que experimenta el otro. 
Sin embargo, la novedad que introduce la escena performática, frente a la 
lectura del poema, es que aquello que se recita está ocurriendo en el mismo 
instante en el que se declama. Lo verdaderamente interesante de este cambio 
es que, siendo así, el vínculo entre la palabra y la experiencia que caracteriza 
a la performance poética, trasgrede los límites del poema y los convierte en 
una acción consciente que interpela a los asistentes, dándole la oportunidad 
al público de evitar que ese accidente ocurra, de intervenir a la víctima o, 
incluso, de evitar más atropellos. La acción performática del poema elimina 
la oposición que creíamos infranqueable entre el yo y el otro, entre el actor y 
el espectador, e inaugura un espacio para el ser en común, en el que los roles 
asignados se intercambian, valiéndose del carácter improvisado e inmediato 
de la performance poética. 

En este sentido, no han sido pocos los autores contemporáneos, nos vienen 
a la cabeza nombres como Antonio Negri, Paolo Virno, Maurice Blanchot, 
Jean-Luc Nancy, Pelbar o Agamben, entre otros, que han dedicado gran par-
te de sus trabajos a analizar esta complicada teoría del ser en común. Para el 
tema que nos interesa señalaremos, únicamente, que nos servimos del con-
cepto de lo común, concebido en estas poéticas performáticas, como «funda-
mento virtual de esta vitalidad social pre-individual, como heterogeneidad 
no totalizable» (Virno, 2003) o, en otras palabras, de «la potencia de sentido 
constituida por una multiplicidad de singularidades en variación continua 
que se opone a toda forma de contención» (Hardt y Negri, 2004, 2005). 

Es esta última idea la que nos da la clave que nos faltaba para afirmar 
que el sentido de la realización poética surge del conglomerado polisenso-
rial posibilitado por las configuraciones de los cuerpos y las acciones, tanto 
de espectadores, como de poetas, y, por supuesto, de la voz poética que se 
proyecta. Ya que, todo ello interviene, no solo en la decodificación, sino tam-
bién en la codificación del significado. En este sentido, frente a determinados 
productos artísticos y culturales que se caracterizan por secuestrar lo común 
bajo formas unitarias, totalizadoras y excluyentes, la performance poética pro-
cede distintamente. Y es que, como forma de experimentación poética, fun-
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damentada en el orden de la experiencia intangible, efímera e irrepetible, la 
poesía performática construye y se construye como realización intersubjeti-
va o acontecimiento común, que enfatiza la cognición compartida y el consen-
so como bases necesarias para la formación de sentidos nuevos. 

1.1. El arte de interpelar al otro: política y protesta en la primera performance 

Como hemos comprobado, la riqueza de elementos en torno a los que se 
articula la performance poética hace necesario abrir el espectro de estudio del 
campo de la literatura, puesto que estas manifestaciones culturales concilian 
géneros diversos, y difícilmente puede entenderse con la ayuda exclusiva 
de las teorías estéticas tradicionales. No negamos que estas lógicas puedan 
ser útiles para explicar muchos aspectos que identifican a estas realizaciones 
poéticas; sin embargo, ponemos de manifiesto que son incapaces de reve-
lar el aspecto crucial que define a este nuevo género: la transformación del 
poema en acontecimiento poético, con todas las implicaciones artísticas, filo-
sóficas, literarias y estéticas que este cambio supone. Características básicas 
son las renovaciones formales del poema; la mixtura de diversos elementos 
artísticos; la conjunción en un mismo espacio y tiempo de poeta y público, 
que intercambiarán sus roles a lo largo de la realización, y, debido a ello, el 
énfasis en el sentido comunitario y participativo de la poesía. 

Ahora bien, el llamado de la performance poética a una reformulación de los 
límites de la poesía no solo supone un debate centrado en el régimen formal 
y estético de sus manifestaciones, sino también en el potencial expresivo de 
su mensaje. Desplegar diferentes prácticas artísticas bajo la impronta de lo 
efímero, ofrece la posibilidad de crear acciones puntuales en las que diri-
mir cuestiones sociales, culturales y políticas fundamentales. Pensemos que, 
convertir al propio cuerpo, a la comunidad que mira y al referente poético en 
objetos artísticos, no solo resalta la redefinición de vínculos intersubjetivos y 
culturales que supone la performance poética o la posibilidad de sacar al poe-
ma del ámbito de la privacidad y convertirlo en un fenómeno social. Tam-
bién, a su vez, la oportunidad de llevar a cabo acciones de una politicidad 
explícita, cuya dimensión crítica y de denuncia se configura en relación a su 
transitoriedad. Ya que, como decíamos lo que vuelve más apasionante y, a 
su vez, más compleja a la performance poética, es su condición de acontecimien-
to que, desde el punto de vista filosófico, hace que cada representación sea 
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única e irrepetible. Siendo así, debemos pensar estas manifestaciones cultu-
rales, en el horizonte de una articulación entre poesía, política y teatralidad, 
como irrupciones capaces de visibilizar enunciados indecibles y escenas fu-
gaces en contextos cotidianos. Atendiendo a esta disposición perecedera, es-
tas realizaciones poéticas, que piensan el espacio compartido como soporte 
de las obras y la realización poética como elemento que reconfigura dicho 
espacio, tienen la capacidad de iniciar distintos procesos subjetivadores que 
permiten abrir un espacio de resistencia que adquiere sentido, a la vez que 
lo pierde, en ese contexto cultural y discursivo específico. 

Es precisamente esta esencia transitoria y perecedera, que dota a la perfor-
mance poética de la capacidad de crear situaciones provocativas, escandali-
zadoras e interactivas, lo que definió las primeras manifestaciones artísticas 
que cruzaban el arte de performance con el discurso poético, con el objetivo 
de cuestionar los códigos políticos, sociales y culturales del momento. Fue-
ron los convulsos años 80 los primeros que presenciaron la emergencia de 
diferentes formas artísticas, ligadas a lo escénico, lo poético y lo performático 
que, en diversos ámbitos culturales y espacios públicos del contexto hispano, 
desarrollaron escenas de denuncia social y crítica política. Muchos artistas 
llevaron a cabo, mediante experiencias sonoras, visuales y plásticas, poéticas 
alterativas, en las que el límite dejaba de ser la escritura y sus formatos y pa-
saba a serlo el cuerpo y su exposición, como foco de generación de sentidos 
nuevos. El cuerpo, desde entonces, se convirtió en soporte de acciones críti-
cas, recordemos, entre otras, la llegada de la nueva década con los cuerpos 
exacerbados y caracterizados de las míticas Bay Biscuits; los cuerpos refleja-
dos en las fotografías figuradas de Alejandro Kuropatwa; o los emblemáticos 
Siluetazos de las Madres de Plaza de Mayo, para denunciar a los desapareci-
dos durante distintos momentos de la apertura democrática argentina. Este 
último gesto se extendió, tanto en Argentina, como en Uruguay, dando lugar 
a diferentes manifestaciones artísticas que utilizaron el arte de la performan-
ce para denunciar las desapariciones forzadas y para consolidar los vínculos 
intersubjetivos y sociales en ese momento de transición. Al desafío de repre-
sentar la ausencia, mediante la incandescencia teatral, se sumó la posibilidad 
de utilizar la puesta en escena de la poesía, combinando la textualidad poé-
tica con la presencia del cuerpo y la voz. Así pues, entrecruzar la literatura 
con otras manifestaciones artísticas, como podían ser el teatro, la música, la 
plástica o el video, se convirtió en el objetivo fundamental de una interesante 
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proliferación de formas artísticas que mostraban contrastivamente los cuer-
pos presentes y los ausentes, que confrontaban lo trágico con desbordes de 
alegría y que vinculaban las intervenciones artísticas con la reivindicación de 
los derechos humanos. 

A propósito de todo ello, en el que es posiblemente el único estudio exis-
tente sobre performance poética: Los ochenta recienvivos. Poesía y performance en 
el Río de La Plata, publicado por Beatriz Viterbo, Irina Garbatzky sintetiza a 
la perfección cómo «la lucha política asumió la visibilidad como poesía escé-
nica, desmaterializando a la persona para ser organicidad pura, manifiesta, 
transgenérica, descontrolada, paracultural, extática» (2013:50). El desafío de 
Garbatzky en este interesante estudio nos interesa sobremanera, no solo por-
que lleva a cabo un análisis de este cruce experimental desde el campo de 
los estudios literarios, artísticos y culturales, sino porque el corpus que estu-
dia recoge a los autores fundacionales de este nuevo género: los uruguayos 
Marosa di Giorgio (1932-2004) y Roberto Echavarren (1944) y los argentinos 
Emeterio Cerro (1952-1996) y Batato Barea (1961-1991). Nos limitaremos a 
apuntar, únicamente, que la presencia de todos ellos, sujetos multifacéticos, 
que hicieron de narradores, poetas, dramaturgos, titiriteros, actores, clowns, 
músicos y performers, supuso, en el contexto cultural y artístico de las postd-
ictaduras hispanoamericanas, la emergencia de presentaciones escénicas sin 
registro, caracterizadas por la multivalencia genérica e improvisada. Y que, 
más interesante todavía, sus ejercicios inaugurales implicaron, no solo una 
ruptura con las formas de producción cultural, siguiendo la estela de las 
vanguardias, sino también, desde un punto de vista epistemológico, la nece-
sidad de comprender la realidad, más que de describirla, sugiriendo que es 
en el proceso y en el durante, en el aquí y en el ahora, donde es posible identifi-
car, mediante el arte, los elementos de significación que revelan y construyen 
aquello que acontece. A su vez, y valiéndose de lo anterior, acentuaron el per-
fil político y social de la poesía, describiendo la esencia de las realizaciones 
poéticas como un cruce de sensaciones colectivas que ponían de manifiesto 
experiencias intersubjetivas compartidas por los individuos. 

Todo este conglomerado de ideas renovadoras, que venimos comentando, 
daría lugar al género de la performance poética y, con el tiempo, inspiraría una 
multitud de producciones artísticas que, en el ámbito hispano, se extienden 
hasta hoy y se presentan como propuestas novedosas de intervención social 
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y política, en un contexto de redefinición contemporánea de las relaciones 
entre cultura, creación y acción artística.

1.2. Hallar el poema en el gesto: la presencia de la performance poética en 
la actualidad

Es importante advertir, en este punto, que bajo el término de performance 
poética se incluyen, hoy en día, muchos procesos de producción artística, que 
trascienden la escritura y el objeto libro y que se proponen alcanzar la poesía 
con la acción. Nuestra intención no es, en ningún caso, desnaturalizar su 
esencia con falsas etiquetas reduccionistas, ni listados ingenuos de poetas, 
puesto que se precisa de una descripción casi fenomenológica de las condi-
ciones de cada una de sus obras para llegar a alcanzar su poética. Sin em-
bargo, sí visibilizar este tipo de ejercicios artísticos para comenzar a extraer 
rasgos comunes y poder situarlos en el campo de la historia cultural y, en el 
campo de la crítica de la poesía en particular, en los que todavía se mueven 
de forma resbaladiza. 

Cuando hablamos de entender la acción poética como un espacio de rup-
tura formal y lingüística, pero también como un instrumento de agitación, 
disturbio y problematización, ligado al compromiso social y político contem-
poráneo, pensamos en voces que, en la actualidad, reinventan los límites ge-
néricos como forma de protesta, como las voces experimentadas de Claudia 
Schwartz (1952), Bartolomé Ferrando (1951) y Chantal Maiallard (1951); pero 
también en los más jóvenes poetas que desbaratan la línea del discurso para 
abrir múltiples desvíos y derivas, como la de Rodolfo Franco (1970), David 
Trashumante (1978), Gonzalo Escarpa (1977), Gabriela Bejerman (1973), Peru 
Saizprez (1971), Angélica Liddell (1966), Patricia Esteban (1972) o María Sal-
gado (1984), por nombrar algunas.  

Aun así, como decíamos, en este artículo, no nos interesa tanto analizar las 
particularidades que singularizan la producción de cada autor, sino explorar 
cuáles son los cruces que concretan y conectan sus obras con la performance 
poética. Ya que, buscamos examinar hasta qué punto la idea incluir un com-
ponente realizativo, un hacer poético, que implica una actuación o puesta en 
escena performática ante un público, es fundamental en la poética estos au-
tores jóvenes, en tanto estrategia de renovación de los discursos poéticos que 
acostumbramos y, en tanto fórmula que garantiza el potencial transforma-
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dor de sus intervenciones artísticas. Puesto que, entendemos que el carácter 
de protesta o reivindicación de sus ejercicios poéticos, no solo supone una 
subversión de las estructuras literarias, sino un mecanismo de trasgresión 
que pretende incomodar al receptor al espacio en el que se inserta, y que 
exige un replanteamiento de sus convicciones. 

Pero vayamos más allá y veamos cómo se plasma la transgresión genérica 
(géneros híbridos, elección de un género como vehículo de subversión, etc.); 
lingüística (juegos con el lenguaje, empleo de lenguas o códigos marginales 
o minoritarios, declamación, musicalización, visualización de textos, etc.); 
artística (desmaterialización de la obra, emergencia de nuevas formas de 
autoría, usos del cuerpo o soportes técnicos, etc.) y estructural (ruptura de 
niveles espacio-temporales, reformulación de la voz poética, etc.) que veni-
mos comentando, en una de las propuestas poéticas más recientes: Hacia un 
ruido (2014) de María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca. Ya que, ante la 
inmensa dispersión de ejercicios artísticos que agitan el panorama cultural 
contemporáneo, consideramos que esta realización poética traza un mapa 
bastante amplio y claro del horizonte creativo que caracteriza a las propues-
tas poéticas más sólidas de nuestros días. 

En enero del 2014 se estrena Hacia un ruido, una instancia artística de María 
Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca que observa, analiza, recoge, procesa y 
combina un montage audiotextual de voces y experiencias sobre las revuel-
tas populares, tomas de plazas masivas y protestas continuadas en el tiempo 
contra la falta de democracia, la oligarquía política, la corrupción y la injusti-
cia social agravada por la crisis, que se desencadenaron a partir de diciembre 
del 2010 en diferentes países. Más allá de los imperativos sociales –y por tan-
to textuales– que circularon sobre todos estos temas, esta experiencia poética 
incorpora, en formato collage y a doble página, una lectura horizontal de las 
tensiones políticas y sociales y de la emergencia de las nuevas subjetividades 
que germinaron de todo ello. 

Si bien es cierto que la matriz de esta voluntad documental de denuncia 
está presente en muchos de los trabajos anteriores de María Salgado, Hacia 
un ruido, supone el salto hacia la trasgresión formal y la transformación es-
tructural que singularizará su producción. Ya desde el título, se nos indica 
la dirección de un movimiento, físico e inmaterial, hacia el que la experien-
cia artística se dirige: el ruido. Entendemos, a medida que se desarrolla el 
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poemario, que este sonido inarticulado y arrítmico, al que se alude en el 
título, tiene que ver con la conjunción confusa de fuentes que construyen y 
se construyen en los poemas. Frente al ritmo poético, que explora la dimen-
sión sonora del lenguaje verbal, conjugando el sonido semántico y el sentido 
poético, el ruido al que se dirigen Fran MM Cabeza de Vaca y María Salgado 
brota de la mezcla caótica de estilos, géneros, referencias y voces, y en ella se 
instala. En esta zona indeterminada, movible e insegura, la descodificación 
de sentidos se torna, entonces, una tarea imprecisa y dificultosa. 

La propia autora da cuenta de todo ello cuando, explicando el proceso de 
trabajo, alude al caos y a la acumulación como estadios creativos fundamen-
tales en su invención poemática: 

Hay lectura de memoria y lectura de papel. Hay lectura procesada por la 
electrónica de Cabeza de Vaca. Unos cuantos poemas hay. Los poemas pro-
ceden de la mirada y de la experiencia lingüística rica y salvaje que cualquie-
ra puede tener en una ciudad a, en una ciudad b, en una ciudad ce… Hay 
esta poesía sin poetas que se encuentra en el oído del habla de cualquiera, 
la joyería gramatical de las revistas, la irradiación de frases buenas, la ver-
bosidad: bisuteria casual de verborrea de la ciudad. Fotografía verbal. Hay 
poemas de otros poetas de quien deliberadamente se aprende en los poemas 
de una. Hay un rap invertido: bases que buscan voz en vez de al revés. Hay 
esta pieza sonora al final. Que intenta verbalizar. La experiencia de no caber. 
Ese desborde. El exceso. Hacía un ruido. Como si. Fuera. Un mundo entero.

Ahora sí, el ruido se adivina como mezcla de frecuencias, que escapan de 
ritmos pautados y cadencias reduccionistas, y se instala en una temporali-
dad imposible, en un continuo durante, que combina el proceso de elabora-
ción de los poemas con los acontecimientos que se nos detallan.  Este tiempo, 
real e histórico, que se contagia y se recicla a lo largo del proyecto responde 
al objetivo de escenificar poéticamente la mixtura de voces y de tiempos de 
enunciación que supone simbolizar la problemática social en la que se en-
marca la obra. De manera que, explorando los dominios de la transgresión, 
ese desborde de estímulos y esa acumulación de tiempos, redimensiona la 
palabra poética, la desemantiza y la transforma en experiencia pura, en dis-
turbio, tomándola únicamente como significante, sin atribuirle ningún sig-
nificado fijo ni estable. Desde esta perspectiva, en Hacia un ruido lo poético 
pasa a ser una fuente de acciones, voces, imágenes, géneros, cuerpos y roles 
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que se pueden combinar en un mismo espacio escénico y utilizar, tanto para 
subvertir las estructuras literarias y legitimar la voluntad rupturista de sus 
autores, como para plantear contenidos y conflictos trasgresores.

Con todo ello, como explicábamos en puntos anteriores, es el cruce del gé-
nero poético con el performativo el que le permite a la autora llevar a cabo la 
transformación corporal del mensaje poético, abriendo espacios de contagio 
y sutura nuevos, donde el texto poemático se trenza con el espacio escénico, 
en una red infinita de pliegues y destellos de sentido. De este modo, la lógica 
de la formación del sentido poético entraña unas asociaciones distintivas y 
un intercambio entre el patrimonio sígnico , el espacio, los cuerpos, las accio-
nes, la voz y el texto que no se imponen al sujeto-identidad de forma previa 
y desde fuera, sino que, como teorizábamos, constituyen el núcleo básico de 
una red de intercambio de sentidos, de un acuerdo de signos e interpretacio-
nes, en las que los receptores, la instancia artística y los mismos autores no 
son a veces sino agentes perplejos del sentido que se va construyendo. Así, 
se reivindica un lenguaje poético que rodea la infinitud expresiva, sin atra-
parla, que crea tensiones, provoca y asombra, trasfiere significados y traspa-
sa límites y, solo así dota de nuevos sentidos la realidad que simboliza.

A modo de conclusión

llegados a este punto podemos sostener que las propuestas poéticas actua-
les no se agotan ni en la tinta, ni en el papel: el poema, escrito, escuchado, 
visto, pintado o accionado se convierte en el umbral que nos permite trascen-
der todo límite formal, genérico y lingüístico y acceder a un espacio híbrido, 
abierto a múltiples contaminaciones e intercambios. Precisamente por ello, 
muchas de estas producciones emergentes son vistas con reservas por parte 
del mundo académico y, bien porque no se les concede un estatuto literario, 
bien porque sigue incomodando su carácter trasgresor, apenas atraen la mi-
rada de los analistas y críticos literarios. 

Quizás por ello, en este artículo no nos ha interesado, en ningún caso, ana-
lizar los rasgos identificativos de cada una de las poéticas de los autores 
que hemos ido nombrando, puesto que, el escaparate poético es inmenso y 
disperso y, al no poder hacerlo en profundidad, corríamos el riesgo de este-
reotipar prácticas y estrategias creativas. En cambio, nos ha parecido mucho 
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más interesante señalar y examinar críticamente este gesto, cada vez más 
demandado por los jóvenes autores, que consiste en cruzar el discurso poé-
tico y la técnica de la performance y que propone una conexión que va más 
allá del discurso poético, situándolo en el no-lugar de lo no escrito. Dado 
que, esta vocación de transportarnos al otro lado de la letra, no es un gesto 
genuino, en ningún caso, ya que su motivación reside, como hemos visto, en 
la apropiación del carácter multifacético de la voz poética y la posibilidad 
trasgresora de combinarla con la acción. Logrando, de este modo, una reali-
zación otra que, al tiempo, tensiona la dicotomía entre oralidad y escritura y 
genera un espacio en el que poder violentar la norma lingüística y alcanzar 
un potencial simbólico y expresivo desconocido. 

Hemos hablado, pues de instancias artísticas que se articulan en torno a 
la poesía y que, desde hace unas décadas, se esmeran por vehicular una es-
critura trasgresora que, por una parte, explora las zonas críticas y sensibles 
de nuestro mundo y que, por otra, da cuenta de la constitución de nuevas 
relaciones sociales, de la creación de nuevas dinámicas culturales y, en de-
finitiva, de la emergencia de una nueva forma del decir poético. Y, que para 
ello, subvierten el formato escrito con la acción y el espacio artístico con el 
discurso poético, dando lugar a mixturas artísticas que sondean el carácter 
autodestructivo de una poesía polimorfa, alterada, fragmentada e híbrida, 
que se descubre perpleja ante su condición indomable. 

Así pues, podemos afirmar que, de momento, la trasgresión de los límites 
del lenguaje, por parte de la acción artística, se ha convertido en una de las 
fórmulas llamadas a renovar el discurso poético actual. Habrá que ver si, con 
el paso del tiempo, esta poética accionada y polimórfica, que convenimos en 
llamar performance poética, encuentra una manera de consolidarse como prác-
tica artística y género propio a ojos de la crítica literaria y el campo cultural. 
Queda mucho por trabajar, pero, por el momento, como estima la célebre 
cita de Cohen, solo podemos adelantar que: Hay una grieta en todo, pero solo 
así podrá entrar la luz. 
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El hecho literario, aparte de la mani-
festación de una realidad particular, 
de las circunstancias de un escritor 
concreto y de la imaginación de éste, 
es, muchas veces, la representación 
de una técnica explorable y taxono-
mizable. Desde los ejemplos más 
clásicos de la materia (como pueden 
ser Cervantes y sus Novelas ejempla-
res o Lope de Vega y su Arte nuevo 
de hacer comedias) hasta los más con-
temporáneos (con nombres como 
los de Ernest Hemingway, Katheri-
ne Mansfield o Stephen King, entre 
otros) estos testimonios han fluctua-
do entre la simple referencia y trata-
dos publicado a tal efecto. 

Bien es cierto que este proceso se 
ha convertido en un motivo recu-
rrente en las letras anglosajonas y 
latinoamericanas (con Gabriel Gar-
cía Márquez y Mario Vargas Llosa 
como máximos exponentes), habien-
do sido relegado a un segundo pues-
to en las españolas. Sin embargo, es 
posible encontrar honrosas excep-
ciones, como la que aquí se presen-
ta. Aparte de los autores clásicos ya 

mencionados, a los que se podrían 
añadir otros menos pretéritos, como 
Emilia Pardo Bazán, cabe destacar a 
importantes escritores del siglo XX 
en nuestro país, como Camilo José 
Cela, Gonzalo Torrente Ballester o 
el contemporáneo Javier Marías. El 
volumen de Santiago Sevilla Vallejo 
Cómo escribir ficciones según Gonzalo 
Torrente Ballester, resultado de una 
investigación de años, muestra cómo 
el autor de La saga/fuga de J.B. no sólo 
era un magnífico narrador, sino tam-
bién un artífice de la técnica literaria. 
Todo ello se plasmará en las nove-
las incluidas en el estudio (referidas 
posteriormente): 

El autor va ganando pericia en cons-
truir situaciones que transgreden el 
marco realista y, lo que es más distin-
tivo de su producción, se da cuenta 
de que la Literatura es un artificio, 
que juega con las palabras. La Lite-
ratura permite al ser humano pro-
bar a vivir otras vidas, experimentar 
aquello que no puede habitualmente, 
burlarse un poco de las convenciones 
que se impone a sí mismo (pp. 11-12).
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Esta transgresión va a constituir 
uno de los signos distintivos de la na-
rrativa de Gonzalo Torrente Ballester, 
así como uno de los hilos conducto-
res del libro de Santiago Sevilla Va-
llejo. Lo que es más, Sevilla Vallejo 
continúa expandiendo esta relación 
hasta establecer una sugerente inter-
conexión entre dos facetas del desa-
rrollo espiritual del ser humano: la 
creación literaria y el juego, que con-
vergerían en la producción del autor 
ferrolano. De acuerdo con Sevilla Va-
llejo «El ser humano invariablemen-
te narra, crea una narración sobre sí 
mismo y su biografía, construye en 
su mente una narración de la relación 
que tiene con lo que lo rodea y, con 
su propia imaginación y las imagi-
naciones de otras personas, compo-
ne una narración sobre su realidad» 
(p. 23). Así, se otorga a la existencia 
humana la característica de narración 
polifónica, estructura muchas veces 
seguida por Torrente Ballester.

Santiago Sevilla, en su estudio, in-
cluye una sustanciosa selección de 
novelas de Torrente Ballester: Don 
Juan (1963), La saga/fuga de J.B. (1972), 
Fragmentos de Apocalipsis (1977), La 
Isla de los Jacintos Cortados (1980), 
Dafne y ensueños (1982), La Princesa 
Durmiente va a la escuela (1983) y Yo 
no soy yo, evidentemente (1987). A lo 
largo de las tres partes del libro, y de 
su estructura dispuesta en nueve ca-

pítulos (tres por parte), Sevilla Valle-
jo va explorando las distintas facetas 
del saber hacer de Torrente Ballester 
como demiurgo literario. La primera 
de las mencionadas partes se corres-
ponde con los apartados teóricos y 
metodológicos que todo estudio de 
estas características debe incluir. A 
partir de ahí, los capítulos en torno 
a los que se articula la parte central 
del libro se dividen en las secciones 
segunda y tercera, que responden a 
los sugerentes títulos de «Voces» y 
«Esferas de realidad». 

La parte titulada «Voces» va pre-
sentando a los diferentes actantes 
que intervienen en las novelas se-
leccionadas de Gonzalo Torrente 
Ballester. No obstante, lo más inte-
resante viene en el último capítulo 
de los tres que la integran, titulado 
«Múltiples puntos de vista y narra-
ción colectiva». Ahí, Santiago Sevilla 
Vallejo despliega todo su conoci-
miento de los posicionamientos me-
taliterarios de Torrente, y consigue 
aunar las voces de narrador y per-
sonajes (explorados en los capítulos 
previos) en forma de mosaico, como 
efectivamente ocurre en las novelas 
analizadas. A través de los testimo-
nios de autor, podemos apreciar has-
ta qué punto llegaron las cotas de 
modernidad de Torrente Ballester; 
por ejemplo, véase el siguiente pasa-
je referido a La saga/fuga de J. B.: «El 
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narrador y su personaje comparten 
experiencias. En principio, el tiro lo 
recibe Barrantes, pero Bastida, como 
su narrador, en cierto modo también 
lo experimenta y es quien tiene la 
función de escoger las palabras ade-
cuadas para contarlo» (p. 224).

Con esta magistral exploración de 
los narradores colectivos y las expe-
riencias compartidas se llega a la úl-
tima parte del estudio, la menciona-
da «Esferas de realidad». Desde una 
perspectiva puramente filológica, los 
capítulos incluidos en esta tercera 
sección (titulados, respectivamente, 
«Los realismos y las ficciones», «Lo 
Histórico como historia» y «La his-
toria como Historia ficticia») revisten 
una especial relevancia, pues Sevilla 
Vallejo recorre aspectos de la crítica y 
la teoría literarias tales como los con-
ceptos de realidad y ficción («Torrente 
Ballester señala la dificultad de 
definir realismo. En el campo de 
la Literatura, se refiere a formas 
diversas de escribir según la época. 
La concepción que sostiene Torrente 
Ballester respecto al realismo se aleja 
de la defendida por el movimiento 
realista» -p. 236-), la ficción frente a la 
historia o la reconstrucción de la his-
toria por medio de la literatura. 

Como se ha ido viendo en los pá-
rrafos anteriores, una de las princi-
pales ideas que Santiago Sevilla ex-

pone en Cómo escribir ficciones según 
Gonzalo Torrente Ballester es la de la 
literatura como juego entre autor y 
lector. Esta tesis se refuerza en el ca-
pítulo titulado «Los realismos y las 
ficciones». Las páginas que dedica 
a Yo no soy yo, evidentemente son el 
mejor muestrario de esta línea ar-
gumental, como se demuestra en el 
siguiente párrafo: 

Todo texto literario es fruto de la coo-
peración entre autor y lector. El autor 
tiene una intuición, un mensaje que 
transmitir, a partir del cual despliega 
un discurso con diversos niveles. El 
lector a su vez recibe todos los ele-
mentos dispuestos por el autor para 
interpretarlos de acuerdo a un sig-
nificado unitario. En esta situación 
comunicativa, el texto literario, como 
los espejos, multiplica el número de 
los hombres. Como se ha visto, la 
persona del autor se divide en autor 
explícito e implícito; y la del lector 
en lector explícito e implícito. La Li-
teratura implica el desdoblamiento 
ficcional de las personas que inter-
vienen en él (p. 257). 

Así, Sevilla explica cómo Torrente 
juega con las respectivas realidades 
de autor y lector, implicando al se-
gundo en la tarea de dar plenitud a la 
tarea del primero. En las novelas de 
Torrente Ballester, y en Yo no soy yo, 
evidentemente en especial, según Sevi-
lla Vallejo, el concurso entre la labor 



del lector y la del autor (y los perso-
najes) es crucial, pues juntos constru-
yen la trama y el desenlace. Todo este 
complejo proceso se ejemplifica a tra-
vés de, entre otros casos, la investiga-
ción policial sobre Uxío Preto. 

El conjunto de capítulos que ocu-
pa el estudio de Santiago Sevilla Va-
llejo ha mostrado que las relaciones 
entre literatura (ficción) e historia 
(realidad) son otro de sus principa-
les argumentos. Leyendo las obras 
de Gonzalo Torrente Ballester, se 
puede apreciar que esta elección no 
está sólo justificada, sino que se tor-
na necesaria. El libro que aquí nos 
ocupa ofrece un interesante ejemplo 
concreto de esta interrelación (casi 
simbiosis en determinados casos): el 
Napoleón de La Isla de los Jacintos 
Cortados. La profundidad narratoló-
gica (e incluso mitológica) que apa-
rece en esta novela se ve explorada 
en la búsqueda que Sevilla Vallejo 
ejemplifica: 

El narrador busca deliberadamen-
te que el lector dude qué aspectos se 
pueden asumir como históricos y cuá-
les fruto de la invención. Esto ocurre 
tanto respecto del espacio como de los 
personajes que toman parte en La Isla. 
Acerca de lo primero, la ficción in-
venta un lugar que no es exactamente 
ningún lugar real, puede mencionar-
se a un lugar que existe en el mundo 
del lector, como puede ser Francia, 

pero, desde la narración transforma 
el lugar en palabras, aparece descrito 
de acuerdo a la imaginación del que 
describe. En cualquier caso, las narra-
ciones tienen que contar con referen-
tes comunes entre el texto y el mundo 
en que vive el lector. Sería complicado 
seguir un relato en el que todo fuese 
nuevo. En el caso del Quijote, su pro-
tagonista tiene un objetivo fantástico, 
revivir la caballería andante, como 
si esta hubiese existido de veras. La 
esfera fantástica se define por trans-
gredir la esfera realista, es decir, entra 
en contacto con un mundo que sigue 
unas reglas parecidas a las que el lec-
tor vive en su mundo y las cuestiona. 
De modo que Quijote parte de Alonso 
Quijano, un hombre que tiene necesi-
dad de mudas y de dineros y que le 
duelen las heridas, como cualquier 
hombre; sobre el cual Quijote monta 
su ficción […] (p. 292). 

De este modo, el autor asimila la ac-
ción literaria con la creación demiúr-
gica, algo que trasciende la propia Fi-
lología o el estudio de la producción 
de un autor concreto. Sevilla Vallejo 
estaría aproximando al lector, a tra-
vés de los ejemplos de Torrente, a la 
esencia misma de la Literatura como 
expresión de la psique humana. 

Sin embargo, sería injusto para con 
la producción de Torrente Ballester 
asumir que sólo la historia, como pro-
ceso cronológico, ha servido de caldo 
de cultivo para, al menos, parte de su 
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obra. Como creemos que ha quedado 
suficientemente solventado, Literatu-
ra e Historia van normalmente de la 
mano, siendo la Literatura una hija 
(aventajada) de su tiempo. Por ende, 
al igual que el Napoleón del ejemplo 
anterior se basaba en el Quijote cer-
vantino, la historia literaria, a través 
de la tradición donjuanesca, vuelve 
a estar presente en Don Juan. Mucho 
y muy dispar se ha escrito sobre este 
personaje elevado a mito, y muchas y 
muy diversas han sido las versiones 
y reescrituras que se han hecho del 
mismo (Moliére, Mozart, Lord Byron, 
José Zorrilla, Ramón María del Va-
lle-Inclán, Sylvia Townsend Warner, 
etc., por mencionar sólo unos pocos). 
Torrente no fue ajeno a la fuerza de 
don Juan, y quiso aportar su propia 
interpretación:

Torrente Ballester reescribió su his-
toria, en la que nace en el siglo XVII, 
tiempo en que se escribe El burlador 
de Sevilla, y vive a lo largo de los si-
glos. En la obra de Torrente Balles-
ter, un periodista se encuentra con él 
en el siglo XX y descubre que, a lo 
largo de su longeva vida, don Juan 
ha perdido su juventud, sigue sien-
do un hombre atractivo, aunque su 
aspecto no es tan fresco como el del 
don Juan atribuido a Tirso de Molina 
o el de Zorrilla. En la obra de Torren-

te Ballester, don Juan sufre un pro-
ceso de degradación, especialmente 
en aquello que le hizo un mito. En la 
tradición literaria, se caracteriza por 
su capacidad de seducción; en cam-
bio, en la obra de Torrente Ballester, 
es impotente. Solo tiene la palabra y 
su encanto para rendir a las mujeres, 
pero no puede consumar su deseo 
(p. 353).

Así, se nos ofrece la reevaluación 
de la leyenda, un proceso costoso, 
tanto física como espiritualmente, 
pues supone derribar el mito. No 
obstante, la pericia de Santiago Se-
villa guía al lector muy competente-
mente por tan arduo proceso. 

En suma, el estudio de Santiago 
Sevilla Vallejo recorre un amplio iti-
nerario, que va desde la influencia 
literaria más clásica hasta el “dei-
cidio”, producido tras la apoteosis 
del personaje elevado a la categoría 
de mito. Es ahí donde, precisamen-
te, radica el principal valor de Cómo 
escribir ficciones según Gonzalo Torren-
te Ballester, una investigación que 
aproxima a una producción incon-
mensurable, pero consigue domar 
a la fiera, entrando en recovecos tan 
profundos e intrincados como los de 
las calles neblinosas de Castroforte 
del Baralla. 

Cómo escribir ficciones según Gonzalo Torrente Ballester
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Sebbag, Georges, Breton y el cine, Zaragoza, Prensas de la Universi-
dad de Zaragoza, 2019, 108 págs.
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Casualmente o por caprichos del 
destino, el cinematógrafo y André 
Breton se llevaban poco más de un 
año de diferencia, siendo patentado 
el primero el 13 de febrero de 1895 
y habiendo nacido el segundo el 18 
de febrero de 1896. Así pues, tanto 
artilugio como artista compartirían 
infancia, patria y contexto, bastante 
convulso por aquel entonces, en el 
desarrollo y asentamiento de lo que 
en un inminente futuro sería harta-
mente considerado como el Sépti-
mo Arte. No fueron pocos aquellos 
que quedaron fascinados desde un 
primer momento por las posibili-
dades que el cinematógrafo traía 
consigo, pese al escepticismo inicial 
de, incluso, sus propios inventores, 
los hermanos Lumière, quienes no 
encontraban en el aparato más que 
un simple y fugaz engañabobos y 
entretenimiento barato para ganar-
se unos cuantos francos de más. No 
obstante, los surrealistas, concreta-
mente André Breton, vieron en el 
cinematógrafo cierto parentesco con 
la búsqueda de la duración automá-
tica, sumado a un incipiente y pro-
gresivo embelesamiento por las por-

tentosas capacidades expresivas que 
el Cine había comenzado a explorar 
de la mano de cineastas de la talla de 
Georges Méliès, Louis Feuillade o el 
mismo Murnau. 

Georges Sebbag, ahondando en 
la ingente cantidad de epístolas y 
confesiones realizadas por Breton, 
esboza, a lo largo de su estudio, un 
perfil del surrealista francés que 
bien podría tacharse de cinéfilo. 
Basado en las conversaciones que 
el propio Breton mantuvo, Sebbag 
analiza la creciente seducción ex-
perimentada por el surrealista a 
medida que el cinematógrafo se iba 
implantando en la cultura colectiva, 
desde su particular asombro por 
obras como «Les vampires», hasta 
su ensimismamiento por las actrices 
y la oscuridad del espacio del cine. 
También, expone detalladamente la 
curiosa afición de Breton por irrum-
pir en la sala durante la proyección, 
sin importar un ápice la misma, y 
salirse al más mínimo indicio de 
aburrimiento, evocando así la futu-
ra escritura automática, tan caracte-
rística del propio André Breton y el 
surrealismo. De este modo, alejado 



de tecnicismos y complejidades, 
Georges Sebbag nos acompaña en 
una travesía dividida en nueve ca-
pítulos y un preámbulo, por el cual 
revivimos su continuado enamora-
miento por la nueva expresión artís-
tica y su inevitable salpicadura en la 
vanguardia surrealista.

Georges Sebbag inicia su estudio 
de la figura de Breton durante su 
labor como enfermero en París du-
rante la Primera Guerra Mundial, 
centrándose primeramente en sus 
coqueteos con el Cine, evidencian-
do así su fascinación y su rápido y 
prematuro reparo de este como mi-
tología moderna. Allí, el trío Ara-
gon-Breton-Vaché, completamente 
encandilados por una desenfrena-
da cinefilia, comenzarán, como bien 
expone Sebbag, su bien llamado 
zapping, sentando así las bases de 
la escritura automática tan propia 
del surrealismo e influyendo en la 
definición de la vanguardia reali-
zada por Breton en 1924. Además, 
Georges Sebbag se sirve sutilmente 
de esta práctica para trazar un sí-
mil entre el zapping y el proceso de 
abducción, tan importante en el su-
rrealismo. De esta forma, sumado 
a su interés por ciertos elementos 
técnicos en la dilatación del tiempo 
y la imagen, siendo el primordial 
el ralentí, Sebbag termina por pu-
lir su escultura cinéfila de Breton, 

dejando un perfil psicológico com-
pletamente translúcido para que el 
lector menos versado pueda crear-
se mentalmente una imagen de lo 
que en su tiempo fue aquel aconte-
cimiento. 

Dicha imagen será esencial para 
comprender no solo su obra «Nad-
ja», considerada por Sebbag como 
“una película que desfila ante nues-
tra mirada, un montaje de duracio-
nes automáticas y de imágenes-du-
raciones, un guion que, como debe 
ser, baraja con soltura las tempora-
lidades deslabonadas de planos y 
secuencias” (p. 57), sino para abor-
dar también otros filmes emergidos 
directamente del surrealismo. Así 
pues, todo aquel cinéfilo actual que 
llegue a este ensayo disfrutará, a su 
vez, de los capítulos venideros don-
de estudia profundamente la con-
vulsa relación Breton-Buñuel y su 
clásico cinematográfico inmediato 
«La edad de oro». Por último, para 
concluir, Georges Sebbag ahonda 
brevemente en el fenómeno anima-
do dentro del cine y su capacidad 
para la dilatación y contracción del 
tiempo-imagen, momento en el que 
Breton encontrará el clímax del cine 
en una fusión armoniosa entre el 
onirismo y el humor, influenciando 
notablemente la obra del surrealista 
francés, como por ejemplo en «Fata 
Morgana».  

Iván Escobar Fernández
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Así pues, sin más pretensiones 
que las necesarias, Georges Sebbag 
nos regala un cuidado estudio sobre 
la relación entre Breton y el Cine, 
transcurriendo cronológicamente y 
permitiendo al lector una profunda e 
inmediata comprensión del impacto 
que tuvo el segundo sobre el prime-
ro y viceversa, como bien demues-
tran inmortales filmes bajo los títulos 
de «Un Chien Andalou» o «La edad 
de oro». De esta manera, queda la-
tente para el lector una simbiótica 

unión entre André Breton y el cine-
matógrafo, desarrollada grácilmente 
a través de la evolución psicológica 
y la fascinación del mismo André 
Breton, plasmada en su correspon-
dencia epistolar. Así pues, Breton y el 
cine se alza elegantemente como una 
obra fundamental para todo aquel 
que quiera ahondar en las raíces de 
la vanguardia surrealista y, a su vez, 
padezca de una incipiente y desen-
frenada cinefilia, tal y como la expe-
rimentó el propio André Breton. 

Breton y el cine





99

Bajo el título de Docta y sabia Ate-
nea se ofrece este volumen miscelá-
neo en homenaje a la profesora Lía 
Schwartz. «En vida, hermano, en 
vida», rezaba el verso bien conocido 
de Ana María Rabatté, y los editores 
alcanzaron a presentarle el fruto de 
sus esfuerzos y respeto a la profeso-
ra Schwartz cuando no estaba aca-
bada «su trayectoria investigadora 
y docente, que sigue plenamente 
activa» (11). A mitad de esta líneas, 
sin embargo, por Carmen Valcárcel 
nos llega la triste noticia de su falle-
cimiento. Aun cuando encrontrará 
el lector en el artículo inaugural del 
presente número el correspondiente 
In Memoriam, que firma Isabel Pérez 
Cuenca, sirva también esta breve 
nota de homenaje a aquella que fue 
docta y sabia maestra de varias ge-
neraciones de hispanistas.

No apuraremos la loa, que no pro-
cede aquí, y vayamos con la edición, 
muy cuidada y a cargo de los profe-
sores Sagrario López Poza, Nieves 
Pena Sueiro, Mariano de la Campa, 

Isabel Pérez Cuenca, Susan Byrne 
y Almudena Vidorreta. Sus más de 
ochocientas páginas congregan a un 
total de casi cuarenta reconocidos es-
pecialistas en los ámbitos de la Filo-
logía y la Historia, ambas en caja alta 
y siempre en perfecta comunión; y, 
según es común en este tipo de ho-
menajes, no existe un hilo conductor 
monográfico, sino que se trata de un 
«ramillete polícromo de trabajos» 
(12). Todos reunidos, sin embargo, 
componen una notable aportación a 
los estudios principalmente del Siglo 
de Oro; más algunas calas en otros 
períodos, como puedan ser el trabajo 
de Sánchez Laílla sobre Luzán, el de 
Alison Maginn sobre Rubén Darío, 
o el de Pozuelo Yvancos a propósi-
to de las relaciones entre literatura y 
cine en Javier Cercas. Completan la 
nómina, en fin, voces tan autorizadas 
como las de Javier Blasco, Mariano de 
la Campa, Antonio Carreño, el añora-
do Trevor J. Dadson, José Martínez 
Millán o Isabel Pérez Cuenca, entre 
tantos otros que resultará, concédase, 
agotador tan solamente listar, cuanto 

López Poza, Sagrario, Nieves Pena Sueiro, Mariano de la Campa, 
Isabel Pérez Cuenca, Susan Byrne y Almudena Vidorreta (eds.). 
Docta y Sabia Atenea, studia in honorem Lía Schwartz. Universida-
de da Coruña, Servizo de Publicacións. A Coruña. 2019. 832 pp.
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más reseñar puntualmente cada uno 
de sus textos. Valgan, pues, estos po-
cos botones como muestra de lo que 
nos traemos entre manos.

Y apelamos al criterio de su autori-
dad porque cierto es que volúmenes 
de este tipo, animados por la devo-
ción y la deuda, bien pueden correr 
el riesgo de que su motivo fundante 
termine por fagocitar lo académico 
para convertirse en algo así como 
una compilación de trabajillos de 
circunstancias. No es así, decimos, y 
para que no parezca loa sobre la loa, 
traeremos algún ejemplo. Así, el re-
cién traído profesor Blasco, que de un 
tiempo a esta parte se ha convertido 
en referencia ineludible en el todavía 
incipiente campo de la estilometría, 
aporta un valiosísimo estudio sobre 
el campo léxico del Siglo de Oro o, 
mejor, la aplicación del campo léxico 
musical a la poesía erótica, sobre un 
corpus documental ciertamente im-
ponente. O Miguel Ángel Candelas, 
quien acomete el estudio de la poesía 
española manuscrita conservada en 
la Biblioteca Nacional de Nápoles, en 
uno de esos estudios sin los cuales no 
habría, en rigor, filología: no en vano, 
no solo etiqueta y describe fuentes 
primarias, sino que ofrece también 
unos pocos poemillas hasta la fecha 
inéditos a los que, sin duda, pronto 
vendrán a acompañar otros tantos, 

ojalá también de su mano. En la mis-
ma línea, véanse el trabajo de Juan 
Montero sobre el testimonio único, 
conservado en la Houghton Library 
de Harvard, de un soneto de Pedro 
de Espinosa a Franscisco de Rioja; 
así como ese otro, magnífico, a cargo 
de la profesora López Bueno, sobre 
el manuscrito de El Ramillete de las 
Musas Castellanas, conservado en la 
Biblioteca Mazarino de París. Nues-
tra selección, que no es neutra, ha 
preferido aquellas aportaciones más 
próximas al campo que conocemos 
y podemos leer con razonable com-
petencia, pero ilustra el empaque del 
volumen. Con todo, ya decimos que 
hay calas más allá de Siglo de Oro, 
ahí están los trabajos de Maginn so-
bre Rubén Darío –por cierto que apo-
yado en una deliciosa selección de 
láminas de la Hispanic Society– y de 
Pozuelo Yvancos sobre la narrativa 
de Cercas; e incluso más allá de la 
Filología, como las colaboraciones de 
Manuel Rivero y Martínez Millán so-
bre, respectivamente, el mecenazgo 
de Olivares y doña Isabel Clara Eu-
genia. Avisamos desde el principio 
de que no había espacio ni motivo 
para agotar siquiera el índice, de ma-
nera que pararemos aquí: los autores 
y títulos que completan su nómina 
no desmerecen en absoluto frente a 
estos que hemos traído como mues-
tra breve pero significativa.
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Abren el libro una breve reseña 
biográfica de la profesora Schwartz, 
que se leerá ahora sin duda con más 
emoción que en el momento en que 
fue escrita; y un necesariamente me-
nos breve repertorio bibliográfico, 
puesto que es fruto de casi cincuen-
ta años consagrados a la investiga-
ción. Tan solo las diecisiete páginas 

que ocupa bien merecerían reseña, y 
de ellas se seguirán nutriendo, qué 
duda cabe, quienes pretendan acer-
carse con cierto rigor a cualquiera 
de los campos que tocó. El volumen 
es grueso pero manejable, la edición 
exquisita, el conjunto digno de su 
memoria. 




