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Todo gran poeta exige una lectura
abarcadora y critica de su obra com-
pleta. Tal es, a mi parecer, la aporta-
cion mas importante del libro de Ser-
gio Garcia Garcia -merecedor de la
vigésima edicién del prestigioso Pre-
mio Internacional «Gerardo Diego»
de Investigacion Literaria 2020-, el
cual discurre, a manera de catalogo
tematico y profundizador, a lo largo
de todos los poemarios del escritor
barcelonés Manuel Vazquez Mon-
talban (1939-2003), desde el juvenil
Una educacion sentimental (1967), en-
marcado en los prolegémenos de la
efervescencia novisima, hasta el p6s-
tumo Rosebud, anadido en 2008 a la
ediciéon de Manuel Rico de la poesia
completa montalbaniana (Garcia
Garcia 2020: 334).

El investigador analiza las once co-
lecciones poéticas legadas por Vaz-
quez Montalbédn, clasificindolas en
dos grandes bloques compositivos
que respetan y dan sentido a los de-
signios del barcelonés: el ciclo «Mermo-
ria y deseo (1963-1990)», que compren-

de, acaso, algunos de los titulos mas
conocidos del poeta -Una educacion
sentimental, Praga (1982), Pero el viaje-
ro que huye (1990), entre otros-, y un
segundo ciclo con los tres poemarios
posteriores, Ciudad (1997), Construc-
cion y deconstruccion de una Teoria de la
Almendra de Proust complementaria de
la construccion y deconstruccion de una
Teoria de la Magdalena de Benet Rossell
(1997) y Rosebud, agrupados bajo el ti-
tulo «Mas alla de Memoria y deseo: de
Ciudad a Rosebud (1990-2003)». Debo
destacar que la investigacion no se li-
mita a un mero inventario de la obra
poética montalbaniana -herramienta
muy util y necesaria, por lo demas-,
sino que se avoca al riguroso andlisis
tematico de dos niveles literarios: por
una parte, la macro-estructura de los
poemarios; por otra, la descripcion
e interpretacion de cada uno de los
poemas que los conforman; ambos
niveles se encuadran en un contex-
to social y biografico que ilustra el
porqué de sus poéticas, amén de la
sistematizacion ecdoética de sus edi-
ciones —con la cual Garcia Garcia re-
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para descuidos de la critica anterior-.
De esta manera, el fil6logo despliega
una aproximacion totalizadora al fe-
némeno poético de Vazquez Mon-
talban, puesto que consigue aunar
macro y microcosmos en un mismo
eje: el leitmotiv memoria-deseo que,
de acuerdo con la convincente argu-
mentacion del estudioso -apegada en
todo momento a los textos literarios
y a las numerosas entrevistas dejadas
por el poeta- explica toda la poesia
del barcelonés.

Ahora bien, antes de espigar al-
gunas cuestiones sobre el binomio
memoria-deseo, me gustaria resaltar
la que considero reivindicacion neu-
ralgica del libro. Me refiero a la pre-
sentacion del retrato fidedigno de un
Véazquez Montalbédn poeta antes que
narrador y/o periodista; en palabras
del fil6logo,

este estudio dedicado a la poesia de
Vézquez Montalban [...] aspira a que
la visibilidad literaria de uno de los
escritores mas interesantes a nivel ar-
tistico y social de la segunda mitad del
siglo xx no se limite exclusivamente a
las novelas protagonizadas por Pepe
Carvalho o a sus mdltiples contribu-
ciones en la prensa espafiola. Asimis-
mo, con estas péaginas se pretende
que los lectores y las lectoras seamos
justos y consecuentes con el creador
barcelonés, quien ante todo siempre
se consider6 poeta (2020: 364).
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El objetivo se cumple con creces.
Ademas de una amena introduccion,
cuyo hilo conductor son unas decla-
raciones del barcelonés recogidas
por Josep Maria Castellet (2000: 15),
«Mire usted, yo soy un poeta...», el
libro de Garcia Garcia tiene la virtud
de que explica mucha de la obra no
poética de Vazquez Montalban con
los tépicos dimanados, precisamen-
te, de sus poemas. Asi, el filélogo
presenta un complejo y rico mapa
literario donde las obras narrativas
del barcelonés -e incluso las perio-
disticas- encuentran su eco en las
poéticas y viceversa. Este retrato
polifacético de Vazquez Montalban
adquiere su més pleno sentido, creo,
con la importancia que Garcia Garcia
da a los testimonios biograficos del
autor. Otros poetas generacionales,
avocados a la disolucion del yo liri-
co de corte biografico, no admitirian
el método aplicado a su compafiero
sui generis. No obstante, como de-
muestra Garcia Garcia una y otra
vez, la experiencia vital de Vazquez
Montalban estd intrinsecamente li-
gada con la formulacién de sus pos-
tulados poéticos: jcomo entender
la idea de memoria, por ejemplo,
sin pensar en el barrio del Raval de
Barcelona donde el poeta crecié en
su nifez, habitado por los vencidos
de la guerra civil que pueblan sus
obras? ;Coémo elucidar el concepto
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de deseo, por otro lado, sin atender
a la sed de justicia social que el autor
predicé no sélo como creador lite-
rario, sino también como actor po-
litico, que le llev6 a prision cuando
joven? En este sentido, el Vazquez
Montalbdn poeta que Garcia Garcia
defiende se podria equiparar con el
ideal renacentista del humanista to-
tal: un hombre al que nada humano
le es ajeno -sobre todo, ningtn recla-
mo de genuina justicia social-, para
quien las barreras entre los géneros
literarios son més bien difusas; un
hombre, en fin, que obtiene su plura-
lidad creativa de una misma fuente
de veneros inagotables, la poesia en-
tendida como grado fundacional de
la palabra.

Lo anterior me lleva a la tesis que
estructura todo el libro, presente ya
desde su titulo; para Garcia Gar-
cia, la cita de T. S. Eliot, «April is the
cruellest month, breeding / Lilacs out
of the dead land, mixing / Memory and
desire [...]», tan reiterada en la obra
del barcelonés, esconde la resignifi-
cacion con que éste urde su mundo
poético:

para Vazquez Montalban es funda-
mental la expresiéon de su memoria
colectiva, de la sentimentalidad ba-
sada en la evidencia de que su origen
se ha producido por la supervivencia
y la resistencia de su generacién y de

aquellas que lo precedieron, al evitar
la imposiciéon de una memoria fun-
damentada en los principios del régi-
men franquista y de las clases pode-
rosas, esto es, de los vencedores. Las
clases bajas de la posguerra no pudie-
ron desarrollar una sentimentalidad
basada en los libros y en el estudio de
la alta cultura, [...] se refugiaron [...]
en la cultura popular originada por
los mass media (2020: 36-37).

De esta suerte, el deseo no nubla la
memoria, sino, como el término elio-
tiano advierte -mixing-, consiste en
la mezcolanza de ambos, en la uto-
pia anhelante de que los grandes ol-
vidados de la historia -los vencidos
de la guerra civil, en particular- sean
recordados mediante la evocacion
que entrana la palabra poética. Asi,
la poesia de Vazquez Montalban se
constituye, siguiendo a Garcia Gar-
cia, como una lucha contra el olvido,
como un rescate de aquellas voces
que la Historia oficialista ha querido
suprimir, pero que laten, pese a todo,
en sus versos. Para el investigador,
aqui reside el porqué de la técnica de
collage que Vazquez Montalban uti-
liza en practicamente toda su obra
poética, ya que

el mestizaje cultural de Vazquez
Montalban, cuyos textos poéticos son
su mas claro reflejo, proviene de su
formacién sentimental e intelectual,
una educacién bicéfala que sittia en
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un mismo nivel de asuncién la cultu-
ra proveniente de los mass media |...]
y la cultura «superior», mas elitista
(2020: 43).

Me parece muy atinada la interpre-
taciéon que Garcia Garcia da a la for-
ma de los poemas, forma que, aten-
diendo a esta explicaciéon, termina
por ser su contenido: ese «mestizaje
cultural», tan tipico del collage mon-
talbaniano -donde lo mismo pueden
aparecer anuncios publicitarios de
la Espafia de posguerra, canciones
escuchadas en las radios de enton-
ces, escenas de peliculas comercia-
les, pero también citas eruditas de la
tradicion literaria mas culta- resulta
en el retrato fidedigno de los prota-
gonistas de una época que no deben
ser olvidados, como se atisba ya en
el inicial Una educacion sentimen-
tal, en versos como los del poema
«Neohumanismo», donde baja y alta
cultura se combinan en el ambito
tanto doméstico como intelectual,
con el ingreso de los primeros apa-
ratos electrodomésticos en las casas
espafiolas y la critica a la «paulatina
desapariciéon de las humanidades»
(2020: 67):

[...] un compafiero humanista / algo
filibustero-lamenta en la BBC / la
extincién de toda fuente literaria /
es cierto / los humanistas a la vie-
ja usanza quedaremos / un tanto al
margen del humanismo de la auto- /
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mocién y las sopas preparadas //
(pero quién / salvaria las industrias
del etil y de las gorras / militares, si
en el perfecto mundo del futuro / ex-
detodo y filodenada, no reivindicara-
mos / el White Horse a voz en gri-
to / y sacaramos / nuestra amarilla
lengua al paso de los cosmonautas?
(Vazquez Montalbén, 1967)

A su vez, el «mestizaje cultural»,
ahondando en la exposicion del fil6-
logo, postula un nuevo ideal de es-
peranza para las generaciones de los
vencidos: s6lo el mestizaje, la hetero-
doxia, la mezcolanza de limites —tan-
to literarios como politicos- puede
devenir en cierta resistencia contra
el poder autoritario, univoco y pre-
tendidamente puro.

Sin embargo, hace bien Garcia
Garcia en advertir que la poesia del
barcelonés no se reduce al trasfondo
politico que la sustenta; esa memo-
ria anhelada es también la evocacion
poética de sus seres mdas queridos;
ese deseo incontenible es también el
testimonio del descubrimiento per-
sonal de lo erético. De esta forma, ti-
tulos como Coplas a la muerte de mi tia
Daniela (1973) o A la sombra de las mu-
chachas sin flor (1973) abordan el leit-
motiv de la memoria y el deseo desde
un angulo intimo, individual, acaso
menos preocupado por lo social que
por la formacién del poeta en los
grandes misterios de la vida, sean la
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muerte o el amor, respectivamente.
En Coplas a la muerte de mi tia Daniela
Garcia Garcia observa, por ejemplo,
ese mismo «mestizaje cultural», aun-
que ahora en un plano mucho mas
intimo: la muerte de la tia Daniela,
tia verdadera de Vazquez Montal-
ban -otra de los vencidos de la gue-
rra civil-, se alinea, desde el titulo,
en el mismo escalafén que la pres-
tigiosa tradiciéon manriquefia dedi-
cada a la perduraciéon de famosos
ilustres; asi, el familiar querido, que
habria desaparecido en la versiéon de
la Historia oficialista, es rescatado
mediante la reformulacién mestiza
de la literatura espafiola més canéni-
ca (2020: 122).

Mas alla del binomio memoria-de-
seo, el investigador describe un se-
gundo gran leitmotiv de naturaleza
por igual bicéfala, que comienza a
operar, sobre todo, a partir del poe-
mario Ciudad, momento en que el
barcelonés considera cerrado el ci-
clo Memoria y deseo y explora nue-
vos derroteros. Para Garcia Garcia,
el binomio geometria-compasion es
una de las grandes novedades que
el poeta desarrolla en su segunda
etapa, el cual consiste en «las dife-
rencias [...] existentes entre el norte
y el sur en un sentido geopolitico»
(2020: 289); de hecho, el investiga-
dor recurre al cuento montalba-
niano «...y en invierno viajar hacia el

sur» para explicitar esta dicotomia,
en una nueva muestra de que lo
narrativo y lo poético estan perfec-
tamente enlazados: «Me molesta la
geometria despiadada de la ciudad
nordista, pero me inquieta la pulsion
de compasién que me dicta la ciu-
dad surefia. Geometria o compasion.
Geometria y compasién» (2011: 131).
Asi, en el poema de Ciudad intitula-
do «El dos», se presenta el desprecio
a la urbe contemporédnea, geométri-
ca, incompasiva, en contraposicion
al ideal paradisiaco que carece de
bordes agudos: «las ciudades son
cuadradas / los paraisos circulares»
(1997). Empero, Garcia Garcia de-
muestra que, al igual que en el ciclo
previo del barcelonés, lo abstracto
no es sino alegoria de la experiencia
personal del poeta, puesto que de-
trds de esas «ciudades» se esconde
«ese Raval original dominado por la
regularidad [...]», el cual «se procla-
ma como un espacio absolutamente
geométrico, donde, empleando un
intertexto cernudiano, es imposible
encontrar compasion alguna: “[...]
domingueras / ciudades cercadas
por las geometrias / inatil la compa-
sion donde habite el olvido”» (2020:
289-290). De esta forma, el fil6logo
llega a la conclusién de que, aunque
después de 1990 Vazquez Montal-
ban cierra el ciclo Memoria y deseo, el
binomio geometria-compasion -que
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se dedica a denunciar el tipo de ciu-
dad contempordnea que depreda a
la memoria- contintia con el leitmotiv
original a través de nuevos cauces,
puesto que este poemario constata la
imposibilidad de realizar el deseo de
la memoria, en tanto la ciudad com-
pasiva solo existe imaginariamente:
«la urbe donde se conjugan memoria
y deseo es un espacio mental» (2020:
304). De esta suerte, para Garcia Gar-
cia Ciudad se suma a esa frustracion
montalbaniana que recorre buena
parte de sus versos, donde la memo-
ria es una utopia, como lo es también
el deseo de recobrar una infancia
perdida, un territorio idilico corrom-
pido por el desarrollismo franquista,
primero, y después por una Espafia
que entra de lleno en la l6gica cultu-
ral neoliberal.

Son muchos los tépicos montalba-
nianos a través de los cuales Garcia
Garcia rastrea la constante dualidad
de memoria y deseo, tantos que me
es imposible resumirlos aqui. Val-
dria la pena, no obstante, mencionar
algunos de los mas estudiados: «el
octavo dia de la semana» (2020: 360),
metéfora de la culminacién utépica
del deseo, «el campo semantico de
lo liquido y lo maritimo para mati-
zar la concepcion erética del deseo»
(2020: 360), «el tema de la huida»
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(2020: 362), constatacion de la impo-
sibilidad de habitar la memoria, «la
desapariciéon de la madre de Vaz-
quez Montalban», la cual supone «la
desapariciéon a su vez de la posibi-
lidad de la recuperacién de la me-
moria» (2020: 363), el famoso verso
de Ciudad «“no se debe no se sabe
no se puede no se vuelve”, imagen
evidente de la imposibilidad» (2020:
363) y, finalmente, la btsqueda de
la patria entendida como la vuelta a
un idilico recuerdo infantil del poeta
con su madre, su propio Rosebud,
«el regreso a esa verdadera patria, es
decir, al instante mas dichoso de su
vida, [que] s6lo se consigue a través
de la memoria, el destino dltimo, a
su vez, del deseo» (2020: 364).

En suma, la investigacion de Gar-
cia Garcia cumple, creo, una doble
funciéon: por un lado, se vuelve un
instrumento de primer orden para
toda critica especializada en la poe-
sia de Vazquez Montalban, un ma-
terial de consulta obligatorio; por
otro, para el gustoso de la literatura
del barcelonés, se presenta como una
amena y ldacida guia que, mediante
la exposiciéon detallada de todas las
posibilidades tematicas de la memo-
ria y el deseo, enriquece sobremane-
ra la experiencia lectora de este poe-
ta tan especial.



