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Todo gran poeta exige una lectura 
abarcadora y crítica de su obra com-
pleta. Tal es, a mi parecer, la aporta-
ción más importante del libro de Ser-
gio García García –merecedor de la 
vigésima edición del prestigioso Pre-
mio Internacional «Gerardo Diego» 
de Investigación Literaria 2020–, el 
cual discurre, a manera de catálogo 
temático y profundizador, a lo largo 
de todos los poemarios del escritor 
barcelonés Manuel Vázquez Mon-
talbán (1939-2003), desde el juvenil 
Una educación sentimental (1967), en-
marcado en los prolegómenos de la 
efervescencia novísima, hasta el pós-
tumo Rosebud, añadido en 2008 a la 
edición de Manuel Rico de la poesía 
completa montalbaniana (García 
García 2020: 334).

El investigador analiza las once co-
lecciones poéticas legadas por Váz-
quez Montalbán, clasificándolas en 
dos grandes bloques compositivos 
que respetan y dan sentido a los de-
signios del barcelonés: el ciclo «Memo-
ria y deseo (1963-1990)», que compren-

de, acaso, algunos de los títulos más 
conocidos del poeta –Una educación 
sentimental, Praga (1982), Pero el viaje-
ro que huye (1990), entre otros–, y un 
segundo ciclo con los tres poemarios 
posteriores, Ciudad (1997), Construc-
ción y deconstrucción de una Teoría de la 
Almendra de Proust complementaria de 
la construcción y deconstrucción de una 
Teoría de la Magdalena de Benet Rossell 
(1997) y Rosebud, agrupados bajo el tí-
tulo «Más allá de Memoria y deseo: de 
Ciudad a Rosebud (1990-2003)». Debo 
destacar que la investigación no se li-
mita a un mero inventario de la obra 
poética montalbaniana –herramienta 
muy útil y necesaria, por lo demás–, 
sino que se avoca al riguroso análisis 
temático de dos niveles literarios: por 
una parte, la macro-estructura de los 
poemarios; por otra, la descripción 
e interpretación de cada uno de los 
poemas que los conforman; ambos 
niveles se encuadran en un contex-
to social y biográfico que ilustra el 
porqué de sus poéticas, amén de la 
sistematización ecdótica de sus edi-
ciones –con la cual García García re-
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para descuidos de la crítica anterior–. 
De esta manera, el filólogo despliega 
una aproximación totalizadora al fe-
nómeno poético de Vázquez Mon-
talbán, puesto que consigue aunar 
macro y microcosmos en un mismo 
eje: el leitmotiv memoria-deseo que, 
de acuerdo con la convincente argu-
mentación del estudioso –apegada en 
todo momento a los textos literarios 
y a las numerosas entrevistas dejadas 
por el poeta– explica toda la poesía 
del barcelonés.

Ahora bien, antes de espigar al-
gunas cuestiones sobre el binomio 
memoria-deseo, me gustaría resaltar 
la que considero reivindicación neu-
rálgica del libro. Me refiero a la pre-
sentación del retrato fidedigno de un 
Vázquez Montalbán poeta antes que 
narrador y/o periodista; en palabras 
del filólogo,

este estudio dedicado a la poesía de 
Vázquez Montalbán […] aspira a que 
la visibilidad literaria de uno de los 
escritores más interesantes a nivel ar-
tístico y social de la segunda mitad del 
siglo xx no se limite exclusivamente a 
las novelas protagonizadas por Pepe 
Carvalho o a sus múltiples contribu-
ciones en la prensa española. Asimis-
mo, con estas páginas se pretende 
que los lectores y las lectoras seamos 
justos y consecuentes con el creador 
barcelonés, quien ante todo siempre 
se consideró poeta (2020: 364).

El objetivo se cumple con creces. 
Además de una amena introducción, 
cuyo hilo conductor son unas decla-
raciones del barcelonés recogidas 
por Josep Maria Castellet (2000: 15), 
«Mire usted, yo soy un poeta…», el 
libro de García García tiene la virtud 
de que explica mucha de la obra no 
poética de Vázquez Montalbán con 
los tópicos dimanados, precisamen-
te, de sus poemas. Así, el filólogo 
presenta un complejo y rico mapa 
literario donde las obras narrativas 
del barcelonés –e incluso las perio-
dísticas– encuentran su eco en las 
poéticas y viceversa. Este retrato 
polifacético de Vázquez Montalbán 
adquiere su más pleno sentido, creo, 
con la importancia que García García 
da a los testimonios biográficos del 
autor. Otros poetas generacionales, 
avocados a la disolución del yo líri-
co de corte biográfico, no admitirían 
el método aplicado a su compañero 
sui generis. No obstante, como de-
muestra García García una y otra 
vez, la experiencia vital de Vázquez 
Montalbán está intrínsecamente li-
gada con la formulación de sus pos-
tulados poéticos: ¿cómo entender 
la idea de memoria, por ejemplo, 
sin pensar en el barrio del Raval de 
Barcelona donde el poeta creció en 
su niñez, habitado por los vencidos 
de la guerra civil que pueblan sus 
obras? ¿Cómo elucidar el concepto 
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de deseo, por otro lado, sin atender 
a la sed de justicia social que el autor 
predicó no sólo como creador lite-
rario, sino también como actor po-
lítico, que le llevó a prisión cuando 
joven? En este sentido, el Vázquez 
Montalbán poeta que García García 
defiende se podría equiparar con el 
ideal renacentista del humanista to-
tal: un hombre al que nada humano 
le es ajeno –sobre todo, ningún recla-
mo de genuina justicia social–, para 
quien las barreras entre los géneros 
literarios son más bien difusas; un 
hombre, en fin, que obtiene su plura-
lidad creativa de una misma fuente 
de veneros inagotables, la poesía en-
tendida como grado fundacional de 
la palabra.

Lo anterior me lleva a la tesis que 
estructura todo el libro, presente ya 
desde su título; para García Gar-
cía, la cita de T. S. Eliot, «April is the 
cruellest month, breeding / Lilacs out 
of the dead land, mixing / Memory and 
desire […]», tan reiterada en la obra 
del barcelonés, esconde la resignifi-
cación con que éste urde su mundo 
poético:

para Vázquez Montalbán es funda-
mental la expresión de su memoria 
colectiva, de la sentimentalidad ba-
sada en la evidencia de que su origen 
se ha producido por la supervivencia 
y la resistencia de su generación y de 

aquellas que lo precedieron, al evitar 
la imposición de una memoria fun-
damentada en los principios del régi-
men franquista y de las clases pode-
rosas, esto es, de los vencedores. Las 
clases bajas de la posguerra no pudie-
ron desarrollar una sentimentalidad 
basada en los libros y en el estudio de 
la alta cultura, […] se refugiaron […] 
en la cultura popular originada por 
los mass media (2020: 36-37).

De esta suerte, el deseo no nubla la 
memoria, sino, como el término elio-
tiano advierte –mixing–, consiste en 
la mezcolanza de ambos, en la uto-
pía anhelante de que los grandes ol-
vidados de la historia –los vencidos 
de la guerra civil, en particular– sean 
recordados mediante la evocación 
que entraña la palabra poética. Así, 
la poesía de Vázquez Montalbán se 
constituye, siguiendo a García Gar-
cía, como una lucha contra el olvido, 
como un rescate de aquellas voces 
que la Historia oficialista ha querido 
suprimir, pero que laten, pese a todo, 
en sus versos. Para el investigador, 
aquí reside el porqué de la técnica de 
collage que Vázquez Montalbán uti-
liza en prácticamente toda su obra 
poética, ya que

el mestizaje cultural de Vázquez 
Montalbán, cuyos textos poéticos son 
su más claro reflejo, proviene de su 
formación sentimental e intelectual, 
una educación bicéfala que sitúa en 
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un mismo nivel de asunción la cultu-
ra proveniente de los mass media […] 
y la cultura «superior», más elitista 
(2020: 43).

Me parece muy atinada la interpre-
tación que García García da a la for-
ma de los poemas, forma que, aten-
diendo a esta explicación, termina 
por ser su contenido: ese «mestizaje 
cultural», tan típico del collage mon-
talbaniano –donde lo mismo pueden 
aparecer anuncios publicitarios de 
la España de posguerra, canciones 
escuchadas en las radios de enton-
ces, escenas de películas comercia-
les, pero también citas eruditas de la 
tradición literaria más culta– resulta 
en el retrato fidedigno de los prota-
gonistas de una época que no deben 
ser olvidados, como se atisba ya en 
el inicial Una educación sentimen-
tal, en versos como los del poema 
«Neohumanismo», donde baja y alta 
cultura se combinan en el ámbito 
tanto doméstico como intelectual, 
con el ingreso de los primeros apa-
ratos electrodomésticos en las casas 
españolas y la crítica a la «paulatina 
desaparición de las humanidades» 
(2020: 67):

[…] un compañero humanista / algo 
filibustero–lamenta en la BBC / la 
extinción de toda fuente literaria / 
es cierto / los humanistas a la vie-
ja usanza quedaremos / un tanto al 
margen del humanismo de la auto- / 

moción y las sopas preparadas // 
¿pero quién / salvaría las industrias 
del etil y de las gorras / militares, si 
en el perfecto mundo del futuro / ex-
detodo y filodenada, no reivindicára-
mos / el White Horse a voz en gri-
to / y sacáramos / nuestra amarilla 
lengua al paso de los cosmonautas? 
(Vázquez Montalbán, 1967)

A su vez, el «mestizaje cultural», 
ahondando en la exposición del filó-
logo, postula un nuevo ideal de es-
peranza para las generaciones de los 
vencidos: sólo el mestizaje, la hetero-
doxia, la mezcolanza de límites –tan-
to literarios como políticos– puede 
devenir en cierta resistencia contra 
el poder autoritario, unívoco y pre-
tendidamente puro.

Sin embargo, hace bien García 
García en advertir que la poesía del 
barcelonés no se reduce al trasfondo 
político que la sustenta; esa memo-
ria anhelada es también la evocación 
poética de sus seres más queridos; 
ese deseo incontenible es también el 
testimonio del descubrimiento per-
sonal de lo erótico. De esta forma, tí-
tulos como Coplas a la muerte de mi tía 
Daniela (1973) o A la sombra de las mu-
chachas sin flor (1973) abordan el leit-
motiv de la memoria y el deseo desde 
un ángulo íntimo, individual, acaso 
menos preocupado por lo social que 
por la formación del poeta en los 
grandes misterios de la vida, sean la 
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muerte o el amor, respectivamente. 
En Coplas a la muerte de mi tía Daniela 
García García observa, por ejemplo, 
ese mismo «mestizaje cultural», aun-
que ahora en un plano mucho más 
íntimo: la muerte de la tía Daniela, 
tía verdadera de Vázquez Montal-
bán –otra de los vencidos de la gue-
rra civil–, se alinea, desde el título, 
en el mismo escalafón que la pres-
tigiosa tradición manriqueña dedi-
cada a la perduración de famosos 
ilustres; así, el familiar querido, que 
habría desaparecido en la versión de 
la Historia oficialista, es rescatado 
mediante la reformulación mestiza 
de la literatura española más canóni-
ca (2020: 122).

Más allá del binomio memoria-de-
seo, el investigador describe un se-
gundo gran leitmotiv de naturaleza 
por igual bicéfala, que comienza a 
operar, sobre todo, a partir del poe-
mario Ciudad, momento en que el 
barcelonés considera cerrado el ci-
clo Memoria y deseo y explora nue-
vos derroteros. Para García García, 
el binomio geometría-compasión es 
una de las grandes novedades que 
el poeta desarrolla en su segunda 
etapa, el cual consiste en «las dife-
rencias […] existentes entre el norte 
y el sur en un sentido geopolítico» 
(2020: 289); de hecho, el investiga-
dor recurre al cuento montalba-
niano «…y en invierno viajar hacia el 

sur» para explicitar esta dicotomía, 
en una nueva muestra de que lo 
narrativo y lo poético están perfec-
tamente enlazados: «Me molesta la 
geometría despiadada de la ciudad 
nordista, pero me inquieta la pulsión 
de compasión que me dicta la ciu-
dad sureña. Geometría o compasión. 
Geometría y compasión» (2011: 131). 
Así, en el poema de Ciudad intitula-
do «El dos», se presenta el desprecio 
a la urbe contemporánea, geométri-
ca, incompasiva, en contraposición 
al ideal paradisiaco que carece de 
bordes agudos: «las ciudades son 
cuadradas / los paraísos circulares» 
(1997). Empero, García García de-
muestra que, al igual que en el ciclo 
previo del barcelonés, lo abstracto 
no es sino alegoría de la experiencia 
personal del poeta, puesto que de-
trás de esas «ciudades» se esconde 
«ese Raval original dominado por la 
regularidad […]», el cual «se procla-
ma como un espacio absolutamente 
geométrico, donde, empleando un 
intertexto cernudiano, es imposible 
encontrar compasión alguna: “[…] 
domingueras / ciudades cercadas 
por las geometrías / inútil la compa-
sión donde habite el olvido”» (2020: 
289-290). De esta forma, el filólogo 
llega a la conclusión de que, aunque 
después de 1990 Vázquez Montal-
bán cierra el ciclo Memoria y deseo, el 
binomio geometría-compasión –que 
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se dedica a denunciar el tipo de ciu-
dad contemporánea que depreda a 
la memoria– continúa con el leitmotiv 
original a través de nuevos cauces, 
puesto que este poemario constata la 
imposibilidad de realizar el deseo de 
la memoria, en tanto la ciudad com-
pasiva sólo existe imaginariamente: 
«la urbe donde se conjugan memoria 
y deseo es un espacio mental» (2020: 
304). De esta suerte, para García Gar-
cía Ciudad se suma a esa frustración 
montalbaniana que recorre buena 
parte de sus versos, donde la memo-
ria es una utopía, como lo es también 
el deseo de recobrar una infancia 
perdida, un territorio idílico corrom-
pido por el desarrollismo franquista, 
primero, y después por una España 
que entra de lleno en la lógica cultu-
ral neoliberal.

Son muchos los tópicos montalba-
nianos a través de los cuales García 
García rastrea la constante dualidad 
de memoria y deseo, tantos que me 
es imposible resumirlos aquí. Val-
dría la pena, no obstante, mencionar 
algunos de los más estudiados: «el 
octavo día de la semana» (2020: 360), 
metáfora de la culminación utópica 
del deseo, «el campo semántico de 
lo líquido y lo marítimo para mati-
zar la concepción erótica del deseo» 
(2020: 360), «el tema de la huida» 

(2020: 362), constatación de la impo-
sibilidad de habitar la memoria, «la 
desaparición de la madre de Váz-
quez Montalbán», la cual supone «la 
desaparición a su vez de la posibi-
lidad de la recuperación de la me-
moria» (2020: 363), el famoso verso 
de Ciudad «“no se debe no se sabe 
no se puede no se vuelve”, imagen 
evidente de la imposibilidad» (2020: 
363) y, finalmente, la búsqueda de 
la patria entendida como la vuelta a 
un idílico recuerdo infantil del poeta 
con su madre, su propio Rosebud, 
«el regreso a esa verdadera patria, es 
decir, al instante más dichoso de su 
vida, [que] sólo se consigue a través 
de la memoria, el destino último, a 
su vez, del deseo» (2020: 364).

En suma, la investigación de Gar-
cía García cumple, creo, una doble 
función: por un lado, se vuelve un 
instrumento de primer orden para 
toda crítica especializada en la poe-
sía de Vázquez Montalbán, un ma-
terial de consulta obligatorio; por 
otro, para el gustoso de la literatura 
del barcelonés, se presenta como una 
amena y lúcida guía que, mediante 
la exposición detallada de todas las 
posibilidades temáticas de la memo-
ria y el deseo, enriquece sobremane-
ra la experiencia lectora de este poe-
ta tan especial.


