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Resumen: Los relatos de Luisa Mercedes Levinson se caracterizan por
la utilizacion de multiples c6édigos. Resulta significativa en este sentido
la presencia en su obra del teatro y de la musica. La autora juega con
diferentes cédigos genéricos: novela sentimental, tragedia, literatura
fantastica y cuento realista. La utilizacion de ciertas técnicas narrativas
como el mondlogo interior hace, por otra parte, que en ocasiones las
fronteras entre verso y prosa parezcan borrarse.

Palabras clave: Luisa Mercedes Levinson; codigos genéricos; teatro; mu-
sica; monologo interior.

Narration as total art in the novels and stories of
Luisa Mercedes Levinson

Abstract: The stories by Luisa Mercedes Levinson are characterised by
her introduction of numerous codes. In this sense the presence of the
theatre and music in her work is significant. In turn, the author plays
with the different generic codes: sentimental novels, tragedy, fantasy
literature and realistic fiction. The use of certain narrative techniques
such as the interior monologue means that, occasionally, the bounda-
ries between verse and prose seem to fade away.

Keywords: Luisa Mercedes Levinson; generic codes; theater; music; inte-
rior monologue.
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1. EL ARTE NARRATIVO DE LUISA MERCEDES LEVINSON

uisa Mercedes Levinson (1914-1988) es conocida por haber escri-
to en colaboracién con Borges el cuento “La hermana de Eloisa”
(1955) y como autora de “El abra”, uno de sus cuentos més fa-
mosos. Su obra incluye colecciones de cuentos y piezas de tea-
tro. Escribi6é también cinco novelas: La casa de los Felipes (1951),
reescrita y publicada en 1969, que narra la historia de una familia
anquilosada en el pasado y la tradicién, Concierto en mi (1956), relato de la ob-
sesion por una pieza musical, La isla de los organilleros (1964), que recrea todo
un universo humano en torno al rio Parana y sus islas, A la sombra del biiho
(1972), una compleja saga familiar, en la que se reitera el tema de la identidad,
y El ultimo zelofonte (1984), fantasia antropolégica y zoolégica de profundas
resonancias miticas en torno a la basqueda de un animal méagico.

El propésito de este trabajo es caracterizar un aspecto de la obra de esta au-
tora, hoy injustamente olvidada por la critica. En sus relatos cobran especial
importancia elementos que remiten a diversas formas artisticas (teatro, ma-
sica, poesia, etc.). Al mismo tiempo la autora juega con diferentes c6digos
genéricos. Podemos decir, de este modo, que la narracién se convierte en sus
relatos en un arte total. La importancia del teatro y la musica en su obra se
manifiesta no solo en la frecuencia de tales aspectos desde el punto de vista
tematico, sino también en la contribucion de los mismos (y esto es lo que
aqui nos interesa especialmente) a la forma en que se nos presenta la trama’.
Se asocian al progreso en el modo en que los acontecimientos y la naturaleza
de los mismos les son revelados a los personajes y al propio lector y a la apa-
ricion en el relato de elementos simbdlicos.

2. TEATRALIDAD

Lo teatral posee en la obra de la autora caracter matricial. La propia es-
critora realiz6 adaptaciones teatrales a partir de sus relatos y, a la inversa,

! La autora fue una dedicada concertista aficionada de arpa y piano que acudia regularmente a repre-

sentaciones y conciertos (Sabino, 1993: 59). De ella y de su obra se ha destacado con frecuencia la combinacién
de los elementos mas diversos y a veces contrarios, asi como la capacidad para manejar facilmente el
mundo fantéstico, la introspeccion y el realismo dramatico (Lipp, 1979: 583). La miisica estuvo siempre en
su sensibilidad. Levinson llegé a decir que los grandes sentimientos los aprendi6 a través de la dpera y de la musica
(Neyra, 1984: 14).
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también se dan casos en que lo primero fue la obra de teatro’. Este es uno
de los rasgos mas llamativos de su escritura®. La importancia de la teatra-
lidad en sus novelas se hace visible ya en el papel que juegan en ellas las
formas pre-teatrales: las ceremonias y espectaculos, festividades puablicas y
celebraciones privadas; ejemplos son la Semana Santa en Concierto en mi, la
procesion o la fiesta en que se conocen Walter y Felicitasnena (asi es como
es llamada en la novela la Felicitas de la seccion central de la misma) en A la
sombra del biiho, 1a Noche de San Juan en El ultimo zelofonte, etc.

Ala impresion teatral contribuye también el control de la informacién por
parte del narrador, que explota la diferencia entre lo narrado directamente
y lo que nos cuentan los personajes; para ello se sirve, por ejemplo, de los
dialogos informativos o de los monodlogos. Al mismo efecto ayuda el que el
punto de vista de la narracién se sittie sistematicamente dentro de la propia
historia (mediante focalizacién externa o interna).

Ejemplos de este tipo de recursos pueden encontrarse facilmente en La casa
de los Felipes, primera novela de la autora®. Esta obra trata sobre la historia y
la caida de una familia de la clase alta cuya vida transcurre en una casona.
El capitulo XVI, por ejemplo, es practicamente un monélogo teatral, en el
que al fin descubrimos los motivos de Sheila (1986: 372-376). A través de la
focalizacion interna se dard paso a los pensamientos del personaje. Descu-
brimos asi que la propia Sheila, que habia llegado a la casa porque su madre
al enviudar se casé con don Felipe, el padre de familia, es una victima maés.
Si Sheila ha sido la causante de la frustracion del resto de las mujeres de la
familia a las que impide ser madres, ella misma es una especie de madre
substituta, madre terrible, cuyas acciones han sido provocadas por el deseo
de proteger al heredero, Felipe, y de perpetuar ella, la extrafa, la ajena a la
familia, la tradicién familiar.

2 En 1963 se estrend Julio Riestra ha muerto, mientras que el cuento correspondiente, “J.R. ha muerto”,
figura en Las tejedoras sin hombre (1967). Federica Kluger es la protagonista de Tiempo de Federica, drama
estrenado en 1962. En “Los dos hermanos” (1977: 121-129; 2004: 27-33), narracién que en La Pdlida Rosa de
Soho (1959) forma parte de los “Cuentos del litoral”, el mismo personaje recibe el nombre de Frida. En La
isla de los organilleros (1964) de nuevo reaparece como Freya. En 1984 se publica Pdginas de Luisa Mercedes
Levinson seleccionadas por la autora, coleccioén en la que se incluye una pieza breve, Una tal Pdlida Rosa, ba-
sada en el cuento que da titulo al libro La Pdlida Rosa de Soho (1959).

3 «Este trasvase del discurso narrativo al dramatico y estas transmigraciones de personajes y planteos, de una obra
a otra, de un género a otro, reafirman esa unidad macrotextual dicha, ese entrecruzamiento y relacion interna de su
produccion literaria» (Barcia, 1995:46).

*  Citamos las novelas La casa de los Felipes, La isla de los organilleros y A la sombra del biiho por la edicion de 1986.
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En la novela A la sombra del biiho encontramos con frecuencia recursos de
origen teatral. Baste tomar por ejemplo el capitulo III de la primera parte, la
dedicada al pasado (1986: 30-38). En este capitulo dos ancianas solteronas
llegan a La Malacara, la hacienda de Don Gualterio Mendiburu y de las Ca-
sas, conocido como el Malacara. Le piden que se ocupe de Felicitas, la sobri-
na que tienen en comdun, a pesar del odio de Gualterio hacia la madre de la
joven, que fue la causante de la deformidad fisica que le ha valido el apodo,
al echarle 4cido a la cara. El lleva siempre el rostro tapado. El chuchento, un
viejo héroe de guerra, que acaba de llegar a la hacienda, esta alli acurrucado
entre sus ponchos sin que las hermanas se den cuenta. Cuando estan hablan-
do con Gualterio llega Felicitas. Dice que las hermanas la han encerrado y ha
tenido que escapar por la claraboya para ir a verlo. Aunque la joven quiere
quedarse con él, terminan marchandose las tres. Don Gualterio hace venir
entonces a un cuatrero extranjero (después descubriremos que se llama Wal-
ter), al que habian sorprendido durante la madrugada. Le da su poncho y le
dice que a partir de ahora se haga pasar por el duefio de la hacienda. Sera el
patrén mientras lo merezca. Gualterio mata entonces al chuchento y ocupa
su lugar cubriéndose con unos ponchos idénticos a los de aquel. Llega Felici-
tas y le dice al que ella cree su tio que es muy guapo y que se quiere quedar
alli. Desde los ponchos se oye una risa amarga.

El relato usa sistematicamente la focalizacion externa, de modo que la na-
rracion podria pasar casi por acotacion teatral:

Mulata: —Y... el patrén ha de aparecer, no mas. -Le ofrece un mate que
ella rehdsa y la mulata se retira-. Felicitas se sienta. Espera. Se pone de pie.
Mira a su alrededor. Pasa cerca de los ponchos que cree que estan cubrien-
do al chuchento. Parece que va a tocarlo pero no se atreve. Lo hace apenas
con la punta del pie, como con asco. Se vuelve. Llega a la mesa donde estan
las miniaturas. Toma una entre las manos, la contempla. Va hasta el espejo.
Se observa.

Felicitas: -Es mama... Es como yo... -la vuelve a poner en la mesa. De
espaldas se acerca la silueta del cuatrero con el poncho y la planta de don
Gualterio. Felicitas cree que es su tio (1986: 37).

Todo ese episodio (con la visita, la llegada de la sobrina y las substitu-
ciones) es plenamente teatral. Recursos teatrales son, por ejemplo, el que la
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informacion se nos presente indirectamente a través de las intervenciones
de los interlocutores y la explotacién del dialogo de sordos a que da lugar el
defecto de una de las tias, que contribuye a incrementar el tono irénico de
una historia en la que lo tragico, por excesivo, se confunde con lo grotesco.

Otro recurso similar es el uso de las canciones que sirven de fondo. Desde
fuera de escena van puntuando los distintos momentos del relato y obligan
al lector a establecer una relacion entre lo que dicen y los sucesos narrados,
ya que sugieren los motivos que mueven a los personajes principales. A tra-
vés del manejo del punto de vista el relato es percibido por el lector como lo
haria alguien que asistiera a los acontecimientos. Pero hemos de adivinar los
motivos y las implicaciones. La primera cancién, al comienzo del capitulo,
nos presenta la figura del personaje principal, Gualterio Mendiburu. Todas
las demas, con la excepcién de la cinica estrofa sobre las mujeres, varian la
primera. De manera que se hacen eco unas a otras, como un estribillo. Pero
las implicaciones van cambiando con el desarrollo de los acontecimientos.
Las canciones no son, sin embargo, el equivalente de un coro omnisciente,
ya que emanan de los protagonistas: las primeras proceden del cuatrero pa-
yador; la dltima proviene, segiin creemos adivinar, del propio duefo de la
estancia. Son, pues, interpretaciones sesgadas, emanadas de los personajes,
parte solo de una realidad poliédrica, no reflejo de una realidad absoluta.

También los giros de la trama nos recuerdan lo teatral. Toda la historia
estd basada en una serie de substituciones. Felicitas substituye a su madre,
Gualterio ocupa la posicion del chuchento, pero sigue siendo el patrén; el
cuatrero substituye a Gualterio.

La historia que asi se inicia serd equiparada en el relato con la de Teseo,
Ariadna y el Minotauro (1986: 49-50). Sin embargo, el tema de la mujer con dos
maridos, uno de aspecto hermoso y otro monstruoso, con el que solo puede
encontrarse de noche, constituye, por otra parte, una inversién del cuento de
Cupido y Psique y los cuentos populares equivalentes. Resulta interesante que
en la segunda parte de la novela, la relativa al presente, el Walter protagonista
de esta seccion, descendiente de los personajes de la primera parte, componga
una pieza de teatro que gira en torno al tema del doble y en la que la protago-
nista alude hablando por teléfono a la historia de Cupido y Psique (1986: 98).
Se trata claramente de una puesta en abismo, que refleja los temas de la obra.
La protagonista de esta seccion de la novela es actriz de profesion.
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3. TRAGEDIA Y MUSICA EN CONCIERTO EN MI

La mdsica tiene gran importancia en la obra de Levinson. En el cuento de
“Los dos hermanos”, en el drama Tiempo de Federica y en la novela La isla de
los organilleros, la musica de Wagner y los temas operisticos desempefian un
papel fundamental. Toda la trama que incluye a Freya y lo acontecido en la
isla de Armuth donde ella reside tienen conexién con Der Ring des Niebelun-
gen y con otras leyendas germénicas’.

En ocasiones, como ocurre en el cuento “Sumergidos” (2004: 343-360), en
el que el duefio de una hacienda crea en medio de la selva una especie de
paraiso musical en honor de Eric Satie, o en la novela Concierto en mi (1956),
no solo la historia gira en torno a temas relacionados con la musica, sino que
puede hablarse de una auténtica estructura musical del relato.

Concierto en mi es uno de los ejemplos més claros de una estructura de
este tipo en las obras de Levinson. Su argumento se basa en un doble trian-
gulo sentimental. La protagonista Lucila Bernal, acompafiada por su novio
Juan, es invitada por Maria Elina, esposa de Ludovico Nielsen, a tocar en una
tiesta “El concierto en mi” de Shaniebrin. En cada momento del relato, en
cada capitulo, los sonidos son minuciosamente anotados; acompafian conti-
nuamente la accion y a los personajes. La técnica encontrard su climax en el
momento culminante de la novela, en el relato de la velada en casa de Maria
Elina cuando la protagonista es invitada por la anfitriona a tocar el concierto
que da nombre al relato.

La mdsica no tiene sentido por si misma, pero en una obra teatral, al acom-
panar a la accién, adquiere un valor asociativo. Si acompafia a una escena
apasionada, la préxima vez que aparece mantiene esa connotacion. De esta
forma permite establecer relaciones entre episodios diferentes.

En la novela la primera vez que se nos habla del concierto es en el capitulo
IV (1956: 31-33). La protagonista poseida de los celos se refugia en la musica.
Esta afecta especialmente a Ludovico, que la compara con la obra de otros
compositores como Mozart, para quien «la pasién no es mas que un pasa-
tiempo» y Brahms, quien «nunca se inmiscuiria en las zonas prohibidas»

°> «En La Isla de los organilleros la misica estd intimamente mezclada con el desarrollo de la trama, a veces
para remarcar un énfasis, otras como comentario, y aun para estructurar la accién» (Sabino, 1993: 59).

104 ‘H:



La narracién como arte total en las novelas y cuentos de Luisa Mercedes Levinson

(1956: 32). Se oye a Juan dirigiéndose a Maria Elina con apasionado reproche
(«Vibora»). Lucila deja de tocar y se escucha la musica que proviene de las
dependencias de los peones:

Dejé el piano y me puse los anteojos. Hubiera querido decir algo pero no
pude hablar. Un oleaje de recuerdos, de fracaso, de vacio, subi6 a mi gar-
ganta. Las polcas del acordeén, aparentemente pastoriles, de enervante
monotonia, persistian, lejanas.

-Maria Elina y Juan deben estar en las cocinas de los peones. A ella le pa-
rece original. Tal vez bailan. jAj!... es vulgar (1956: 32).

La protagonista sale corriendo en direccion a su cuarto. Lamenta su inca-
pacidad de comunicarse, de dar, de hablar: «No, no me arrojé a la muerte, ni
a la depravacion, ni siquiera al sacrificio. Sélo llegué a execrar algo que amo;
maldije de la musica como si fuera algtn pasadizo secreto y culpable por el
que se escapa la vida» (1956: 33).

Mas adelante sabremos que el autor del concierto fue amante de la madre
de Ludovico Nielsen y que esta huy6 con él, lo que afiade nuevas implica-
ciones a la historia.

Las observaciones con respecto a la musica producida por los hombres
o los sonidos de la naturaleza se reiteran practicamente en todos los pé-
rrafos de la novela, subrayando de forma natural el progreso que tanto la
protagonista como el lector experimentan en la comprension de los hechos
relatados. De este modo, la misica va unida obviamente a las pasiones de
los personajes, pero también al proceso que va de la ignorancia al conoci-
miento, que estructura la obra, y al contraste entre los sentimientos subje-
tivos y la realidad:

Pero en la selva todo era distinto, la musica tenia un sentido, transportaba
a otros planos desconocidos, a cielos o infiernos... Habia que llegar al fon-
do de las cosas. Fui hasta el piano olvidada ya de los dias santos. Solamen-
te en el teclado podia indagar sobre ese destino al que a toda costa debia
de ser fiel (1956: 60).

La obra incorpora elementos que identificamos con distintos géneros y
formas artisticas. El argumento recuerda las historias de la literatura senti-
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mental®. Sin embargo, bajo esa superficie la escritura de la autora es mucho
maés compleja.

Toda una serie de observaciones de caracter metaliterario comentan re-
flexivamente los distintos momentos de la obra. Por ejemplo, tras los dos
primeros capitulos, que actdan como presentacion del relato, el capitulo III
se inicia del siguiente modo:

La selva es el escenario apropiado donde los hilos de la trama se enredan,
se anudan vy, sobre todo, crecen, crecen mas que uno, alrededor de uno,
hasta sofocarlo. Es la exageracion el elemento més fascinante y peligroso
de la selva, porque si bien es cierto que libera de la mediocridad, también
hace que uno se rinda a su desorden (1956: 21).

Reiteradamente la accién es asociada a una obra teatral. Por ejemplo, la
protagonista piensa que su rival se ha servido de ella para atraer a su novio
y convertirlo en su amante: «Yo habia sido para ella la amiga menor, el pabli-
co, una especie de pariente pobre que cuando consiguié un novio lo entregé
como una ofrenda» (1956: 81).

El concierto que va a desencadenar el desenlace ha sido planeado, cree la
protagonista, por Maria Elina, como una obra de teatro, donde ha repartido
todos los papeles, para provocar una crisis de su marido y dar lugar a un
escdndalo. La temdtica tragica se inicia con una serie de elementos prolépti-
cos que anuncian el desenlace. El psiquiatra advierte a la protagonista que
no debe tocar el concierto de Shaniebrin, porque esto tendria consecuencias
desagradables. Este aviso parece iniciar tan solo el tema del destino, formu-
lando un enigma que tnicamente entenderemos en todas sus implicaciones
en el climax del relato. De manera menos evidente el episodio inicia el au-
toandlisis de la protagonista que se desarrolla en toda la novela. El titulo de
la misma resulta de este modo ambiguo.

¢ Esta conexion es caracteristica de los relatos de Levinson. La novela podria facilmente leerse como una

mera historia sentimental. Concierto en mino esta lejos en este sentido del universo de otras historias de la
autora, llenas de detalles sobre la vida burguesa o sobre intrigas amorosas. Por ejemplo, la comprobacién
de los teléfonos de las personas de quienes se sospecha que sostienen una aventura (1956: 10) ocurre tam-
bién en el cuento “El otro amor de Lila Bell” (2004: 181). Aqui la anécdota sentimental esta narrada desde
la ambigiiedad y la ironfa, pues transcurre sobre el trasfondo de un gran amor anterior, nunca contado. En
comparacién con ese amor desconocido este solo puede ser ridiculo y degradante. Ahora bien, ;podemos
estar seguros de que ese otro gran amor anterior sea algo mas que meras ilusiones o deformacién estereo-
tipada de la realidad, al igual que el actual?
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Cuando llega el momento del desenlace, la protagonista se negard a
tocar el concierto, porque la situacién le parece una tragedia dirigida,
falsificada:

Maria Elina, frente a las candilejas de su propio salén, habia querido repre-
sentar el papel de heroina y de martir: un marido loco ambula por la casa,
se acerca en la sombra y aprieta el pescuezo de la divinidad. Era realmente
una tragedia, tal vez griega, y yo, el personaje oscuro, apartado de los de-
signios césmicos, pero necesario para provocar el desenlace, el escandalo
frente al coro [...].

Y hubiesen sido los hombres distinguidos y cepillados los que habrian asu-
mido el papel de salvadores y de héroes |[...].

Y en el tercer acto se habria producido la repeticién de la escena de la es-
tancia: Ludovico Nielsen, golpeando la cabeza contra la pared y sujeto por
cinco sefiores de traje azul y flor en el ojal, hubiera llegado a la culmina-
cion: echar espuma por la boca (1956: 120-121).

Ante la reaccion de Maria Elina la protagonista decide finalmente tocar la
pieza asumiendo conscientemente su papel de instrumento del destino, dan-
do rienda suelta a la agresividad contenida contra la rival, volviendo el plan
de aquella en su contra. La msica sirve asi de vehiculo para la epifania tan
caracteristica de los relatos de L.M. Levinson:

Mis manos en las teclas, mi, fa sostenido, mi bemol. Algo blanco y confuso
se echo a volar desde mi misma a través de la ventana cerrada. Me senti
aliviada; ya no quedaba nada puro en mi, nada me estorbaba para que
estallaran los acordes, los potros rompiendo cercos, pisoteando liquenes
y flores blancas; Maria Elina salpicando barro de lagunas donde navegan
estrellas muertas. El pescuezo de los caballos puede estirarse hasta beber
la muerte. El tercer movimiento... un pedazo de una saltd, pintada, roja;
sangre desde mi dedo y las teclas manchandose de rojo y las crines rojas
de los potros prohibidos y el concierto en mi, trasmutado en rojo mayor,
mi natural, fa sostenido. Se desprendian de mi, hacia afuera, los antiguos
fantasmas; pajaros muertos, alimafias, virgenes, saltaban, libres por fin, en-
rojecidos... Ludovico Nielsen enrojecido, rompiendo amarras con la liber-
tad que le daban mis notas, la profunda libertad de la mtsica... Y oscuras
raices creciendo como uiias, en los dedos muertos, seguian bajo tierra des-
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cubriendo misteriosas ciudades de lombrices; Ludovico Nielsen demolien-
do petrificados terrones que de pronto echaban a correr desmoronados,
increscendo, arrastrando nidos; mi bemol, fa sostenido (1956: 126-127).

La imagen de los caballos desbocados reutiliza metaféricamente el episo-
dio de la venta de los caballos a los troperos, que acaba en violencia desata-
da, episodio en el que Juan salva la vida de Ludovico. Los caballos al galope,
simbolo del universo masculino, se transforman luego en el suefio de Maria
Elina en expresion de gozo por la libertad y en poner de manifiesto su falta
de escrapulos ante los sentimientos de los demés: «<-Anoche sofié que era un
caballo blanco que retozaba en el parque. Tenia miedo de estropear los can-
teros de flores, pero eran mas fuertes las ganas de retozar» (1956: 86).

Mas tarde la estampa reaparecerd convertida ahora en imagen de los de-
seos de realizacion de la protagonista como artista y de sus sentimientos
expresados a través de la musica:

(Por qué crecia en mi ese ardor, como una tropilla de caballos que llega
en la noche y se adentra calladamente hasta beber de la propia sangre?
(Qué era aquel martillear de cascos galopando en las sienes, rompiendo
los frenos de la razon, tropilla de caballos ciegos, libres de madrinas y
de cencerros, silenciosos de fatalidad? ;Qué promesa me susurraban sus
relinchos secretos a lo largo de mis vértebras? (1956: 95).

De este modo, en el momento de la epifania del desenlace la imagen de los
caballos plasma la metamorfosis que convierte a la heroina en equivalente
de su rival. Los potros rompiendo cercos y flores blancas invierten simbé-
licamente la conducta de aquella. Cercos y flores blancas de la laguna han
sido explotados previamente desde el punto de vista simbdlico por el relato;
las flores que crecen sobre la putrefaccién se identifican con la enfermedad
y con la propia Maria Elina. Las manos ensangrentadas de la protagonista
corresponden simbdlicamente a las manos de Ludovico.

En este tipo de episodios en los relatos de Levinson la epifania se identifica
con el fondo del mar. Es entonces cuando reaparece la cancion sobre la estre-
lla dorada y el fondo del mar, donde acechan monstruos, que se encuentra en
todas las novelas de la autora, ligada siempre a la decepcién por la debilidad
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masculina’. Continda la epifania de la musica con la visién de las dos rivales
en el fondo del mar:

La mtsica, extendiéndose, me hacia desaparecer y resurgir a una vida ex-
trafia. Maria Elina y yo en el fondo del mar, igualadas, ensuciadas, for-
mando un acorde, por fin. Senti la alegria espantosa de Maria Elina, notas
mimetizadas con el ritmo del mundo, vida, muerte, pescuezo estirado ha-
cia la muerte... jMaria Elina! Aprovechar... comunién secreta que une mas
que el amor. jMaria Elina!, s6lo una sombra, pasillo adentro, donde hay
dedos como patas de insectos venenosos que pueden apretar, apretar. Do,
fa, sol... Una chispa de belleza, un remolino turbulento, sostenido... s6lo la
musica puede poner un caos en libertad, Ludovico Nielsen en libertad, y
trasmutarlo en éxtasis, un éxtasis mas alla del amor, del mal, del tiempo,
que puede conseguir el santo cuando ora, y el asesino cuando mata.

Y se abren los diques, desbordan y caen las notas sin tocar fondo... vivir es
caer, es estar cayendo hacia la muerte (1956: 127-128).

Asi Lucila se ha transformado en sus opuestos, Maria Elina y Ludovico.
Las manos que tocan el piano y las manos repulsivas del hombre se iden-
tifican («donde hay dedos como patas de insectos venenosos que pueden
apretar»). La frase evoca claramente, por otra parte, la cancién que expresa
el desengafo de la protagonista hacia el hombre y en la que se habla de los
monstruos que en el fondo del mar acechan las estrellas. El final, que remite
al tema del pecado y la caida del hombre en el pecado original, concluye con
la muerte®. La protagonista ha asumido ahora el papel que le correspondia

7 La misma cancién se repite sin cambios en otras tres novelas de la autora: La isla de los organilleros

(1986: 252), A la sombra del biiho (1986: 126) y El tiltimo zelofonte (1984a: 129-130). Se utiliza para expresar
el desengafio de las heroinas de Levinson hacia los personajes masculinos. En unos textos aparece como
prosa y en otros con separacién de versos. Esta es la version de Concierto en mi: «jJuan! Yo buscaba contigo
una estrella dorada. Tt la dejas caer en el fondo del mar. ;No ves que alli hay monstruos que engaitan
derroteros? Hay raros monstruos locos que hunden los veleros porque estrellas doradas pretenden
devorar y viven insaciados, sofiando con despojos de doradas estrellas sobre sus cuernos rojos en el
fondo del mar» (1956: 127).

8 La tematica adamitica, tan frecuente en la obra de Levinson, esta también, si bien tan solo insinuada,
en Concierto en mi, como puede verse ya en la comparaciéon de Juan con Adan, el primer hombre: «Juan
es un hombre, y él y todos los otros hombres deberian mantener esa dignidad de ser como el primero, el
que dominé dulcemente todo cuanto lo rodeaba y fue dandole nombre para cerrarlo en su circulo hasta
nombrar a la mujer. Un hombre, desde donde partieron todos los hombres del mundo, con sus nostalgias
y sus preguntas sin respuesta. Y bajo su piel, los dulces rios: sol y noche, sal y arbol, hombre, hacia donde
regresaran todos los hombres...» (1956: 13).

En cambio, Maria Elina, la rival que encarna una faceta de lo femenino, es asociada reiteradamente con
una serpiente: «La altiva cabeza de Maria Elina, como la de una serpiente sagrada, se volvi6 lentamente
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en el plan teatral de Maria Elina y es ella la que conscientemente quiere inci-
tar a Ludovico a asesinar a su rival, pero ahora de forma irremediable.

Sin embargo, la anagnorisis final demuestra el error de la heroina (y, consi-
guientemente, el nuestro) con respecto a la auténtica tragedia. No es que no
hubiera sido anticipada. Los dos intentos sucesivos de suicidio del personaje
(el primero, el frustrado por Lucila y el segundo, el enfrentamiento suicida
con los troperos, en que es salvado por la intervencién de Juan) nos la habian
anunciado. El episodio no va a repetir, pues, la agresiéon previa de Ludovico
contra su esposa, sino su tendencia a la autodestruccién. Y supone al tiempo
la caida moral de la protagonista que, creyendo incitar al personaje al asesi-
nato, lo ha obligado en realidad al suicidio.

4. PROSAY VERSO

El verso aparece en las obras de Levinson de dos formas. En las canciones
que son frecuentes en los relatos tiene, como la musica que supuestamente le
acompafia, una funcién estructurante. También son el equivalente del coro,
comentando la accion, destacando elementos simbélicos o haciendo de con-
trapunto.

A veces las fronteras entre verso y prosa parecen borrarse. En el capitulo
XIX de La casa de los Felipes, 1a novela dedicada por Levinson a la saga fami-
liar de los Villar, el mondélogo interior de Maria Felipa es un poema integrado
en la prosa de la novela:

Ay pena, no te me escapes. Te quiero negra y pesada, como fuiste, como
eres, no una pena desvirtuada. Eras la tragedia honda, y palida no te quie-
ro. Quiero conservarte intacta, vivida como el lucero aunque estés alli le-
jana. No quiero niebla liviana. Bien sé que la primavera tiene tretas inge-
niosas, que me hace amar a sus rosas, que me hace esperar quimeras. jAh,
bendita primavera con sus lianas olorosas y sus lunas engafosas! Pero no
quiero perderte, pena de penas. Perdida serias como perder toda la muer-

y el perfil de calco griego hizo una brecha en ese grupo masculino atento a sus caprichos» (1956: 45).
Esta descripcién de la cabeza de la rival constituye un motivo recurrente a lo largo de toda la novela:
«Columna corintia era el pescuezo rodeado de hojas; en la cabeza estatica las pupilas con una movilidad
avivada por la ira y a sus pies el perro infernal, Maria Elina parecia, y era seguramente, una divinidad
terrible» (1956: 100).
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te, y la vida de esta suerte, es vida en muerte y muerte en vida. Ay, que no
quiero perderte pena pesada y vivida. No quiero empalidecerte. Odio las
aguas llovidas, las gotas en los cristales y los suaves madrigales. Trocarte
en melancolia seria peor que matarte. Yo no quiero pena fria. Eras pena de
raiz, dolor de tierra y entrafa. Solo asi te recupero. O bien fija en el lucero,
ardiente, lejano, que vibra. En el manto de la noche, negra calidez de ala.
Técame en la noche mala. Hazme saber que alli estas. Pesada, negra, tenaz,
para siempre a mi amarrada (1986: 387).

Esto es en realidad poesia (en su mayor parte octosilabos, en los que no
falta ni siquiera la rima) integrada en la prosa.

En la obra de Levinson resulta muy caracteristico un estilo de lenguaje casi
automatico, en que la cohesion sintactica es substituida por las asociaciones
fénicas y seméntico-simboélicas. Este estilo de lenguaje es frecuente tanto en
las canciones como en los pasajes en que se utiliza la técnica del flujo de con-
ciencia, que reflejan la vision alterada de un personaje.

Los ejemplos son numerosos a lo largo de la obra de la autora. Baste citar
como ejemplo el final del cuento “Ursula y el ahorcado” en que la locura
que se apodera de la protagonista y el terror que invade a la anciana que
contempla fortuitamente la escena se expresa indirectamente a través de una
cancién compuesta en este tipo de lenguaje asociativo, que enlaza de forma
natural con el final del relato:

¢Qué hace? Se pone a bailar. jMilagro! Ha ocurrido un milagro. Salt6 y se
puso a bailar por los aires. jHosanna! Se descolgé del propio altar y se puso
a bailar frente al Nifio. jMilagro! Baila, canta, sangra, chilla. jHosanna! Bai-
lasangra su mano sin mano, baila sangra canta muge bala bailasangra baila
rueda bailabaila. El Nifio se rie (2004: 341).

En el momento de la crisis de la protagonista de Concierto en mi la alusiéon
al fondo del mar, con que ella expresa el desengafio de su relacion amorosa,
corresponde, como ya hemos mencionado, a la evocacién de un poema per-
sonal que reaparece en los relatos de la autora en momentos de crisis de sus
personajes femeninos.
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5. VISIONES ALTERADAS

El desarrollo narrativo de Concierto en mi pone de manifiesto como el juego
de los cédigos y de los géneros va intrinsecamente unido a la progresion
de la que hablaba Aristételes, a proposito de la tragedia, de la ignorancia al
conocimiento, propia en realidad de toda obra literaria. A través de ella se
revela el universo semantico que subyace al relato. En esos casos la realidad
se vuelve simboélica, tanto si es percibida por el personaje, como ocurre en
la anagnodrisis tradicional, o si pasa desapercibida en epifanias que solo el
autor (y el lector) conocen. A estos casos hay que afiadir los momentos en
que la irrupciéon de una realidad alternativa se justifica narrativamente por
la alteracion de la conciencia del personaje, que le hace percibir un universo
distorsionado, pero que refleja un aspecto de la auténtica realidad.

Heredado de la tradicion literaria es el personaje que acttia como adivino
o0 auguy, el visionario que ofrece en un lenguaje oscuro presagios o profecias.
Es lo que ocurre con Use (Eusebia del Villar), la loca de La casa de los Felipes,
personaje equivalente a la loca de La casa de Bernarda Alba o a la Casandra
tragica. Similar es el personaje de Hieronymus Bosch en el cuento “Ursula y
el ahorcado” (2004: 327-341).

La visién, a que da lugar la irrupcion de lo sobrenatural en el universo co-
tidiano, esta vinculada de forma natural a la literatura fantastica, que consti-
tuye un aspecto fundamental de la obra de Levinson’. Incluso en sus relatos
puramente realistas lo extrafio e irracional permanece siempre latente, mas
como algo negado, que como auténticamente eliminado de nuestra percep-
cion de la realidad. Por eso las revelaciones en las narraciones de la autora no
son nunca plenas, sino que cuestionan nuestra interpretacién de la realidad'.

9 «La démarche essentielle du fantastique est I’apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se produit
pourtant, en un point et & un instant précis, au coeur d’un univers parfaitement repéré et d’ot1 on estimait
le mystere a jamais banni. Tout semble comme aujourd’hui et comme hier: tranquille, banal, sans rien
d’insolite, et voici que lentement s’insinue ou que soudain se déploie I'inadmissible» (Caillois, 1966: 11).
10 Mas que en la vacilacién con respecto a la interpretacion de los hechos, que Todorov (1972) convirti6 en
clave del género, pensamos en la oposicion entre lo maravilloso y lo fantastico, introducida en la Anthologie
du fantastique, por Roger Caillois, que vivié en Buenos Aires durante la guerra mundial y que actué como
mediador entre la intelectualidad argentina y los medios culturales franceses. Segtin la concepcién de Cai-
llois (1966: 7-24), lo fantastico es una ruptura del orden reconocido, una irrupcion de lo inadmisible en el
seno de lo cotidiano, un escandalo en un universo del que estd excluido lo irracional. Lo fantdstico seria
inconcebible en un universo maravilloso, en el que lo sobrenatural no tiene nada de asombroso (Caillois,
1966: 9): «Il n’épouvante que s'il rompt et discrédite une ordonnance immuable, inflexible, que rien en au-
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En los cuentos de ambientacion realista la vision propiciada por los estados
alterados de conciencia sirve a veces para la conclusiéon del relato, como en
“La muchacha de los guantes” (1977: 27-40; 2004: 193-204) o “En un cuader-
no cuadriculado” (1984b: 76-83; 2004: 91-98).

En las novelas de la autora aparecen con frecuencia pasajes que consti-
tuyen el equivalente de una especie de descensus in inferos, en que resulta
ambiguo si los hechos son relatados a través de personajes con estados de
conciencia alterados o se trata de una realidad puramente fantéstica. Es lo
que sucede, por ejemplo, con el climax de Concierto en mi, en el momento en
que la protagonista toca finalmente la pieza que da titulo a la obra, con el re-
lato del barco naufragado en A la sombra del biiho, o con la Noche de San Juan
en El iiltimo zelofonte (1984a).

El procedimiento es definido indirectamente en E! ultimo zelofonte, Gltima
de las novelas de la autora, en la que un antropélogo va a la India en busca
del altimo zelofonte, una especie animal maravillosa a la que quiere salvar:

(Por qué cuando Rosri abrié los ojos se encontré sola, corriendo por una
callecita angosta? ;Por qué pensé con temor en las transformaciones?
Todo se habia transformado, o tal vez mitificado. Pero fue tan bueno ese
tango con el zelofonte. A él no le interesaban las trasmutaciones en oro. En
corazon de paloma, eso si valia la pena (1984a: 121).

En efecto, en el mundo de la novela, que ya de por si contiene elementos
que no coinciden con el universo real, esta secciéon, equivalente una vez mas
a un descensus in inferos, ajeno al tiempo, esta llena de personajes de la mitolo-
gia (griega, biblica e hindt), de la mitologia literaria y del universo creativo
de Levinson'".

cun cas ne saurait modifier et qui semble la garantie méme de la raison». Segtin esto, solo las culturas que
han accedido a la concepcién de un orden basado en la razén engendrarian, como por contraste, la forma de
imaginacion que contradice deliberadamente dicha regularidad. Levinson inicia el prélogo de El estigma del
tiempo afirmando de sus cuentos que «sus géneros, entre ellos el realista y el fantéstico, no los dividen pues
ambos coexisten en el tiempo del hombre» (1977: 7). De esta forma, tanto en los cuentos fantasticos como en
los mas puramente realistas vemos aflorar de forma natural elementos simboélicos heredados de la tradicién
y del mito, unidos a otros que tienen el caracter de una mitologia mas personal. Esta densidad simboélica
constituye precisamente una de las sefias de identidad de los relatos de la autora.

' La referencia al castillo de Diderot, mencionado también por la autora en su ensayo “;Existen en
Paris?” (1984b: 155-158), parece sugerir que todo el suceso transcurre esencialmente en el interior de la
protagonista: «Rosri se asoma a esos reflejos como si fuera a la orilla de un lago, pero es el fondo del mar,
y todo se ve invertido. Rosri contempla una imagen conocida; es la portada de un castillo y su inscripcién.
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Este recurso de la transfiguracién mitica es utilizado también en algunos
de los cuentos de la autora, como ocurre en “El laberinto del tiempo” (1977:
9-16). El universo apocaliptico de este relato esta poblado de referencias a
personajes miticos, como el mito de Penteo, protagonista de la Bacantes de
Euripides, el de Pasifae y el Minotauro, Orfeo, etc.

Este relato tiene, por otra parte, muchos puntos de contacto con la novela
A la sombra del bitho, de la que podria perfectamente ser uno de sus capitu-
los. Comunes a ambas historias son la muchacha con los gatos, el mito del
Minotauro, los juegos de palabras con moon y man, presentes también en el
capitulo “El héroe” de la novela (1986: 146-152). En las dos historias tiene
lugar igualmente la aparicion al final del relato de un personaje, contraparti-
da de la heroina, que se llama a si mismo Uno o Alter (‘el otro” en latin), que
recuerda el Alter, amante predestinado de Melita en la seccion final de A Ia
sombra del biiho'.

6. CONCLUSIONES

Los relatos de Luisa Mercedes Levinson, tanto las novelas como los cuen-
tos, muestran una marcada propension a utilizar diversas formas de ex-
presion artistica (el teatro, la musica, la cancién, el verso), frecuentemente
combinadas, como cédigos culturales suplementarios que refuerzan inter-
textualmente el texto. Esto da lugar a una narracién sumamente compleja,
un arte total, en el que la estructura del texto narrativo se complementa con
la remision alusiva a diversos géneros y formas artisticas.

Tales temas marcan de este modo las etapas fundamentales de una trama
que habitualmente gira en torno a personajes femeninos; sirven en particular
para subrayar la progresién en el conocimiento de los hechos y de la natura-
leza de los mismos por los personajes y, por consiguiente, por el lector. Asi,
por ejemplo, los estados alterados de conciencia, que sugieren temas simbo-
licamente esenciales para el lector, estdn asociados con frecuencia a la musica

La misma portada que ella habia descubierto una vez en una lamina de un viejo libro de la biblioteca
de su padre: el castillo de Diderot, cuya puerta tenia el lema que ella estaba tratando de descubrir ahora
aunque sus letras estaban invertidas. El lema decia asi: "A nadie pertenezco y a todos. Sé que he estado
aqui antes, y permaneceré aqui cuando salga"» (1984a: 132).

12 El texto del cuento es el siguiente (1977:16): «-;Cémo te llamas? -persiste la muchacha sorda al dis-

curso del viejo. -Uno. -;Nada mas? -y comprueba en si que atin existe el éxtasis».
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y en ellos la técnica del flujo de conciencia da lugar a un lenguaje puramente
asociativo en el que se borran los limites entre prosa y poesia.
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