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Narration as total art in the novels and stories of 
Luisa Mercedes Levinson

Resumen: Los relatos de Luisa Mercedes Levinson se caracterizan por 
la utilización de múltiples códigos. Resulta significativa en este sentido 
la presencia en su obra del teatro y de la música. La autora juega con 
diferentes códigos genéricos: novela sentimental, tragedia, literatura 
fantástica y cuento realista. La utilización de ciertas técnicas narrativas 
como el monólogo interior hace, por otra parte, que en ocasiones las 
fronteras entre verso y prosa parezcan borrarse.
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Abstract: The stories by Luisa Mercedes Levinson are characterised by 
her introduction of numerous codes. In this sense the presence of the 
theatre and music in her work is significant. In turn, the author plays 
with the different generic codes: sentimental novels, tragedy, fantasy 
literature and realistic fiction. The use of certain narrative techniques 
such as the interior monologue means that, occasionally, the bounda-
ries between verse and prose seem to fade away.

Keywords: Luisa Mercedes Levinson; generic codes; theater; music; inte-
rior monologue.
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1. EL ARTE NARRATIVO DE LUISA MERCEDES LEVINSON

uisa Mercedes Levinson (1914-1988) es conocida por haber escri-
to en colaboración con Borges el cuento “La hermana de Eloísa” 
(1955) y como autora de “El abra”, uno de sus cuentos más fa-
mosos. Su obra incluye colecciones de cuentos y piezas de tea-
tro. Escribió también cinco novelas: La casa de los Felipes (1951), 
reescrita y publicada en 1969, que narra la historia de una familia 

anquilosada en el pasado y la tradición, Concierto en mi (1956), relato de la ob-
sesión por una pieza musical, La isla de los organilleros (1964), que recrea todo 
un universo humano en torno al río Paraná y sus islas, A la sombra del búho 
(1972), una compleja saga familiar, en la que se reitera el tema de la identidad, 
y El último zelofonte (1984), fantasía antropológica y zoológica de profundas 
resonancias míticas en torno a la búsqueda de un animal mágico. 

El propósito de este trabajo es caracterizar un aspecto de la obra de esta au-
tora, hoy injustamente olvidada por la crítica. En sus relatos cobran especial 
importancia elementos que remiten a diversas formas artísticas (teatro, mú-
sica, poesía, etc.).  Al mismo tiempo la autora juega con diferentes códigos 
genéricos. Podemos decir, de este modo, que la narración se convierte en sus 
relatos en un arte total. La importancia del teatro y la música en su obra se 
manifiesta no solo en la frecuencia de tales aspectos desde el punto de vista 
temático, sino también en la contribución de los mismos (y esto es lo que 
aquí nos interesa especialmente) a la forma en que se nos presenta la trama1. 
Se asocian al progreso en el modo en que los acontecimientos y la naturaleza 
de los mismos les son revelados a los personajes y al propio lector y a la apa-
rición en el relato de elementos simbólicos.

2. TEATRALIDAD

Lo teatral posee en la obra de la autora carácter matricial. La propia es-
critora realizó adaptaciones teatrales a partir de sus relatos y, a la inversa, 

1  La autora fue una dedicada concertista aficionada de arpa y piano que acudía regularmente a repre-
sentaciones y conciertos (Sabino, 1993: 59). De ella y de su obra se ha destacado con frecuencia la combinación 
de los elementos más diversos y a veces contrarios, así como la capacidad para manejar fácilmente el 
mundo fantástico, la introspección y el realismo dramático (Lipp, 1979: 583). La música estuvo siempre en 
su sensibilidad. Levinson llegó a decir que los grandes sentimientos los aprendió a través de la ópera y de la música 
(Neyra, 1984: 14).



101

La narración como arte total en las novelas y cuentos de Luisa Mercedes Levinson

también se dan casos en que lo primero fue la obra de teatro2. Este es uno 
de los rasgos más llamativos de su escritura3.  La importancia de la teatra-
lidad en sus novelas se hace visible ya en el papel que juegan en ellas las 
formas pre-teatrales: las ceremonias y espectáculos, festividades públicas y 
celebraciones privadas; ejemplos son la Semana Santa en Concierto en mi, la 
procesión o la fiesta en que se conocen Walter y Felícitasnena  (así es como 
es llamada en la novela la Felícitas de la sección central de la misma) en A la 
sombra del búho, la Noche de San Juan en El último zelofonte, etc. 

A la impresión teatral contribuye también el control de la información por 
parte del narrador, que explota la diferencia entre lo narrado directamente 
y lo que nos cuentan los personajes; para ello se sirve, por ejemplo, de los 
diálogos informativos o de los monólogos. Al mismo efecto ayuda el que el 
punto de vista de la narración se sitúe sistemáticamente dentro de la propia 
historia (mediante focalización externa o interna). 

Ejemplos de este tipo de recursos pueden encontrarse fácilmente en La casa 
de los Felipes, primera novela de la autora4. Esta obra trata sobre la historia y 
la caída de una familia de la clase alta cuya vida transcurre en una casona. 
El capítulo XVI, por ejemplo, es prácticamente un monólogo teatral, en el 
que al fin descubrimos los motivos de Sheila (1986: 372-376). A través de la 
focalización interna se dará paso a los pensamientos del personaje. Descu-
brimos así que la propia Sheila, que había llegado a la casa porque su madre 
al enviudar se casó con don Felipe, el padre de familia, es una víctima más. 
Si Sheila ha sido la causante de la frustración del resto de las mujeres de la 
familia a las que impide ser madres, ella misma es una especie de madre 
substituta, madre terrible, cuyas acciones han sido provocadas por el deseo 
de proteger al heredero, Felipe, y de perpetuar ella, la extraña, la ajena a la 
familia, la tradición familiar. 

2  En 1963 se estrenó Julio Riestra ha muerto, mientras que el cuento correspondiente, “J.R. ha muerto”, 
figura en Las tejedoras sin hombre (1967). Federica Kluger es la protagonista de Tiempo de Federica, drama 
estrenado en 1962. En “Los dos hermanos” (1977: 121-129; 2004: 27-33), narración que en La Pálida Rosa de 
Soho (1959) forma parte de los “Cuentos del litoral”, el mismo personaje recibe el nombre de Frida. En La 
isla de los organilleros (1964) de nuevo reaparece como Freya. En 1984 se publica Páginas de Luisa Mercedes 
Levinson seleccionadas por la autora, colección en la que se incluye una pieza breve, Una tal Pálida Rosa, ba-
sada en el cuento que da título al libro La Pálida Rosa de Soho (1959).
3  «Este trasvase del discurso narrativo al dramático y estas transmigraciones de personajes y planteos, de una obra 
a otra, de un género a otro, reafirman esa unidad macrotextual dicha, ese entrecruzamiento y relación interna de su 
producción literaria» (Barcia, 1995:46).
4  Citamos las novelas La casa de los Felipes, La isla de los organilleros y A la sombra del búho por la edición de 1986. 
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En la novela A la sombra del búho encontramos con frecuencia recursos de 
origen teatral. Baste tomar por ejemplo el capítulo III de la primera parte, la 
dedicada al pasado (1986: 30-38). En este capítulo dos ancianas solteronas 
llegan a La Malacara, la hacienda de Don Gualterio Mendiburu y de las Ca-
sas, conocido como el Malacara. Le piden que se ocupe de Felícitas, la sobri-
na que tienen en común, a pesar del odio de Gualterio hacia la madre de la 
joven, que fue la causante de la deformidad física que le ha valido el apodo, 
al echarle ácido a la cara. Él lleva siempre el rostro tapado. El chuchento, un 
viejo héroe de guerra, que acaba de llegar a la hacienda, está allí acurrucado 
entre sus ponchos sin que las hermanas se den cuenta. Cuando están hablan-
do con Gualterio llega Felícitas. Dice que las hermanas la han encerrado y ha 
tenido que escapar por la claraboya para ir a verlo. Aunque la joven quiere 
quedarse con él, terminan marchándose las tres. Don Gualterio hace venir 
entonces a un cuatrero extranjero (después descubriremos que se llama Wal-
ter), al que habían sorprendido durante la madrugada. Le da su poncho y le 
dice que a partir de ahora se haga pasar por el dueño de la hacienda. Será el 
patrón mientras lo merezca. Gualterio mata entonces al chuchento y ocupa 
su lugar cubriéndose con unos ponchos idénticos a los de aquel. Llega Felíci-
tas y le dice al que ella cree su tío que es muy guapo y que se quiere quedar 
allí. Desde los ponchos se oye una risa amarga.

El relato usa sistemáticamente la focalización externa, de modo que la na-
rración podría pasar casi por acotación teatral:

Mulata: —Y… el patrón ha de aparecer, no más. –Le ofrece un mate que 
ella rehúsa y la mulata se retira–. Felícitas se sienta. Espera. Se pone de pie. 
Mira a su alrededor. Pasa cerca de los ponchos que cree que están cubrien-
do al chuchento. Parece que va a tocarlo pero no se atreve. Lo hace apenas 
con la punta del pie, como con asco. Se vuelve. Llega a la mesa donde están 
las miniaturas. Toma una entre las manos, la contempla. Va hasta el espejo. 
Se observa.

Felícitas: –Es mama… Es como yo… –la vuelve a poner en la mesa. De 
espaldas se acerca la silueta del cuatrero con el poncho y la planta de don 
Gualterio. Felícitas cree que es su tío (1986: 37). 

Todo ese episodio (con la visita, la llegada de la sobrina y las substitu-
ciones) es plenamente teatral. Recursos teatrales son, por ejemplo, el que la 
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información se nos presente indirectamente a través de las intervenciones 
de los interlocutores y la explotación del diálogo de sordos a que da lugar el 
defecto de una de las tías, que contribuye a incrementar el tono irónico de 
una historia en la que lo trágico, por excesivo, se confunde con lo grotesco. 

Otro recurso similar es el uso de las canciones que sirven de fondo. Desde 
fuera de escena van puntuando los distintos momentos del relato y obligan 
al lector a establecer una relación entre lo que dicen y los sucesos narrados, 
ya que sugieren los motivos que mueven a los personajes principales. A tra-
vés del manejo del punto de vista el relato es percibido por el lector como lo 
haría alguien que asistiera a los acontecimientos. Pero hemos de adivinar los 
motivos y las implicaciones. La primera canción, al comienzo del capítulo, 
nos presenta la figura del personaje principal, Gualterio Mendiburu. Todas 
las demás, con la excepción de la cínica estrofa sobre las mujeres, varían la 
primera. De manera que se hacen eco unas a otras, como un estribillo. Pero 
las implicaciones van cambiando con el desarrollo de los acontecimientos. 
Las canciones no son, sin embargo, el equivalente de un coro omnisciente, 
ya que emanan de los protagonistas: las primeras proceden del cuatrero pa-
yador; la última proviene, según creemos adivinar, del propio dueño de la 
estancia. Son, pues, interpretaciones sesgadas, emanadas de los personajes, 
parte solo de una realidad poliédrica, no reflejo de una realidad absoluta.

También los giros de la trama nos recuerdan lo teatral. Toda la historia 
está basada en una serie de substituciones. Felícitas substituye a su madre, 
Gualterio ocupa la posición del chuchento, pero sigue siendo el patrón; el 
cuatrero substituye a Gualterio.

La historia que así se inicia será equiparada en el relato con la de Teseo, 
Ariadna y el Minotauro (1986: 49-50). Sin embargo, el tema de la mujer con dos 
maridos, uno de aspecto hermoso y otro monstruoso, con el que solo puede 
encontrarse de noche, constituye, por otra parte, una inversión del cuento de 
Cupido y Psique y los cuentos populares equivalentes. Resulta interesante que 
en la segunda parte de la novela, la relativa al presente, el Walter protagonista 
de esta sección, descendiente de los personajes de la primera parte, componga 
una pieza de teatro que gira en torno al tema del doble y en la que la protago-
nista alude hablando por teléfono a la historia de Cupido y Psique (1986: 98). 
Se trata claramente de una puesta en abismo, que refleja los temas de la obra. 
La protagonista de esta sección de la novela es actriz de profesión. 
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3. TRAGEDIA Y MÚSICA EN CONCIERTO EN MI

La música tiene gran importancia en la obra de Levinson. En el cuento de 
“Los dos hermanos”, en el drama Tiempo de Federica y en la novela La isla de 
los organilleros, la música de Wagner y los temas operísticos desempeñan un 
papel fundamental. Toda la trama que incluye a Freya y lo acontecido en la 
isla de Armuth donde ella reside tienen conexión con Der Ring des Niebelun-
gen y con otras leyendas germánicas5.

En ocasiones, como ocurre en el cuento “Sumergidos” (2004: 343-360), en 
el que el dueño de una hacienda crea en medio de la selva una especie de 
paraíso musical en honor de Eric Satie, o en la novela Concierto en mi (1956), 
no solo la historia gira en torno a temas relacionados con la música, sino que 
puede hablarse de una auténtica estructura musical del relato. 

Concierto en mi es uno de los ejemplos más claros de una estructura de 
este tipo en las obras de Levinson. Su argumento se basa en un doble trián-
gulo sentimental. La protagonista Lucila Bernal, acompañada por su novio 
Juan, es invitada por María Elina, esposa de Ludovico Nielsen, a tocar en una 
fiesta “El concierto en mi” de Shaniebrin. En cada momento del relato, en 
cada capítulo, los sonidos son minuciosamente anotados; acompañan conti-
nuamente la acción y a los personajes. La técnica encontrará su clímax en el 
momento culminante de la novela, en el relato de la velada en casa de María 
Elina cuando la protagonista es invitada por la anfitriona a tocar el concierto 
que da nombre al relato. 

La música no tiene sentido por sí misma, pero en una obra teatral, al acom-
pañar a la acción, adquiere un valor asociativo. Si acompaña a una escena 
apasionada, la próxima vez que aparece mantiene esa connotación. De esta 
forma permite establecer relaciones entre episodios diferentes. 

En la novela la primera vez que se nos habla del concierto es en el capítulo 
IV (1956: 31-33). La protagonista poseída de los celos se refugia en la música. 
Esta afecta especialmente a Ludovico, que la compara con la obra de otros 
compositores como Mozart, para quien «la pasión no es más que un pasa-
tiempo» y Brahms, quien «nunca se inmiscuiría en las zonas prohibidas» 

5  «En La Isla de los organilleros la música está íntimamente mezclada con el desarrollo de la trama, a veces 
para remarcar un énfasis, otras como comentario, y aun para estructurar la acción» (Sabino, 1993: 59). 
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(1956: 32). Se oye a Juan dirigiéndose a María Elina con apasionado reproche 
(«Víbora»). Lucila deja de tocar y se escucha la música que proviene de las 
dependencias de los peones:

Dejé el piano y me puse los anteojos. Hubiera querido decir algo pero no 
pude hablar. Un oleaje de recuerdos, de fracaso, de vacío, subió a mi gar-
ganta. Las polcas del acordeón, aparentemente pastoriles, de enervante 
monotonía, persistían, lejanas.

–María Elina y Juan deben estar en las cocinas de los peones. A ella le pa-
rece original. Tal vez bailan. ¡Aj!... es vulgar (1956: 32).

La protagonista sale corriendo en dirección a su cuarto. Lamenta su inca-
pacidad de comunicarse, de dar, de hablar: «No, no me arrojé a la muerte, ni 
a la depravación, ni siquiera al sacrificio. Sólo llegué a execrar algo que amo; 
maldije de la música como si fuera algún pasadizo secreto y culpable por el 
que se escapa la vida» (1956: 33).

Más adelante sabremos que el autor del concierto fue amante de la madre 
de Ludovico Nielsen y que esta huyó con él, lo que añade nuevas implica-
ciones a la historia.

Las observaciones con respecto a la música producida por los hombres 
o los sonidos de la naturaleza se reiteran prácticamente en todos los pá-
rrafos de la novela, subrayando de forma natural el progreso que tanto la 
protagonista como el lector experimentan en la comprensión de los hechos 
relatados. De este modo, la música va unida obviamente a las pasiones de 
los personajes, pero también al proceso que va de la ignorancia al conoci-
miento, que estructura la obra, y al contraste entre los sentimientos subje-
tivos y la realidad:

Pero en la selva todo era distinto, la música tenía un sentido, transportaba 
a otros planos desconocidos, a cielos o infiernos... Había que llegar al fon-
do de las cosas. Fui hasta el piano olvidada ya de los días santos. Solamen-
te en el teclado podía indagar sobre ese destino al que a toda costa debía 
de ser fiel (1956: 60).

La obra incorpora elementos que identificamos con distintos géneros y 
formas artísticas. El argumento recuerda las historias de la literatura senti-
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mental6. Sin embargo, bajo esa superficie la escritura de la autora es mucho 
más compleja.

Toda una serie de observaciones de carácter metaliterario comentan re-
flexivamente los distintos momentos de la obra. Por ejemplo, tras los dos 
primeros capítulos, que actúan como presentación del relato, el capítulo III 
se inicia del siguiente modo:

La selva es el escenario apropiado donde los hilos de la trama se enredan, 
se anudan y, sobre todo, crecen, crecen más que uno, alrededor de uno, 
hasta sofocarlo. Es la exageración el elemento más fascinante y peligroso 
de la selva, porque si bien es cierto que libera de la mediocridad, también 
hace que uno se rinda a su desorden (1956: 21).

Reiteradamente la acción es asociada a una obra teatral. Por ejemplo, la 
protagonista piensa que su rival se ha servido de ella para atraer a su novio 
y convertirlo en su amante: «Yo había sido para ella la amiga menor, el públi-
co, una especie de pariente pobre que cuando consiguió un novio lo entregó 
como una ofrenda» (1956: 81).

El concierto que va a desencadenar el desenlace ha sido planeado, cree la 
protagonista, por María Elina, como una obra de teatro, donde ha repartido 
todos los papeles, para provocar una crisis de su marido y dar lugar a un 
escándalo. La temática trágica se inicia con una serie de elementos prolépti-
cos que anuncian el desenlace. El psiquiatra advierte a la protagonista que 
no debe tocar el concierto de Shaniebrin, porque esto tendría consecuencias 
desagradables. Este aviso parece iniciar tan solo el tema del destino, formu-
lando un enigma que únicamente entenderemos en todas sus implicaciones 
en el clímax del relato. De manera menos evidente el episodio inicia el au-
toanálisis de la protagonista que se desarrolla en toda la novela. El título de 
la misma resulta de este modo ambiguo. 

6  Esta conexión es característica de los relatos de Levinson. La novela podría fácilmente leerse como una 
mera historia sentimental. Concierto en mi no está lejos en este sentido del universo de otras historias de la 
autora, llenas de detalles sobre la vida burguesa o sobre intrigas amorosas. Por ejemplo, la comprobación 
de los teléfonos de las personas de quienes se sospecha que sostienen una aventura (1956: 10) ocurre tam-
bién en el cuento “El otro amor de Lila Bell” (2004: 181). Aquí la anécdota sentimental está narrada desde 
la ambigüedad y la ironía, pues transcurre sobre el trasfondo de un gran amor anterior, nunca contado. En 
comparación con ese amor desconocido este solo puede ser ridículo y degradante. Ahora bien, ¿podemos 
estar seguros de que ese otro gran amor anterior sea algo más que meras ilusiones o deformación estereo-
tipada de la realidad, al igual que el actual?
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Cuando llega el momento del desenlace, la protagonista se negará a 
tocar el concierto, porque la situación le parece una tragedia dirigida, 
falsificada:

María Elina, frente a las candilejas de su propio salón, había querido repre-
sentar el papel de heroína y de mártir: un marido loco ambula por la casa, 
se acerca en la sombra y aprieta el pescuezo de la divinidad. Era realmente 
una tragedia, tal vez griega, y yo, el personaje oscuro, apartado de los de-
signios cósmicos, pero necesario para provocar el desenlace, el escándalo 
frente al coro […]. 

Y hubiesen sido los hombres distinguidos y cepillados los que habrían asu-
mido el papel de salvadores y de héroes […].

Y en el tercer acto se habría producido la repetición de la escena de la es-
tancia: Ludovico Nielsen, golpeando la cabeza contra la pared y sujeto por 
cinco señores de traje azul y flor en el ojal, hubiera llegado a la culmina-
ción: echar espuma por la boca (1956: 120-121).

Ante la reacción de María Elina la protagonista decide finalmente tocar la 
pieza asumiendo conscientemente su papel de instrumento del destino, dan-
do rienda suelta a la agresividad contenida contra la rival, volviendo el plan 
de aquella en su contra. La música sirve así de vehículo para la epifanía tan 
característica de los relatos de L.M. Levinson:

Mis manos en las teclas, mi, fa sostenido, mi bemol. Algo blanco y confuso 
se echó a volar desde mí misma a través de la ventana cerrada. Me sentí 
aliviada; ya no quedaba nada puro en mí, nada me estorbaba para que 
estallaran los acordes, los potros rompiendo cercos, pisoteando líquenes 
y flores blancas; María Elina salpicando barro de lagunas donde navegan 
estrellas muertas. El pescuezo de los caballos puede estirarse hasta beber 
la muerte. El tercer movimiento... un pedazo de uña saltó, pintada, roja; 
sangre desde mi dedo y las teclas manchándose de rojo y las crines rojas 
de los potros prohibidos y el concierto en mi, trasmutado en rojo mayor, 
mi natural, fa sostenido. Se desprendían de mí, hacia afuera, los antiguos 
fantasmas; pájaros muertos, alimañas, vírgenes, saltaban, libres por fin, en-
rojecidos... Ludovico Nielsen enrojecido, rompiendo amarras con la liber-
tad que le daban mis notas, la profunda libertad de la música... Y oscuras 
raíces creciendo como uñas, en los dedos muertos, seguían bajo tierra des-
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cubriendo misteriosas ciudades de lombrices; Ludovico Nielsen demolien-
do petrificados terrones que de pronto echaban a correr desmoronados, 
increscendo, arrastrando nidos; mi bemol, fa sostenido (1956: 126-127).

La imagen de los caballos desbocados reutiliza metafóricamente el episo-
dio de la venta de los caballos a los troperos, que acaba en violencia desata-
da, episodio en el que Juan salva la vida de Ludovico. Los caballos al galope, 
símbolo del universo masculino, se transforman luego en el sueño de María 
Elina en expresión de gozo por la libertad y en poner de manifiesto su falta 
de escrúpulos ante los sentimientos de los demás: «–Anoche soñé que era un 
caballo blanco que retozaba en el parque. Tenía miedo de estropear los can-
teros de flores, pero eran más fuertes las ganas de retozar» (1956: 86).

Más tarde la estampa reaparecerá convertida ahora en imagen de los de-
seos de realización de la protagonista como artista y de sus sentimientos 
expresados a través de la música:

¿Por qué crecía en mí ese ardor, como una tropilla de caballos que llega 
en la noche y se adentra calladamente hasta beber de la propia sangre? 
¿Qué era aquel martillear de cascos galopando en las sienes, rompiendo 
los frenos de la razón, tropilla de caballos ciegos, libres de madrinas y 
de cencerros, silenciosos de fatalidad? ¿Qué promesa me susurraban sus 
relinchos secretos a lo largo de mis vértebras? (1956: 95).

De este modo, en el momento de la epifanía del desenlace la imagen de los 
caballos plasma la metamorfosis que convierte a la heroína en equivalente 
de su rival. Los potros rompiendo cercos y flores blancas invierten simbó-
licamente la conducta de aquella. Cercos y flores blancas de la laguna han 
sido explotados previamente desde el punto de vista simbólico por el relato; 
las flores que crecen sobre la putrefacción se identifican con la enfermedad 
y con la propia María Elina. Las manos ensangrentadas de la protagonista 
corresponden simbólicamente a las manos de Ludovico. 

En este tipo de episodios en los relatos de Levinson la epifanía se identifica 
con el fondo del mar. Es entonces cuando reaparece la canción sobre la estre-
lla dorada y el fondo del mar, donde acechan monstruos, que se encuentra en 
todas las novelas de la autora, ligada siempre a la decepción por la debilidad 
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masculina7. Continúa la epifanía de la música con la visión de las dos rivales 
en el fondo del mar:

La música, extendiéndose, me hacía desaparecer y resurgir a una vida ex-
traña. María Elina y yo en el fondo del mar, igualadas, ensuciadas, for-
mando un acorde, por fin. Sentí la alegría espantosa de María Elina, notas 
mimetizadas con el ritmo del mundo, vida, muerte, pescuezo estirado ha-
cia la muerte... ¡María Elina! Aprovechar... comunión secreta que une más 
que el amor. ¡María Elina!, sólo una sombra, pasillo adentro, donde hay 
dedos como patas de insectos venenosos que pueden apretar, apretar. Do, 
fa, sol... Una chispa de belleza, un remolino turbulento, sostenido... sólo la 
música puede poner un caos en libertad, Ludovico Nielsen en libertad, y 
trasmutarlo en éxtasis, un éxtasis más allá del amor, del mal, del tiempo, 
que puede conseguir el santo cuando ora, y el asesino cuando mata.

Y se abren los diques, desbordan y caen las notas sin tocar fondo... vivir es 
caer, es estar cayendo hacia la muerte (1956: 127-128).

Así Lucila se ha transformado en sus opuestos, María Elina y Ludovico. 
Las manos que tocan el piano y las manos repulsivas del hombre se iden-
tifican («donde hay dedos como patas de insectos venenosos que pueden 
apretar»). La frase evoca claramente, por otra parte, la canción que expresa 
el desengaño de la protagonista hacia el hombre y en la que se habla de los 
monstruos que en el fondo del mar acechan las estrellas. El final, que remite 
al tema del pecado y la caída del hombre en el pecado original, concluye con 
la muerte8. La protagonista ha asumido ahora el papel que le correspondía 

7  La misma canción se repite sin cambios en otras tres novelas de la autora: La isla de los organilleros 
(1986: 252), A la sombra del búho (1986: 126) y El último zelofonte (1984a: 129-130). Se utiliza para expresar 
el desengaño de las heroínas de Levinson hacia los personajes masculinos. En unos textos aparece como 
prosa y en otros con separación de versos. Esta es la versión de Concierto en mi: «¡Juan! Yo buscaba contigo 
una estrella dorada. Tú la dejas caer en el fondo del mar. ¿No ves que allí hay monstruos que engaitan 
derroteros? Hay raros monstruos locos que hunden los veleros porque estrellas doradas pretenden 
devorar y viven insaciados, soñando con despojos de doradas estrellas sobre sus cuernos rojos en el 
fondo del mar» (1956: 127).
8   La temática adamítica, tan frecuente en la obra de Levinson, está también, si bien tan solo insinuada, 
en Concierto en mi, como puede verse ya en la comparación de Juan con Adán, el primer hombre: «Juan 
es un hombre, y él y todos los otros hombres deberían mantener esa dignidad de ser como el primero, el 
que dominó dulcemente todo cuanto lo rodeaba y fue dándole nombre para cerrarlo en su círculo hasta 
nombrar a la mujer. Un hombre, desde donde partieron todos los hombres del mundo, con sus nostalgias 
y sus preguntas sin respuesta. Y bajo su piel, los dulces ríos: sol y noche, sal y árbol, hombre, hacia donde 
regresarán todos los hombres...» (1956: 13).
En cambio, María Elina, la rival que encarna una faceta de lo femenino, es asociada reiteradamente con 
una serpiente: «La altiva cabeza de María Elina, como la de una serpiente sagrada, se volvió lentamente 
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en el plan teatral de María Elina y es ella la que conscientemente quiere inci-
tar a Ludovico a asesinar a su rival, pero ahora de forma irremediable.

Sin embargo, la anagnórisis final demuestra el error de la heroína (y, consi-
guientemente, el nuestro) con respecto a la auténtica tragedia. No es que no 
hubiera sido anticipada. Los dos intentos sucesivos de suicidio del personaje 
(el primero, el frustrado por Lucila y el segundo, el enfrentamiento suicida 
con los troperos, en que es salvado por la intervención de Juan) nos la habían 
anunciado. El episodio no va a repetir, pues, la agresión previa de Ludovico 
contra su esposa, sino su tendencia a la autodestrucción. Y supone al tiempo 
la caída moral de la protagonista que, creyendo incitar al personaje al asesi-
nato, lo ha obligado en realidad al suicidio.

4. PROSA Y VERSO

El verso aparece en las obras de Levinson de dos formas. En las canciones 
que son frecuentes en los relatos tiene, como la música que supuestamente le 
acompaña, una función estructurante. También son el equivalente del coro, 
comentando la acción, destacando elementos simbólicos o haciendo de con-
trapunto. 

A veces las fronteras entre verso y prosa parecen borrarse. En el capítulo 
XIX de La casa de los Felipes, la novela dedicada por Levinson a la saga fami-
liar de los Villar, el monólogo interior de María Felipa es un poema integrado 
en la prosa de la novela:

Ay pena, no te me escapes. Te quiero negra y pesada, como fuiste, como 
eres, no una pena desvirtuada. Eras la tragedia honda, y pálida no te quie-
ro. Quiero conservarte intacta, vívida como el lucero aunque estés allí le-
jana. No quiero niebla liviana. Bien sé que la primavera tiene tretas inge-
niosas, que me hace amar a sus rosas, que me hace esperar quimeras. ¡Ah, 
bendita primavera con sus lianas olorosas y sus lunas engañosas! Pero no 
quiero perderte, pena de penas. Perdida serías como perder toda la muer-

y el perfil de calco griego hizo una brecha en ese grupo masculino atento a sus caprichos» (1956: 45). 
Esta descripción de la cabeza de la rival constituye un motivo recurrente a lo largo de toda la novela: 
«Columna corintia era el pescuezo rodeado de hojas; en la cabeza estática las pupilas con una movilidad 
avivada por la ira y a sus pies el perro infernal, María Elina parecía, y era seguramente, una divinidad 
terrible» (1956: 100).
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te, y la vida de esta suerte, es vida en muerte y muerte en vida. Ay, que no 
quiero perderte pena pesada y vivida. No quiero empalidecerte. Odio las 
aguas llovidas, las gotas en los cristales y los suaves madrigales. Trocarte 
en melancolía sería peor que matarte. Yo no quiero pena fría. Eras pena de 
raíz, dolor de tierra y entraña. Solo así te recupero. O bien fija en el lucero, 
ardiente, lejano, que vibra. En el manto de la noche, negra calidez de ala. 
Tócame en la noche mala. Hazme saber que allí estás. Pesada, negra, tenaz, 
para siempre a mí amarrada (1986: 387).

Esto es en realidad poesía (en su mayor parte octosílabos, en los que no 
falta ni siquiera la rima) integrada en la prosa.

En la obra de Levinson resulta muy característico un estilo de lenguaje casi 
automático, en que la cohesión sintáctica es substituida por las asociaciones 
fónicas y semántico-simbólicas. Este estilo de lenguaje es frecuente tanto en 
las canciones como en los pasajes en que se utiliza la técnica del flujo de con-
ciencia, que reflejan la visión alterada de un personaje.

Los ejemplos son numerosos a lo largo de la obra de la autora. Baste citar 
como ejemplo el final del cuento “Úrsula y el ahorcado” en que la locura 
que se apodera de la protagonista y el terror que invade a la anciana que 
contempla fortuitamente la escena se expresa indirectamente a través de una 
canción compuesta en este tipo de lenguaje asociativo, que enlaza de forma 
natural con el final del relato:

¿Qué hace? Se pone a bailar. ¡Milagro! Ha ocurrido un milagro. Saltó y se 
puso a bailar por los aires. ¡Hosanna! Se descolgó del propio altar y se puso 
a bailar frente al Niño. ¡Milagro! Baila, canta, sangra, chilla. ¡Hosanna! Bai-
lasangra su mano sin mano, baila sangra canta muge bala bailasangra baila 
rueda bailabaila. El Niño se ríe (2004: 341). 

En el momento de la crisis de la protagonista de Concierto en mi la alusión 
al fondo del mar, con que ella expresa el desengaño de su relación amorosa, 
corresponde, como ya hemos mencionado, a la evocación de un poema per-
sonal que reaparece en los relatos de la autora en momentos de crisis de sus 
personajes femeninos.
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5. VISIONES ALTERADAS

El desarrollo narrativo de Concierto en mi pone de manifiesto cómo el juego 
de los códigos y de los géneros va intrínsecamente unido a la progresión 
de la que hablaba Aristóteles, a propósito de la tragedia, de la ignorancia al 
conocimiento, propia en realidad de toda obra literaria. A través de ella se 
revela el universo semántico que subyace al relato. En esos casos la realidad 
se vuelve simbólica, tanto si es percibida por el personaje, como ocurre en 
la anagnórisis tradicional, o si pasa desapercibida en epifanías que solo el 
autor (y el lector) conocen. A estos casos hay que añadir los momentos en 
que la irrupción de una realidad alternativa se justifica narrativamente por 
la alteración de la conciencia del personaje, que le hace percibir un universo 
distorsionado, pero que refleja un aspecto de la auténtica realidad. 

Heredado de la tradición literaria es el personaje que actúa como adivino 
o augur, el visionario que ofrece en un lenguaje oscuro presagios o profecías. 
Es lo que ocurre con Use (Eusebia del Villar), la loca de La casa de los Felipes, 
personaje equivalente a la loca de La casa de Bernarda Alba o a la Casandra 
trágica. Similar es el personaje de Hieronymus Bosch en el cuento “Úrsula y 
el ahorcado” (2004: 327-341). 

La visión, a que da lugar la irrupción de lo sobrenatural en el universo co-
tidiano, está vinculada de forma natural a la literatura fantástica, que consti-
tuye un aspecto fundamental de la obra de Levinson9. Incluso en sus relatos 
puramente realistas lo extraño e irracional permanece siempre latente, más 
como algo negado, que como auténticamente eliminado de nuestra percep-
ción de la realidad. Por eso las revelaciones en las narraciones de la autora no 
son nunca plenas, sino que cuestionan nuestra interpretación de la realidad10.

9  «La démarche essentielle du fantastique est l’apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se produit 
pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d’un univers parfaitement repéré et d’où on estimait 
le mystère à jamais banni. Tout semble comme aujourd’hui et comme hier: tranquille, banal, sans rien 
d’insolite, et voici que lentement s’insinue ou que soudain se déploie l’inadmissible» (Caillois, 1966: 11).
10  Más que en la vacilación con respecto a la interpretación de los hechos, que Todorov (1972) convirtió en 
clave del género, pensamos en la oposición entre lo maravilloso y lo fantástico, introducida en la Anthologie 
du fantastique, por Roger Caillois, que vivió en Buenos Aires durante la guerra mundial y que actuó como 
mediador entre la intelectualidad argentina y los medios culturales franceses. Según la concepción de Cai-
llois (1966: 7-24), lo fantástico es una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo inadmisible en el 
seno de lo cotidiano, un escándalo en un universo del que está excluido lo irracional. Lo fantástico sería 
inconcebible en un universo maravilloso, en el que lo sobrenatural no tiene nada de asombroso (Caillois, 
1966: 9): «Il n’épouvante que s’il rompt et discrédite une ordonnance immuable, inflexible, que rien en au-



113

La narración como arte total en las novelas y cuentos de Luisa Mercedes Levinson

En los cuentos de ambientación realista la visión propiciada por los estados 
alterados de conciencia sirve a veces para la conclusión del relato, como en 
“La muchacha de los guantes” (1977: 27-40; 2004: 193-204) o “En un cuader-
no cuadriculado” (1984b: 76-83; 2004: 91-98). 

En las novelas de la autora aparecen con frecuencia pasajes que consti-
tuyen el equivalente de una especie de descensus in inferos, en que resulta 
ambiguo si los hechos son relatados a través de personajes con estados de 
conciencia alterados o se trata de una realidad puramente fantástica. Es lo 
que sucede, por ejemplo, con el clímax de Concierto en mi, en el momento en 
que la protagonista toca finalmente la pieza que da título a la obra, con el re-
lato del barco naufragado en A la sombra del búho, o con la Noche de San Juan 
en El último zelofonte (1984a). 

El procedimiento es definido indirectamente en El último zelofonte, última 
de las novelas de la autora, en la que un antropólogo va a la India en busca 
del último zelofonte, una especie animal maravillosa a la que quiere salvar:

¿Por qué cuando Rosri abrió los ojos se encontró sola, corriendo por una 
callecita angosta? ¿Por qué pensó con temor en las transformaciones? 
Todo se había transformado, o tal vez mitificado. Pero fue tan bueno ese 
tango con el zelofonte. A él no le interesaban las trasmutaciones en oro. En 
corazón de paloma, eso sí valía la pena (1984a: 121).

En efecto, en el mundo de la novela, que ya de por sí contiene elementos 
que no coinciden con el universo real, esta sección, equivalente una vez más 
a un descensus in inferos, ajeno al tiempo, está llena de personajes de la mitolo-
gía (griega, bíblica e hindú), de la mitología literaria y del universo creativo 
de Levinson11. 

cun cas ne saurait modifier et qui semble la garantie même de la raison». Según esto, solo las culturas que 
han accedido a la concepción de un orden basado en la razón engendrarían, como por contraste, la forma de 
imaginación que contradice deliberadamente dicha regularidad. Levinson inicia el prólogo de El estigma del 
tiempo afirmando de sus cuentos que «sus géneros, entre ellos el realista y el fantástico, no los dividen pues 
ambos coexisten en el tiempo del hombre» (1977: 7). De esta forma, tanto en los cuentos fantásticos como en 
los más puramente realistas vemos aflorar de forma natural elementos simbólicos heredados de la tradición 
y del mito, unidos a otros que tienen el carácter de una mitología más personal. Esta densidad simbólica 
constituye precisamente una de las señas de identidad de los relatos de la autora.
11   La referencia al castillo de Diderot, mencionado también por la autora en su ensayo “¿Existen en 
París?” (1984b: 155-158), parece sugerir que todo el suceso transcurre esencialmente en el interior de la 
protagonista: «Rosri se asoma a esos reflejos como si fuera a la orilla de un lago, pero es el fondo del mar, 
y todo se ve invertido. Rosri contempla una imagen conocida; es la portada de un castillo y su inscripción. 
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Este recurso de la transfiguración mítica es utilizado también en algunos 
de los cuentos de la autora, como ocurre en “El laberinto del tiempo” (1977: 
9-16). El universo apocalíptico de este relato está poblado de referencias a 
personajes míticos, como el mito de Penteo, protagonista de la Bacantes de 
Eurípides, el de Pasífae y el Minotauro, Orfeo, etc. 

Este relato tiene, por otra parte, muchos puntos de contacto con la novela 
A la sombra del búho, de la que podría perfectamente ser uno de sus capítu-
los. Comunes a ambas historias son la muchacha con los gatos, el mito del 
Minotauro, los juegos de palabras con moon y man, presentes también en el 
capítulo “El héroe” de la novela (1986: 146-152). En las dos historias tiene 
lugar igualmente la aparición al final del relato de un personaje, contraparti-
da de la heroína, que se llama a sí mismo Uno o Alter (‘el otro’ en latín), que 
recuerda el Alter, amante predestinado de Melita en la sección final de A la 
sombra del búho12.

6. CONCLUSIONES

Los relatos de Luisa Mercedes Levinson, tanto las novelas como los cuen-
tos, muestran una marcada propensión a utilizar diversas formas de ex-
presión artística (el teatro, la música, la canción, el verso), frecuentemente 
combinadas, como códigos culturales suplementarios que refuerzan inter-
textualmente el texto. Esto da lugar a una narración sumamente compleja, 
un arte total, en el que la estructura del texto narrativo se complementa con 
la remisión alusiva a diversos géneros y formas artísticas.

Tales temas marcan de este modo las etapas fundamentales de una trama 
que habitualmente gira en torno a personajes femeninos; sirven en particular 
para subrayar la progresión en el conocimiento de los hechos y de la natura-
leza de los mismos por los personajes y, por consiguiente, por el lector. Así, 
por ejemplo, los estados alterados de conciencia, que sugieren temas simbó-
licamente esenciales para el lector, están asociados con frecuencia a la música 

La misma portada que ella había descubierto una vez en una lámina de un viejo libro de la biblioteca 
de su padre: el castillo de Diderot, cuya puerta tenía el lema que ella estaba tratando de descubrir ahora 
aunque sus letras estaban invertidas. El lema decía así: "A nadie pertenezco y a todos. Sé que he estado 
aquí antes, y permaneceré aquí cuando salga"» (1984a: 132).
12   El texto del cuento es el siguiente (1977:16): «–¿Cómo te llamas? –persiste la muchacha sorda al dis-
curso del viejo. –Uno. –¿Nada más? –y comprueba en sí que aún existe el éxtasis».
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y en ellos la técnica del flujo de conciencia da lugar a un lenguaje puramente 
asociativo en el que se borran los límites entre prosa y poesía.
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