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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar el pensamiento de lo 
sagrado que se despliega en el teatro de Angélica Liddell (1966-). El 
pensamiento de María Zambrano (1905-1991) en torno a la sacralidad, 
la divinidad y el sacrificio constituirá el marco teórico para examinar 
el pensamiento de lo sagrado que Angélica Liddell hace circular en sus 
textos teatrales. El pensamiento metafísico y ontológico de Zambrano 
conduce, en nuestra lectura de lo sagrado, a pensar el efecto catártico y 
(re)naciente que produce, como una epifanía, el teatro de Liddell.

Palabras clave: Angélica Liddell, María Zambrano, sacrificio poético, 
sacralidad

Abstract: The aim of this article is to analyze the sacred thinking that 
is spread out at the plays of Angélica Liddell (1966-). The thinking of 
María Zambrano (1905-1991) about the sacredness, the divinity and the 
sacrifice will compose the theoretic frame to examine the sacred thin-
king that Angélica Liddell moves around in her plays. The metaphysic 
and ontological thinking of Zambrano leads us, in our reading of the sa-
credness, to think the cathartic and (re)nascent effect, like an epiphany, 
in the plays of Liddell.

Keywords: Angélica Liddell, María Zambrano, poetic sacrifice, sacred-
ness
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INTRODUCCIÓN 

ngélica Liddell se nutre de toda la renovación que produje-
ron las vanguardias teatrales occidentales para participar de 
las nuevas formas de un teatro ritual. No obstante, ella tiene 
bien claro desde el principio que su teatro no es vanguardis-
ta, sino «viejo, viejísimo, tan viejo como el primer hombre» 
(apud. Cornago Bernal, 2005: 320). Una de las respuestas al 

desastre del inicio del siglo xx fue la del regreso dionisíaco. Dioniso regresa-
rá, pero también haciendo él un camino de vuelta, consciente de los cambios 
habidos en el viaje de retorno: Antonin Artaud, Jerzy Grotowsky, Samuel 
Beckett, Tadeusz Kantor, Peter Brook, Richard Schechner, el Living Theater, 
Fernando Arrabal, el regreso del teatro clásico japonés Nô y Kabuki y las 
performance de Maria Abramovic y Gina Pane, etc. habrán redefinido el teatro 
desde la ritualidad y la corporalidad del actor. 

Óscar Cornago Bernal (2000: 25) en La vanguardia teatral en España (1965-
1975): del ritual al juego, afirma: «El ritual constituyó uno de los modelos más 
eficaces para la renovación de los lenguajes teatrales en la vanguardia in-
ternacional». El arte en España se sumará a la vanguardia europea. De una 
manera lejana a la «mímesis ilusionista» y cercana a la «austeridad formal» 
(Cornago Bernal, 2000: 26), se proponía un teatro ritual que explotase las 
potencias del cuerpo, para lo cual «recurría a lenguajes de inspiración primi-
tivista como defensa última de la subjetividad frente al avasallante mundo 
exterior» (Cornago Bernal, 2000: 26). Estos lenguajes primitivistas se locali-
zaban en los ritos religiosos, en el canto, en el baile, en toda práctica unitiva 
de ceremonia y celebración que se remonta a los orígenes del teatro. Se impo-
nía «un ideal de hombre primitivo, cuya relación natural con un mundo mís-
tico e intemporal era afirmada […] como alternativa viable a la civilización 
contemporánea» (Innes, 1995: 9).

Con la publicación de su última trilogía, la Trilogía del infinito (2016), An-
gélica Liddell ha asentado la crítica de su teatro en el terreno de lo sagrado, 
un concepto con el que ya había tratado en Ciclo de las resurrecciones (2015). 
En este artículo se abordará el análisis de este concepto a partir de un diálo-
go entre el pensamiento y los textos de la propia Liddell y de la pensadora 
española María Zambrano. Conviene subrayar que Zambrano y Liddell se 
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sitúan en dos órbitas de pensamiento y de creación que son, aparentemente, 
diferentes. Esta apariencia que las distancia tiene que ver, primero, con el 
contexto histórico en el que ambas se sitúan y también con las lecturas que 
ambas hacen.  En segundo lugar, tiene que ver con el lenguaje que utilizan. 
La recurrencia al lenguaje escatológico no la encontraríamos en los textos de 
María Zambrano, mientras que en Angélica Liddell su presencia es constan-
te. Sin embargo, en este diálogo surge una tesis de pensamiento común entre 
ambas mujeres, aunque esté expresada de modos distintos: la necesidad de 
que el ser humano vaya naciendo constantemente no para volver a nacer, 
sino para nacer del todo1. 

Pensar en profundidad a Angélica Liddell desde los presupuestos filosófi-
cos de María Zambrano es algo que no se ha hecho todavía. Al mismo tiem-
po, nos parece oportuno señalar desde el principio que no hemos encontrado 
ninguna referencia explícita a Zambrano en los textos teatrales, diarios, artí-
culos, conferencias y entrevistas de Liddell. Por lo tanto, el diálogo que aquí 
establecemos entre ambas mujeres es fruto de nuestra actitud de lectura. 

HACIA LO SAGRADO

Antes de adentrarnos en el análisis del concepto de lo sagrado conviene 
presentar las definiciones que de él nos dan María Zambrano y Angélica 
Liddell. Para Zambrano, lo sagrado es «lo oculto y misterioso, lo no revela-
do, ambiguo y ambivalente: de lo que no se puede dar razón, ni por tanto al 
hombre se le puede ocurrir pedirla» (2014b: 454). Liddell coincide con esta 
irracionalidad de lo sagrado: 

1   Para Zambrano, el ser humano es una criatura perdida en el cosmos, que está destinada a nacer y a 
reencontrarse con su ser. Para la pensadora española, hasta la contextualidad en la que ella se sitúa, es de-
cir, hasta su momento de enunciación hic et hunc, lo estrictamente humano se presenta como insuficiente 
y decepcionante, por lo cual es necesario regresar a los orígenes del mundo. Los problemas de La agonía 
de Europa, por decir una de sus obras, son los problemas que aparecen, a modo de sinécdoque, en toda su 
escritura: el problema básico del individuo endiosado, engullido por la razón, que adolece de confesión 
para nacer del todo como ser viviente. Este ir naciendo entra en conflicto con la idea de un universo total, 
completo y hermético, de manera que Zambrano ahonda en lo fragmentario y en lo diverso para llegar al 
ser. La divinidad es el medio para conseguirlo. Este surge, no obstante, después de haberse quebrado lo 
sagrado, que es lo lleno, mediante lo profano. De esta manera se explica la relación entre la necesidad de 
ir naciendo del todo (porque no se ha nacido todavía) en reunión con la sacralidad.  
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Hay una necesidad de lo sagrado. Siempre he deseado o necesitado creer 
en Dios aún a sabiendas de que Dios no existe. Lo sagrado es lo que nos 
pone en contacto con los movimientos fundamentales del hombre, el naci-
miento, la reproducción y la muerte, lo sagrado tiene que ver con la trage-
dia griega y la transgresión que conduce de manera irreversible a la muer-
te. Lo sagrado es lo verdaderamente transgresor pues va contra todo orden 
social y ley, contra el cálculo de la razón, y por eso nos pone en contacto 
con nuestro verdadero ser, con nuestro camino al borde [de] la cornisa de 
la desaparición (apud. Alvarado, 2015).

Angélica Liddell defiende lo sagrado como una vía que paraliza la exte-
nuación del mundo: «la pérdida de lo sagrado trivializa el mundo hasta 
extenuarlo» (2015a: 118). Si reclama lo sagrado, es porque quiere evitar el 
acabamiento del mundo. Es el regreso al principio de los tiempos que tam-
bién persigue el pensamiento de María Zambrano. Para ambas mujeres se 
accede a lo sagrado una vez que lo estrictamente humano se presenta como 
insuficiente y decepcionante, por lo cual es necesario regresar a los orígenes 
del mundo. Sin embargo, también habría que señalar que para Liddell la ne-
cesidad de lo sagrado se manifiesta en el dolor de la queja constante, porque 
se está esperando algo en lo que en realidad no se cree, pero en lo que se no 
puede dejar de creer: la divinidad. Esta queja del dolor de verse obligada a la 
sacralidad es lo que diferencia a ambas mujeres en sus pensamientos sobre 
lo sagrado, pues para Zambrano el dolor necesario no pasa por una queja, 
sino por la asunción.

EL SACRIFICIO POÉTICO

En la definición de lo sagrado que nos da Angélica Liddell este concepto 
atenta contra la razón. Pero no lo hace solamente contra la razón, sino tam-
bién contra un Estado absolutista, que es el escenario donde se denuncia el 
dogma de la razón en textos teatrales como Belgrado. Canta lengua el misterio 
del cuerpo glorioso (2008) y Ping Pang Qiu (2014), y en el artículo «Cuando los 
bosques caminen hasta Minsk» (2007). El primero analiza el conflicto bélico 
de la ex-Yugoslavia y el segundo se centra en la Revolución Cultural China. 
El artículo mencionado describe la esperanza de que la naturaleza avasalle 
al dictador bielorruso. 
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Para Angélica Liddell, toda ideología nace del absolutismo de la razón. 
Frente a ella debe situarse, en lucha, el pensamiento propio. Este pensamien-
to propio, para Zambrano y para Liddell, se trata de una experiencia íntima 
no susceptible de sistematizarse ni de institucionalizarse. Sin embargo, no 
podemos obviar que Zambrano se inscribe, aunque con sopesadas críticas, 
en la institucionalización de lo sagrado mediante su acercamiento a la reli-
gión católica, un terreno del que Liddell se quiere desvincular absolutamen-
te mediante críticas ininterrumpidas. 

Como resultado de ese sueño de la razón2, según María Zambrano, la his-
toria ha pasado a ser un lugar indiferente donde cualquier acontecimiento 
puede suceder con la misma vigencia y los mismos derechos que un Dios 
absoluto que no permite discusión alguna (Zambrano, 2014b: 379). Este es el 
problema con el que se encuentra el ser humano contemporáneo: su endiosa-
miento. Liddell tiene una sensación similar en su diario La novia del sepultu-
rero (2015): «Lo importante no es lo que Dios creó, sino lo que creó el hombre 
sin que Dios lo impidiera, porque esa es la venganza de Dios» (2015: 193)3. 
Para acabar con esta agonía, el ser humano tendría que pasar a ser «persona 
humana», tendría que aprender que «convivir quiere decir sentir y saber que 
nuestra vida, aun en su trayectoria personal, está abierta a la de los demás, 
no importa que sean nuestros próximos o no; […] [porque] formamos parte 
de un sistema llamado género humano» (Zambrano, 2014b: 385). Para ello, 
hay que guardar la esperanza de redención y de salvación que no puede 
estar en lo expresamente racional, sino en lo racional poético de lo que nos 
habla Zambrano al vincular filosofía y poesía o, en todo caso, en lo visceral 
del cuerpo que Liddell ejerce en su teatro.  

2   Podríamos relacionar la perspectiva de María Zambrano en torno a la razón con una lectura opuesta a 
la que se ha hecho comúnmente del famoso grabado de Francisco de Goya «el sueño de la razón produce 
monstruos»: Zambrano leería aquí «sueño» como obsesión más que como dormición. Para la pensadora 
española, obsesionarse con la razón, venerarla y endiosarla es lo que produce la ceguera y los monstruos, 
que son, realmente, los propios individuos. La monstruosidad del monstruo no es sino la humanidad del 
humano, algo que tiene muy claro Angélica Liddell. La fe ciega en la razón equivale, para Zambrano, a 
la forma de gobierno que impone el absolutismo, porque el ser humano se ha alejado de los dioses para 
endiosarse a sí mismo, y todo dios exige un sacrificio. El racionalismo quiere debilitar la espiritualidad, la 
divinidad, pero la propia razón se erige en el nuevo dios que anda en busca de nuevas víctimas. 
3   En torno a esta idea, Liddell ha creado un texto teatral que es la tercera parte de su Trilogía del infinito 
(2016): Génesis VI, 6-7. Más adelante, me ocuparé de esta última trilogía. 
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El sacrificio poético de Angélica Liddell no se realiza desde su propio en-
diosamiento, sino desde la piedad. El ser humano, para nacer del todo, debe 
ir reapareciendo «en modo dramático, es decir, en lucha» (Zambrano, 2014b: 
459). El teatro de Liddell se genera con la tensión de la lucha y de la herida. El 
sacrificio no debe ser una impostura de la máscara y del individuo porque, 
para Zambrano, solo la persona es capaz de sacrificio. Por eso, el sacrificio no 
debe ser el de un personaje, sino el de una persona humana viviente. Este no 
es el sacrificio poético de Liddell, debido al tono confesional y autobiográfi-
co de sus textos, que permite entender que los personajes son sus personas, 
además de que su propósito es transformar a los individuos del público en 
personas humanas. 

Tampoco hay que perder de vista que Angélica Liddell, además de ser dra-
maturga, es actriz y directora de escena. Por lo tanto, el sacrificio que ella lle-
va a cabo es doble: se posiciona como víctima en el escenario sin querer dejar 
de ser persona, aunque sea actriz y esté instaurada en un plano pragmático 
que la hace ser vista como actriz más que como individuo. Sin embargo, 
como se insistirá más adelante, ella rechaza la ficcionalidad y reclama la rea-
lidad. Quiere ser persona aun sabiendo que al subirse al escenario será vista 
como una actriz que interpreta a un personaje. 

EL ANARQUISMO PARADÓJICO

La piedad es una de las principales categorías de pensamiento para Ma-
ría Zambrano. La pensadora encontró en Antígona la figura predilecta para 
materializar la piedad. Zambrano escribe lo siguiente en su «Delirio de An-
tígona» (1948): «Nacida para el Amor me ha devorado la Piedad» (2012a: 
247). Este es el delirio principal del pensamiento teatral de Angélica Liddell, 
muy ligado al texto teatral de Zambrano, La tumba de Antígona (1967). En el 
texto teatral de Liddell Todo el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy) (2014), 
nosotros observamos esta misma idea, cuando el fantasma de Utoya4 habla 
a Wendy: «Permíteme sentir piedad por tu desdicha. Somos los muertos los 
que debemos sentir piedad por los vivos» (2014a: 113). Y los muertos, si se-

4   Angélica Liddell construye este texto teatral sobre la matanza de jóvenes en la isla de Utoya (Norue-
ga) en julio de 2011. Abordará los problemas del fundamentalismo religioso y de la inocencia perdida tras 
el paso de la juventud y la llegada de la vida adulta. 
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guimos las palabras de Zambrano, son aquellos en quienes se manifiesta la 
muerte como «la génesis al revés», como el recorrido de vuelta del «misterio-
so camino que hizo al nacer» (2007: 21). 

Angélica Liddell se considera, en esta sociedad, una «anarquista paradó-
jica», como –asegura– deberíamos serlo todos. «Anarquismo paradójico» es 
el innato conocimiento y la innata realización del bien sin necesidad de con-
vencionalizarlo. Es la actuación individual, única y sola. Lo dice en una con-
ferencia celebrada en el Festival d’Avignon el 7 de julio de 2011: 

Me declaro anarquista paradójica en el sentido de defensa del individuo 
por encima de la comunidad, en el sentido de que cada uno de nosotros 
debería saber lo que es el bien. Si todos supiéramos lo que es el bien, no 
seríamos capaces de hacer lo contrario. Este es el sentido del anarquismo 
del que yo hablo, del paseante solitario que tiene la suficiente capacidad de 
piedad y de compasión como para poder ser responsable por sí mismo del 
bien de los otros, sin necesidad de un grupo, de afiliación, de militancia... 
(Liddell, 2011b).

También podemos leer la definición en uno de los parlamentos de su texto 
teatral Maldito sea el hombre que confía en el hombre: 

Así que de los campeones de la civilización desconfío. Más bien confío en 
la protesta individual, en la desesperación individual. […] Ninguna pa-
labra impuesta desde la ideología vale tanto como el corazón indomable, 
dividido y condenado de un individuo. Me declaro disidente. Me declaro 
disidente de la participación, me declaro disidente de la pertenencia, me 
declaro disidente de la asamblea, me declaro disidente del bien común. 
Si todos conociésemos lo que es el bien, tocaríamos el piano igual que se 
respira (2014a: 27).

En este texto se puede leer la idea que apuntábamos más arriba acerca de 
la lucha entre el pensamiento y la ideología. Si la ideología se impone al pen-
samiento individual se produce, para Liddell, la barbarie absolutista. En Bel-
grado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2008), el personaje de Balta-
sar materializa con su parlamento el pensamiento de Angélica Liddell sobre 
su anarquismo paradójico: «No puedo ser humanidad y hombre al mismo 
tiempo» (2008: 125). La desconfianza en la humanidad viene del fracaso del 
humanismo, tal como la propia dramaturga ha denunciado en muchas oca-
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siones. En El sacrificio como acto poético concluye que «el humanismo consiste 
por tanto en rebelarse contra todo aquello que va en contra del hombre» 
(Liddell, 2014b: 71). Liddell piensa en los términos de Miguel de Unamuno, 
quien ya contraponía la humanidad al «hombre de carne y hueso» (1997: 47). 
En este sentido, deberíamos volver al sacrificio poético que Liddell realiza, 
ya que el sacrificio de la persona humana es llevado a la poiesis, a la creación 
teatral:

El sacrificio poético no solo nos extrae de la masacre también nos libera de 
la colectivización de las conductas, de la masificación, de la uniformidad, 
de lo global, tan relacionados estos conceptos con la represión, la cobar-
día y el adocenamiento de nuestras sociedades ordenadas (Liddell, 2014b: 
101).

De esta manera, siguiendo lo que de transgresor tiene lo sagrado, el sacrifi-
cio poético es «bello exceso», «exceso liberador» (Liddell, 2014b: 103).

La profesora Virginia Trueba Mira nos recuerda la importancia de la mise-
ricordia en el pensamiento de María Zambrano, un concepto muy próximo 
a la piedad: 

La misericordia es para Zambrano el sentimiento primario e inmediato ante 
el otro, que esta desvalido y que es siempre alguien concreto, que no puede 
equipararse a nadie, asimilarse a nadie, frente a la justicia política, que es 
un pensamiento nacido del pacto y el consenso, ocupada como está en el 
bien común, basada en un concepto inapelable de «equidad» (2013: 70).

Lo dice Angélica Liddell en Maldito sea el hombre que confía en el hombre 
(2014): «Hay un desacuerdo entre el derecho y el alma» (2014a: 25). Convie-
ne insistir en que aunque ella reitere que no hace denuncia ni crítica social, 
entendemos que no quiere asociarse a ninguna estructura ideológica porque 
para ella la ideología condena el pensamiento. Se vuelca en la realidad, en 
los problemas de lo cotidiano, que son los problemas atávicos que tiene un 
determinado individuo sobreviviente en un Estado en el que, como ya ad-
vertía Zambrano, se da «la necesidad de que exista siempre un condenado» 
(2014b: 407).

El pensamiento teatral de Angélica Liddell dialoga con la piedad zambra-
niana desarrollada en su artículo «Para una historia de la piedad» (1949). 
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Por un lado, es importante entender que tanto para Zambrano como para 
Liddell, «el sentir […] nos constituye más que ninguna otra de las funciones 
psíquicas, diríase que las demás las tenemos, mientras que el sentir lo so-
mos» (Zambrano, 2007: 109-110). Ahora bien:

La piedad no es la filantropía, ni la compasión por los animales y las plan-
tas. Es algo más: es lo que permite que nos comuniquemos con ellos, en 
suma, el sentimiento difuso, gigantesco que nos sitúa entre todos los pla-
nos del ser, entre los diferentes seres de un modo adecuado. Piedad es 
saber tratar con lo diferente, con lo que es radicalmente otro que nosotros 
(Zambrano, 2007: 113).

En Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, el personaje de Balta-
sar considera que «la consecuencia de la impotencia no puede ser la falta de 
piedad» (2008a: 23). La falta de piedad es lo que debe llevarnos a recuperarla. 
La impotencia debe ser la de no poder consentir la ausencia de piedad. 

Una diferencia entre la piedad zambraniana y el anarquismo paradójico 
de Liddell está en que la dramaturga sustrae la necesidad de piedad desde 
el odio ajeno, mientras que para Zambrano el odio está muy lejos de ser una 
forma de conseguir la piedad. ¿Cómo puede haber piedad desde el odio? 
El odio, no lo olvidemos, es una forma de amor. Jesucristo ya anuncia en el 
Nuevo Testamento la recompensa de amar desde el odio: «Vosotros habéis 
oído que se dijo: “Ama a tu prójimo y odia a tu enemigo”. Pero yo os digo: 
Amad a vuestros enemigos y orad por quienes os persiguen» (Mt. 5: 43-48). 
El odio es una falta de amor susceptible de convertirse en amor. Es solamente 
el reverso de un mismo sentimiento que, al fin y al cabo, no quiere ignorar 
al otro. 

La segunda diferencia, consecuencia de la primera, está en la forma de ex-
presión de esta necesidad de piedad porque las palabras que dirige Liddell 
a sus lectores y a sus espectadores se acercan a la agresión verbal. El bello 
exceso redentor de Liddell no está solamente en las imágenes y en las accio-
nes de su teatro, sino también en la palabra teatral: necesita excederse en la 
palabra con el insulto y la blasfemia. La tercera diferencia radica en la distin-
ción conceptual entre «individuo» y «persona», un matiz que no aparece en 
el pensamiento de Liddell5. 

5   Para Zambrano, el ser humano necesita al otro para apiadarse mutuamente. El individuo tendría 
que pasar a ser «persona humana», tendría que aprender que «convivir quiere decir sentir y saber que 
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LA ESCRITURA COMO CILICIO

Angélica Liddell iguala su sacrificio poético al sacrificio de Abraham: «El 
sacrificio poético, como el de Abraham, no tiene un fin, es una prueba terri-
ble, absurda, que no tiene valor más allá de lo INCOMPRENSIBLE» (Lidde-
ll, 2014b: 108). Toda prueba es absurda en tanto que se realiza sabiendo lo 
inseguro, lo improbable y, por ello, lo incomprensible. Su sacrificio poético 
es absurdo en tanto que consciente de ser una prueba sobre la fe de una 
creencia individual, que en realidad nunca se confirma. Esta idea aparece 
materializada en su texto teatral Anfaegstelse: 

«Heme aquí». Respondería si alguien me llamara.  
Partí la leña, até a quien yo más amaba, encendí la hoguera y tomé el 
cuchillo...  
Caminé durante tres días hacia el lugar designado.  
Anfaegstelse. 
Anfaegstelse es la palabra danesa que significa angustia. 
[…] 
Y yo pensé que era el hijo de la promesa, como Isaac. 
Y levanté el cuchillo pensando que era el hijo de la promesa.  
Y levanté el cuchillo para que el hijo de la promesa me fuera devuelto. 
Invertí todas mis fuerzas en mi debilidad. 
Pero no era el hijo de la promesa. 
No.  
No apareció el ángel. 
Anfaegstelse. 
No apareció el ángel. 
Anfaegstelse (2011a: 26-27).

El sacrificio no es el del ser amado, sino el del ser amante. El ángel no apa-
rece y, por lo tanto, no impide el sacrificio. La imagen del ángel es también 
muy importante para María Zambrano6. En uno de sus manuscritos leemos 

nuestra vida, aun en su trayectoria personal, está abierta a la de los demás, no importa que sean nuestros 
próximos o no; […] que formamos parte de un sistema llamado género humano» (Zambrano, 2014b: 
385). Sin embargo, Liddel habla de persona y de individuo indistintamente. Aunque no diferencia ambos 
conceptos, podemos considerar que tanto el individuo (para Zambrano) como el individuo y la persona 
(para Liddell) son seres incompletos a tiempo para nacer del todo. 
6   Para un análisis de la imagen del ángel, especialmente del poema «A mi Ángel», léase la presentación 
de Goretti Ramírez al volumen VI de las Obras Completas de María Zambrano (2016: 180-183). La referen-
cia completa aparece al final de este artículo. 
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lo siguiente: «el Lugar es aquél donde el Ángel nos deja» (2014a: 474). Donde 
nos deja para encontrarnos: «El lugar es aquél donde se verifica el encuentro 
con el Ángel» (2014a: 472) porque, según Zambrano, el ángel habita en el 
ser y es en la interioridad donde debe situarse el nacimiento. El ángel es el 
ensimismamiento del yo. Para Zambrano, como lo será también para Lidde-
ll, el mundo es un obstáculo que hace perder nuestra interioridad desde la 
cual debe iniciarse el nacer del todo. Por este motivo, el ángel debe luchar 
contra los obstáculos que el propio ser humano se pone delante; el ángel 
debe luchar contra el hombre. Y esta idea remite a la lucha bíblica de Jacob 
con el Ángel (Gén. 32: 23-30) en la que el propio ángel no se deja ver hasta la 
madrugada, imagen a la que se refiere Zambrano en la «Advertencia» a La 
agonía de Europa (2016: 331). 

El ángel de Jacob, según podríamos entender del pasaje bíblico, remite al 
propio Dios. Esta lucha con una entidad invisible remite a la lucha que uno 
lleva consigo mismo por no ser capaz de lograr del todo el ensimismamiento 
necesario para acceder a Dios. Liddell se siente como Jacob preparándose 
para el encuentro con el ángel; en Via Lucis le pregunta: «¿por dónde ven-
drás?, ¿estarás frente a mí, o estarás a mis espaldas?» (2015b: 48). Quiere 
saber por dónde vendrá Dios, aunque, en el fondo, se entrega a no poder 
saberlo. Pero luchando con el ángel, con Dios, el ángel ya está logrando la 
victoria con la eliminación de los obstáculos en el hombre porque focaliza 
sus esfuerzos en la lucha divina. Es la huida del mundanal ruido. 

El sacrificio poético de Angélica Liddell se trata de un sacrificio en el que 
ella pierde al ser humano cada vez que lo mira, como dice en Maldito sea el 
hombre que confía en el hombre: «Te separas por fuerza de la idea de humani-
dad, te decepciona por fuerza la idea de humanidad» (2014a: 16). Sin embar-
go, ella sigue creando. La idea de seguir creando a pesar de la decepción y de 
la derrota, tiene que ver con otro sacrificio poético o, más bien, metapoético, 
ya que se trata del sacrificio de la propia creación.

La complacencia en la autocrítica y en la autolesión y el vituperio de la 
actriz hacia sí misma se deben a su voluntad de trabajar artísticamente en el 
dolor porque lo cree el único elemento que posee la verdad y que capacita 
para la necesitada redención. A pesar de la autocrítica que Angélica Liddell 
se lanza sobre sí misma en la necesidad de seguir escribiendo, ella sigue 
creando, con lo que asume el dolor de la escritura y escribe sobre el dolor. 
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Al mismo tiempo, el interés de Liddell por la guerra se explica por su pre-
tensión estética de conseguir la extinción del sufrimiento con el sufrimiento. 
Es su bello exceso, su exceso liberador. El material que la inspira es la propia 
realidad, de cuya violencia parte para transformarla en violencia poética. 
Con ello, quiere afrontar los peligros de la paz sobre los que escribía Zambra-
no: «Los peligros de la paz no son sino los peligros de una pulsión de guerra» 
(Albert Alonso, 2016b: 169). La paz es «un estado de no guerra simplemente» 
(Zambrano, 1995: 45-46). Liddell quiere absorber las energías de las guerras 
para encauzarlas en una paz civil que ella nunca confiesa desear, pero que 
no deja de pedir saliendo a escena a denunciar la ausencia de paz verdadera.

Pero en ¿Qué haré yo con esta espada? llegó a preguntarse –en conver-
sación con lo sagrado– si acaso ella no había provocado la masacre del 13 
de noviembre de 2015 en París con su búsqueda de la violencia poética. La 
noche de los atentados en París ella estaba representando Primera carta de 
san Pablo a los corintios en el Théâtre de l’Odéon de París. En este texto hay, 
escénicamente, una transfusión de sangre real. Leemos en ¿Qué haré yo con 
esta espada?: «Sangrando he convocado la sangre» (Liddell, 2016: 75). Las 
palabras de Liddell que justifican esta postura pueden escucharse en la en-
trevista que le hicieron en el 70º Festival de Avignon sobre cómo vivió los 
atentados de París: 

Pues lo viví como un auténtico trauma, como un shock. Yo en ese momento 
tenía también una sensación de maldición encima de mi cabeza. […] Y, 
además, hasta tuve la sensación de que con esta fascinación mía por el mal 
lo había acabado provocando yo, ¿no? De repente, toda esa sangre que 
para mí en la poesía es fundamental, de repente, se había convertido en 
sangre real (Liddell, 10-07-2016).

Luego, como es habitual en su proceso creador, convirtió este sentimien-
to en materia estética para la construcción del texto teatral. Liddell le da la 
vuelta al sacrificio primero de querer convertir la violencia real en violencia 
poética. El pensamiento creador de Liddell ha cambiado; se ha alejado de la 
idea de que «la costumbre [de la violencia real, televisiva] nos ha llagado las 
palabras y nos ha ficcionalizado la realidad» (Albert Alonso, 2016a: 6). 

En Trilogía del infinito el ejercicio de la escritura se acerca a la funcionali-
dad de un cilicio. Escribir supone, para Liddell, tanto la creación con dolor 
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como el dolor de esa creación. La dramaturga, actriz y directora española ha 
invertido el proceso escritural del esquema retórico de la inventio clásica: la 
realidad es un referente a partir del cual se construye poéticamente. En la 
última trilogía, Liddell trabaja con la construcción de la realidad referencial 
a partir de la poiesis. La violencia poética incide, sacra y misteriosamente, en 
la violencia real. Si bien en los textos anteriores la ficción era insuficiente, en 
¿Qué haré yo con esta espada? la ficción es responsable de un acto atroz. 

LO TRÁGICO Y LA TRAGEDIA

El sacrificio poético que Angélica Liddell hace para su público se acerca a la 
advertencia de Zambrano sobre el pensamiento trágico: «aun el hombre que 
“ha visto” puede cometer como Edipo el crimen del que huye, porque no ha 
acabado de ver» (2014b: 403). La sociedad, para Liddell, es ciega al desastre, 
de manera que «tal vez el escenario de un teatro es el único lugar posible» 
de entre las ruinas de la civilización que ha masacrado la identidad (Liddell, 
2005: 68). La identidad es entendida aquí como la falta del sujeto, del quién 
o del alguien que viva y padezca la forma literaria de la tragedia actual, tal 
como advierte Zambrano en su artículo «Electra Garrigó» (1948) sobre la tra-
gedia del cubano Virgilio Piñera: «A la tragedia de los tiempos actuales pa-
rece faltarle el sujeto, el “quién” o “alguien” que la viva y la padece; tragedia 
desasida, abstracta y que, por ello, no conduce a la libertad» (2007: 101). 

La dramaturga y actriz española entiende la tragedia como «el máximo 
baluarte de la individualidad humana» (2014b: 23). Esta individualidad es 
la intimidad de una determinada identidad. La forma que ella propone para 
reinstaurar la tragedia es muy similar a la que creía Zambrano al hablar de la 
Electra Garrigó de Piñera, tal como hemos mencionado en el párrafo anterior. 
Liddell se pregunta si acaso la tragedia contemporánea no consistirá en reve-
lar la propia intimidad del autor, «narrada por el propio autor» (2014b: 23). 
Esto es lo que hace en sus textos teatrales al ser la protagonista y al confesar 
sus propias obsesiones y preocupaciones sobre el mundo. Revela su intimi-
dad como autora y actriz, con la tragedia que para ella supone su sacrificio: 
estar huyendo de la ficción dentro de la ficción misma.  

Angélica Liddell no piensa en lo trágico como forma textual, sino que pien-
sa en lo trágico como acontecimiento real que genera dolor y barbarie en el 
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ser humano. A pesar de reconocer que lo sagrado nos pone en contacto con la 
tragedia griega, es posible que no se refiera al texto en sí, sino al pensamiento 
fatal, abocado a la muerte, que aparece pulsado en los textos griegos. Por 
eso, el pensamiento teatral de Angélica Liddell se sitúa en lo trágico como 
catastrófico, de manera que sigue conservando el razonamiento sagrado me-
diante el cual conecta el ser humano con lo divino. 

Por otra parte, Liddell se aproxima al pensamiento de Zambrano sobre la 
tragedia en que, para Liddell, el conocimiento de la verdad se adquiere con 
el padecimiento. Es la misma idea que apunta Zambrano cuando afirma que 
el saber trágico solamente puede llegar después de actuar sin saber, cuando 
ha habido una pasión previa (2014b: 403-404).  

María Zambrano tiene muy presente el pensamiento sobre lo trágico que 
Miguel de Unamuno materializa en su libro Del sentimiento trágico de la vida 
(1913). Como él, Zambrano confiere al anhelo de inmortalidad un sentimien-
to trágico de la vida humana. Ahora bien, aunque coinciden en este diagnós-
tico acerca del conflicto que tiene el ser humano, difieren en su resolución. 
Zambrano no otorga ninguna esperanza a la razón, sino que toda ella la va a 
situar en el sentimiento. Unamuno buscará reconciliar el escepticismo racio-
nal y la pasión del sentimiento. Él habla del abrazo trágico que deben darse 
«la desesperación sentimental y volitiva» y el «escepticismo racional» (1997: 
139). Tanto el sentimiento de la fe como la razón se necesitan entre ellos, ya 
que se consumen tanto el uno como la otra si no operan recíprocamente. 
La razón, para Unamuno, necesita funcionar sobre lo irracional del mismo 
modo que el sentimiento de la fe no deja de confiar su esperanza en lo ra-
cional. En este duelo es donde Liddell no puede dejar de moverse, pues no 
queriendo racionalizar el sentimiento de lo sagrado acaba racionalizándolo 
al pensarlo como concepto, al igual que no puede dejar de sentir una espe-
ranza en Dios, una esperanza que, por no ser capaz de racionalizarla y por 
reconocer su irracionalidad, la acaba agotando. 

Si bien antes veíamos que Liddell dialogaba con Zambrano en lo trági-
co, que la pensadora propone como padecimiento necesariamente previo al 
vislumbre de la verdad y a la falta de identidad en la tragedia actual, ahora 
Liddell gira su pensamiento hacia Unamuno en el sentido de lo trágico como 
el sentimiento inextingible de inmortalidad; es el «¡Ser, ser siempre, ser sin 
término, sed de ser, sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor eterni-
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zante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!» (Unamuno, 1997: 80-81). Esta es la 
descripción del sentimiento trágico que tiene Liddell y que manifiesta en su 
teatro con respecto a lo sagrado: el agotamiento de tener que recurrir a Dios. 

Angélica Liddell cita el libro de Unamuno en su texto teatral Boxeo para 
células y planetas. El miedo a la muerte como origen de la melancolía (2006): 

Unamuno es uno de los filósofos que con más furor y fiereza ha reclamado 
la eternidad para sí mismo. Unamuno quería ser eterno. Incluso hay un 
capítulo que se titula “El hambre de inmortalidad”. Esto causaba burlas 
en los ambientes intelectuales pero Unamuno decía que más absurdo era 
morirse como para que a él no le dejaran ser eterno. […] Unamuno pro-
pone una prueba que es imaginarse como no existiendo. A él le provocaba 
verdadera angustia esta prueba porque decía que nadie puede imaginarse 
como no existiendo (Liddell, 2006: 2).

Efectivamente, para Unamuno el único problema vital del ser humano es 
el de la inmortalidad y la salvación eterna del alma individual (Unamuno, 
1997: 114). Es el «erostratismo», el ansia de inmortalidad, la necesidad de 
relacionarnos con la muerte, de venerar a los muertos y de divinizar la pro-
pia muerte. En este texto teatral, Angélica Liddell convierte en personaje 
protagonista al filósofo francés Blaise Pascal (1623-1662), quien secundaba el 
carácter dualista del ser humano en cuerpo y alma. El filósofo francés pasa 
a ser Pascal Khan, un adolescente que se ha tenido que enfrentar a la decre-
pitud del cuerpo enfermo de su abuela, lo cual le hace ser consciente de que 
la muerte es imparable. A partir de esta imagen del cuerpo pútrido de un fa-
miliar, el protagonista se acoge al deseo de ser inmortal, al deseo del espíritu 
sobre lo efímero de la carne. 

En definitiva, se trata de la «pasión de no morir nunca» (Unamuno, 1997: 
227) la que Liddell lleva a su teatro en su doble vertiente: el sufrimiento que 
supone el no querer morir nunca pero también el dolor por no poder morir 
nunca; de ahí su sentimiento trágico creador.

LA EPIFANÍA TEATRAL

La memoria de la escritura teatral es la que queda, epifánicamente, en los 
espectadores y en los lectores de Angélica Liddell como una esperanza apri-
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sionada que ella busca revelar en su teatro: siguiendo la lectura zambraniana 
que se viene proponiendo desde el principio, entendemos que Liddell ofrece 
al público y a los lectores de su teatro la epifanía del ser viviente para que 
pueda nacer del todo. 

Con respecto a la sacralidad en el pensamiento teatral, conviene recordar 
el artículo de María Zambrano «El origen del teatro». En él Zambrano se 
pregunta por la necesidad del teatro que «desde siempre, en todas las cultu-
ras» ha sentido el ser humano (Zambrano, 1995: 63). Se trata de la búsqueda 
de la resurrección de un acto pasado, de la necesidad de la actualización, de 
entrelazar a través de él la vida con la muerte:

En el teatro se despliega un suceso viviente que se hace visible. […] No 
se trata, pues, en el teatro de hacer saber, de dar a conocer nada, de fijar 
simplemente en la memoria hechos que merecen ser indelebles; se trata 
ante todo de revivir, de hacer resucitar algo que ya pasó, mas que de algún 
modo ha de seguir pasando, y no sólo para que se sepa y no se olvide, 
sino para que sea vivido. Decir vivido es decir padecido, sufrido, reído o 
llorado, compadecido o alabado o todo junto, tal como en la vida sucede 
(Zambrano, 1995: 63).

El hacer resucitar algo que ya pasó, sin dar a conocer nada nuevo, es el 
sentido que Liddell confiere a su teatro: ser antiguo antes que actual. La par-
ticipación del público en la representación teatral es, para María Zambrano, 
como un conjuro, como un exorcismo (Zambrano, 1995: 64). Angélica Liddell 
precisamente, con la negrura interior de los actores, de los personajes y del 
público, quiere dejar andar a lo diabólico para exorcizarlo. Para Zambrano, 
la necesidad de volver a pasar estas acciones en el espacio del teatro equivale 
a su padecimiento. Es lo que hace la dramaturga española:

El teatro es un momento de sufrimiento, un dolor compartido. […] Es 
una voluntad declarada de hacerle participar [al espectador] como un 
monstruo. […] Son conciencias individuales que se juntan en ese ritual de 
conflictos que es la misa escénica, la congregación (apud. Cornago Bernal, 
2005: 319).
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