
Algunos puntos de partida de Compañeros 
de viaje: la lectura de Cántico en 

Jaime Gil de Biedma1 

Daniel Arturo Samperio Jiménez

El Colegio de México

Some starting points of Compañeros de viaje: the lecture of Cántico in 
Jaime Gil de Biedma

1   A James Valender, con mucha gratitud.

43

«Algunos puntos de partida de Compañeros de viaje: la lectura de Cántico en Jaime Gil de Biedma». 
Philobiblion: Revista de Literaturas Hispánicas, n. 5, 2017. pp. 43-58

Recibido: 28/10/2016 Aceptado: 24/04/2017 Publicado: 30/06/2017
DOI: https://doi.org/10.15366/philobiblion2017.5.003

Resumen: Mediante una revisión de Cántico: el mundo y la poesía de Jorge 
Guillén de Jaime Gil de Biedma, en este artículo se trata de entender algu-
nos puntos de partida de Compañeros de viaje, poemario de Gil de Biedma 
que, si bien es un año anterior, se elaboró paralelamente al estudio sobre 
Guillén. Con ello se pretende entender por qué se trata de puntos de 
partida de su poética y comprender el decisivo sentido del relevo gene-
racional que hay entre uno y otro poeta. 
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Abstract: By a review of Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén of 
Jaime Gil de Biedma, this article is about understanding some starting 
points of Compañeros de viaje, book of poems by Gil de Biedma that, al-
though it’s a year before, was developed in parallel with the study on 
Guillén. We try to understand why these are starting points of his poe-
tics and to understand the meaning of the decisive generational change 
between one poet and another.
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a publicación en 1960 de Cántico: el mundo y la poesía de Jorge 
Guillén por parte de Jaime Gil de Biedma supuso el abierto 
reconocimiento de este a la obra del poeta de la generación 
del 27. Publicado un año después del primer poemario en 
forma de Gil de Biedma, representó y reafirmó también el es-
pacio que su obra quería ocupar en el panorama de la poesía 

española de la segunda mitad del siglo XX, hasta donde la tradición simbo-
lista había dejado profundas huellas. El estudio, aparte de mostrar admira-
ción por la obra de Guillén, delataba la influencia más fuerte que había en ese 
momento en la formación de Gil de Biedma como poeta. 

Jorge Guillén fue uno de los poetas que Gil de Biedma más leyó en los años 
cincuenta, que puede considerarse la década formativa del poeta2. El estudio, 
como él mismo lo deja ver en sus páginas, fue una especie de «precipitación» 
de todas esas lecturas de Guillén. Esa serie de sucesivas experiencias lectoras 
fueron las que al final lo constituyeron. Aparte de los valiosos comentarios 
que Cántico merece a Gil de Biedma, el estudio es estimable porque permi-
te ver otra faceta del poeta. Ésta es su faceta de lector. Un aspecto bastante 
interesante, a decir de la modestia que Gil de Biedma muestra en él, la cual 
—como en su poesía— vuelve a su trabajo más objetivo y honesto.

En un encuentro que tuvo lugar en la Universidad de Granada, en diciem-
bre de 1983, Jaime Gil de Biedma se ocupó del tema de su experiencia como 
lector de poesía. Se trató de dos conferencias, cuya primera sesión tocó este 
asunto, mientras la segunda versó, en este caso, no tanto acerca de su expe-
riencia personal en el quehacer poético, como sí acerca de la actividad del 
poeta moderno. Volvió a comentar en esta segunda sesión sus ideas sobre la 
poesía de la experiencia y planteamientos, cercanos a su poética, de The Poe-
try of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition (1957) 
de Robert Langbaum, libro que ya había mencionado en el ensayo sobre Luis 
Cernuda, «Como en sí mismo, al fin», de la década anterior.

Sin embargo, en esta ocasión no son estas ideas las que se quisieran co-
mentar aquí, sino las que tienen que ver con la experiencia de Jaime Gil de 
Biedma como lector. En aquella primera conferencia, el autor de Compañeros 

2   La relación entre ambos poetas, si bien al principio estuvo marcada por una gran admiración, se enfrió 
en los últimos años. Sobre este respecto, véase el trabajo de Díaz de Castro (1996).
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de viaje se presentó ante todo como un mero lector de poesía: «Quisiera ha-
blar de poesía un poco como se habla entre lectores, es decir, no hablar como 
crítico sino como lector» (Gil de Biedma, 2010: 1123). Un lector que habla de 
poemas entre cofrades y no desde la posición del crítico. Esto, por una parte, 
lo hizo alejarse de cierta utilización de términos de crítica literaria, términos 
abstractos a su parecer, y, por otra parte, lo llevó a tratar el tema de la poesía 
desde la perspectiva del creador. Esto resulta especialmente clave para Gil de 
Biedma, dado el valor que asigna a la lectura de poemas. Como lo entiende 
el poeta, esta actividad es más importante que el hecho de escribirla, puesto 
que la lectura de poesía representa una condición favorable para emprender 
la escritura de un poema. Es así que Gil de Biedma confiesa la razón por la 
que ha organizado sus conferencias empezando por la cuestión de la lectura 
de poesía. El creador se aproxima de esta manera a la poesía, pues la expe-
riencia lectora ante esta expresión artística no representa para él una serie 
de valoraciones y juicios sobre determinadas obras, sino una posibilidad de 
reflexión acerca del propio trabajo creativo. 

En este sentido, la actitud de Gil de Biedma es similar a la del crítico que 
había encontrado en T. S. Eliot al prologar su traducción de Función de la crí-
tica y función de la poesía: 

Eliot —a pesar de su no desdeñable erudición histórica y filosófica— se 
acerca a la actividad crítica a título de practicante del arte poética y gus-
tador de poemas; se propone, antes que descubrir la esencia última de lo 
poético —si es que existe— hallar orientación para quienes, como él, escri-
ben y leen poemas (Gil de Biedma, 1980: 22). 

En su experiencia personal, Gil de Biedma encuentra que haber leído poe-
sía ha sido más importante que escribirla. Esto es, «mucho más determinan-
te y mucho más condicionante» (Gil de Biedma: 2010: 1124). Ello hasta tal 
punto de que el poeta se podría imaginar a sí mismo, tal cual era en ese mo-
mento, sin haber escrito un solo poema. Al decir que la lectura ha sido más 
decisiva, Gil de Biedma no deja de referirse a que es por ese acto de retroali-
mentación de la lectura que ha escrito poemas. Para él, «escribir poemas está 
en función de haberlos leído y de esperar seguir leyéndolos» (Gil de Biedma: 
2010: 1129). El poeta llega a esa conclusión tras haber reflexionado acerca 
de cómo el poema se inscribe dentro de otros poemas para introducir una 
pequeña diferencia significativa que lo distinga. Esto hace pensar de nuevo 
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en la presencia de Eliot en las reflexiones de Gil de Biedma, en este caso, por 
aquel otro célebre ensayo del autor de Four Quartets, quien en «La tradición 
clásica y el talento individual» afirma: «Los monumentos existentes confor-
man un orden ideal entre sí, que se modifica por la introducción de la nueva 
obra de arte (verdaderamente nueva) entre ellos» (Eliot, 2000: 19-20). Es por 
medio de la lectura que Gil de Biedma sitúa el quehacer poético, en tanto que 
el poema que se escribe se sabe de antemano en relación y diálogo con otros 
tantos poemas leídos.

El papel de la lectura no es sólo más importante que el de la escritura de 
poesía, dado que la determina, sino que se trata de un acto que en sí cons-
tituye la existencia real de la poesía: «Creo que la poesía es una resultante 
del poema, es decir, que un poema mientras uno lo escribe no es poesía. 
[…] Poesía es ese poema leído por alguien.» (Gil de Biedma, 2010: 1132-
1133).

Gil de Biedma está en una postura que refleja cierta idea sobre la voluntad 
del lector en la participación de la emoción del poema3. Una cuestión de la 
que ya se había ocupado en el prólogo de Función de la crítica y función de la 
poesía, donde hacia el final trató el asunto de la poesía como comunicación4. 
En este prólogo, después de que Gil de Biedma reconoce la diferencia en-
tre transmisión y comunicación, encuentra modos de entender esta última. 
Entre éstos, le parece más genuino aquel que se establece no de hombre a 
hombre, sino de poeta a lector por mediación del poema. Esto, cuando se ha 
entendido que no es la emoción la que suscita el poema sino viceversa, en 
tanto que el poema trata con materiales latentes en la vivencia del poeta, a 
los que «trae a la conciencia, los polariza y les confiere un valor operacional 
que los hace inteligibles» (Gil de Biedma, 1980: 28). El acto de lectura supone, 

3   No se puede olvidar que por los mismos años en que aparece el estudio de Gil de Biedma, se había 
publicado La hora del lector de J. M. Castellet, una obra precursora de la teoría de la recepción y del impor-
tante papel rol del lector en la obra.
4   Poesía como comunicación o como conocimiento, un tema especialmente espinoso en la poesía es-
pañola de esos años como lo muestran textos del tipo de «Poesía no es comunicación» de Carlos Barral 
o Teoría de la expresión poética de Carlos Bousoño. Gil de Biedma no estuvo al margen de la polémica. 
Evitando que se convirtiera en una polémica estéril, anotaba con natural perspicacia observaciones como 
la siguiente: «Poesía es comunicación, porque el poema hace entrar a su autor en comunicación consigo 
mismo. O quizá: poesía es conocimiento, según asegura otra ecuación bastante frecuente y cuyo preciso 
importe me parece igual de incalculable; al fin y al cabo, en el juego de reducir un término abstracto a otro 
término abstracto, no apostamos a otra ganancia que a la de las posibilidades metafóricas de entrambos, 
y las metáforas posibles son muchas» (Gil de Biedma, 1980: 28-29).
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entonces, que el lector entra en comunicación con esa vivencia polarizada por 
la escritura del poema; pero también Gil de Biedma concibe otro modo de co-
municación, por el cual «autor y lector, cada uno por separado, se enfrentan 
con el poema y entran en comunicación consigo mismos» (Gil de Biedma, 
1980: 29). En este caso, ya no sigue teniendo la misma importancia la comu-
nicación de la vivencia (polarizada por la escritura) desde la experiencia del 
poeta a la del lector por medio del poema, sino independientemente ambos 
con respecto a este. De este modo la voluntad del lector es significativa, pues 
su participación implica que es él quien, desde su particular punto de vista, 
crea el poema: «El acto de la lectura es también un acto creador, y la emoción 
poética puede tener para el lector un valor muy distinto del que tuvo para el 
poeta» (Gil de Biedma, 1980: 29). 

Desde la perspectiva del autor de Moralidades, el significativo peso que re-
cae en la voluntad del lector plantea uno de los problemas de la poesía, que 
radica en el hecho de que «el lector alcance el suficiente grado de seguridad 
en sí mismo para no preocuparse de si entiende o no entiende el poema» 
(Gil de Biedma, 2010: 1138). Para ello, el lector requiere cierta pasividad ac-
tiva: «Realmente, por ejemplo, leer poesía consiste en una pasividad activa, 
en que uno tiene que estar empleando un esfuerzo, una disciplina mental 
bastante sólida en mantenerse absolutamente pasivo.» (Gil de Biedma, 2010: 
1138). 

Una de las lecturas más manifiestamente presentes en Jaime Gil de Biedma 
fue la de la obra de Jorge Guillén. Entre sus lecturas de juventud, Cántico se 
contaba junto con la de los poetas del Siglo de Oro, los otros poetas de la 
generación del 27, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Valéry, los surrealistas y 
Rilke. Pero con Guillén se trataba de una lectura especial, como afirma en el 
texto «La imitación como mediación, o de mi Edad Media»: «Mi maestro ab-
soluto era Jorge Guillén, el Guillén de las tres primeras ediciones de Cántico, 
con quien yo aprendí el arte de hacer poemas» (Gil de Biedma, 2010: 1066). 
Esto ya habla de una lectura dirigida y de ninguna manera desinteresada. 
El acercamiento a la obra inicial de Guillén representó para Gil de Biedma 
el aprendizaje consciente del oficio de poeta. Este refiere su primer contacto 
con Cántico en «Historia de una experiencia literaria», el capítulo inicial de 
su estudio sobre la poesía de Jorge Guillén. 
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Hay una serie de circunstancias que habría que considerar en ese primer 
acercamiento de Gil de Biedma a Guillén. Por una parte, el hecho de que 
fue la edición de 1945, es decir, la tercera, la que en un principio leyó. Por 
otra, la eventualidad de haberse encontrado con ese poemario en cierta etapa 
de la vida en que se hallaba, cuando hacia la década de los años cincuenta 
era un muchacho de más de veinte años que, como algunos muchachos de 
su edad, tenía frecuentemente presente una palabra que «repetía como una 
especie de conjuro: objetividad» (Gil de Biedma, 1960: 14). Palabra que para 
un poeta en ciernes resultaba fundamental, pues se convertía en «el sésamo 
maravilloso que le hará a uno salir de sí mismo. ¡Con qué alegría se descubre 
que, por mal que uno ande, hay cosas en este mundo que están francamente 
bien!» (Gil de Biedma, 1960: 14). Para este joven poeta, Cántico era como una 
válvula de escape por donde podía respirar una bocanada de aire fresco. Así 
confiesa el poeta algunos años después en el libro, donde iba a volcar parte 
de esa experiencia, que, cuando presentía que iba perdiendo el sentido de 
las cosas o que iba a caer irremediablemente dentro de sí mismo, tomaba de 
inmediato el volumen de Cántico. 

La primera circunstancia habría que comentarla suficientemente, pues re-
presenta una contingencia significativa en la formación de Gil de Biedma 
como poeta. Entre la segunda edición de Cántico. Fe de vida (Cruz y Raya, 
Madrid, 1936) y la tercera (Litoral, México, 1945) mediaba la experiencia de 
la guerra civil española. Lo que Gil de Biedma encontró en esta tercera edi-
ción fue clave: 

Era la apasionada reacción de los años posteriores a la guerra, el terco re-
husarse al propio dolor y a la propia angustia, en un intento por salvar la 
realidad del mundo, lo que a mí me interesaba entonces y lo que yo po-
día comprender, y no me importaba tanto la jubilosa realidad del mundo 
como el empeño decidido de afirmarla por encima de uno mismo, casi 
trágicamente (Gil de Biedma, 1960: 16).

Una contingencia que de haberla encontrado Gil de Biedma distinta —ha-
berse encontrado con la primera o segunda edición de Cántico—, no hubiese 
producido el mismo efecto. De ese modo, no habría tenido la experiencia de 
lectura de Cántico esa conjunción a la que Gil de Biedma se refiere.
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Esa lectura queda reflejada en el estudio sobre el primer poemario de Jorge 
Guillén. Se puede ver en qué sentido esa palabra tan recurrente, la objetivi-
dad, daba vueltas en la mente de aquel joven poeta. La lectura de la poesía 
de Guillén le parecía clarificar el alcance de esa palabra a la que acudía como 
conjuro. El segundo capítulo del estudio es elocuente de ello. En «Cerco del 
presente», Gil de Biedma se detiene en una serie de aspectos del quehacer 
poético, que especialmente tienen que ver con el aquí y el ahora. En la prime-
ra sección del capítulo, Gil de Biedma se asombra de la cantidad de cosas que 
aparecen en la poesía de Guillén, cuando «la poesía lírica ha mostrado desde 
siempre una cierta tendencia a generalizar sus asuntos y a rehuir el trato con 
los objetos de uso diario» (Gil de Biedma, 1960: 26). Una presencia de cosas 
y objetos en una poesía como tal lleva a Gil de Biedma a concebir en Cántico 
un gusto de su autor por motivos y temas de la vida diaria. De ahí que «el 
protagonista de esta poesía no es tanto el individuo como la persona» (Gil de 
Biedma, 1960: 27): un ser más concreto y perfectamente situado en un aquí 
y un ahora; sobre todo, un ser que en su existencia participa de sus sentidos 
más que de su conciencia de individuo. Se trata de alguien «inmediato a las 
cosas» (Gil de Biedma, 1960: 28). De este modo se tienen dos elementos eje 
sobre los que se coordina la poesía de Guillén, a decir de la lectura de Gil 
de Biedma. Por un lado, las cosas, objetos que existen en diversidad y que 
provienen todos de la vida diaria, en la que se sitúa esa poesía, y, por otro, la 
presencia de un sujeto que ante todo es persona, cuyos sentidos sensoriales 
participan de la inmediatez: «El hombre está inmediato a las cosas. Inmedia-
tez es el término que mejor define esa vertiente elemental del mundo de 
Guillén» (Gil de Biedma, 1960: 28). 

Sin embargo, del otro lado de aquello que cabe en la inmediatez, se encuen-
tra el otro término del mundo poético de Guillén: la reflexión. Gil de Biedma 
la imagina coexistiendo con la inmediatez a tal grado que «son los dos polos 
que simultáneamente juegan para definir la actitud del protagonista de Cán-
tico con respecto a la realidad exterior» (Gil de Biedma, 1960: 29). Se puede 
ver Cántico como la superposición de dos planos que permiten reparar en la 
profundidad del mundo. Además, la inmediatez y la reflexión plantean una 
especie de coexistencia necesaria, ya que sin el punto de alejamiento de la 
reflexión, el deslumbramiento inmediato de las cosas cegaría. Gil de Biedma 
identifica estos polos como una dialéctica de la discursividad del poema, 
pero no tanto porque así estén dados por el poeta, Guillén, sino porque de 
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esta manera los interpreta el autor del estudio. De ahí que «la lectura de un 
poema de Cántico exige constantes modificaciones y reajustes del punto de 
vista en que el lector se sitúa» (Gil de Biedma, 1960: 31). De esta manera al 
poema se añade un tono, que está determinado por cada uno de estos dos 
puntos de vista y actitudes mentales, ya sea de inmediatez o reflexión, que se 
adoptan durante el proceso del discurso. Este tono revela, aparte, dos tipos 
de actitudes en que oscila la relación del sujeto con las cosas: 

Esas bruscas transiciones, ese juego simultáneo de dos disposiciones 
opuestas —resueltas siempre en la unidad del poema— responden a algo 
más que a un simple afán de primores estilísticos: son la traducción poética 
de una actitud humana que está en la base de todas nuestras relaciones con 
la realidad (Gil de Biedma, 1960: 31).

Dentro de la concepción de Gil de Biedma de que el sujeto de la poesía de 
Guillén se halla en medio de una espesa red de relaciones, hay además esa 
clase de matices que hacen del mundo poético de Cántico una experiencia 
enriquecedora. Ello no solamente en el sentido del feliz encuentro entre su-
jeto y mundo, sino por la complejidad de ese encuentro y su paulatino des-
cubrimiento. Algo que ciertamente acentúa aún más uno de los principales 
valores que Gil de Biedma observa en Cántico. 

La relación constante entre el sujeto y las cosas hace que la soledad más 
terrible —la idea de que las cosas son prolongación de la individualidad 
y, por ende, que el sujeto está absolutamente solo en el universo— es casi 
desconocida en la poesía de Guillén. Ese sujeto, que es persona más que 
individuo, dado que está supeditado a una serie de relaciones, no padece la 
soledad. No sólo es acompañado por las cosas, que para entrar en relación 
con el sujeto deben mantener su otredad, sino que es determinado por éstas 
y de ellas toma dominio, pues: «Las cosas son definitorias: sitúan al hombre, 
y el hombre al situarse se entraña, toma posesión de sí mismo: gracias a que 
sabe qué hace y dónde está sabe quién es» (Gil de Biedma, 1960: 35). 

El tema del ser en Guillén también consta en la lectura de Gil de Biedma, 
tema que la mayoría de la crítica, según lo deja ver este, no lo consideraba sin 
antes teñirlo de preocupaciones ontológicas; con pretensiones filosóficas de 
«poeta abstracto, poeta esencial» (Gil de Biedma, 1960: 38), algunos críticos 
adjudicaban ciertas etiquetas a Guillén. Para Gil de Biedma, en cambio, lo 



51

Algunos puntos de partida de Compañeros de viaje: la lectura de Cántico en...

que queda bastante claro, tras una lectura sin pretensiones filosóficas de Gui-
llén, es que sencillamente este halla un regocijo de ser y que en sí esta palabra 
tiene un lugar de privilegio en el vocabulario del poeta. La diferencia fun-
damental, entonces, con respecto a esas otras lecturas filosóficas de Guillén 
residiría en que puesto que este «no parte de un concepto, sino del hecho de 
ser y de sentirse ser, la ambigüedad que trae aparejada la formulación idio-
mática de su pensamiento constituye la raíz misma de su visión poética, lo 
que hace de ella algo emocionante y vivo» (Gil de Biedma, 1960: 39). Ahora 
bien, ese sentimiento de ser ha de traer aparejada su conciencia. Es lo que 
Gil de Biedma encuentra inevitablemente tras el maravillado asombro ante 
el reconocimiento y la verificación de las cosas circundantes. Se trata de una 
conciencia que es capaz de articular y pronunciar un yo. No solamente es el 
regocijo de ser, sino que también implica el «gozo de ser un ser determinado, 
una concreta persona con cédula y filiación, nacida en un lugar y en unas cir-
cunstancias únicas» (Gil de Biedma, 1960: 43). Se puede ver un tránsito que 
va del gozo de sencillamente ser al regocijo de saberse alguien.  

Con Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén, Jaime Gil de Biedma abrió 
sin duda un espacio para escribir su propia poesía. El interés del estudio 
trasciende lo que Gil de Biedma diga de Cántico, puesto que en él «vemos 
reflejado el diálogo que a lo largo de los años cincuenta el autor de Compañe-
ros de viaje entablara consigo mismo en su esfuerzo por superar la tradición 
simbolista» (Valender, 2010: 48). Términos que forman parte del vocabulario 
de la poética de Guillén como la objetividad, la inmediatez, la reflexión, el 
ser, todos ellos ayudaron sin duda alguna a superar esa tradición. El hecho 
de que Gil de Biedma partiera de ellos para su estudio es sintomático de en 
qué medida representaron importantes conceptos para él y su quehacer poé-
tico. En ese sentido, éstos significaron puntos de partida para el poeta que 
publica su primer libro en forma por esos años. Pienso que para una lectura 
de Compañeros de viaje resultan útiles para abrir perspectivas de estudio no 
sólo de los poemas de la colección, sino también de la reflexión poética de un 
autor que busca un lugar desde el cual situar su poesía. 

Hay algunos riesgos en hacer este trasvase de los ensayos del autor a su 
poética y de ésta a la poesía, aunque tal metodología no deje de contar con 
aspectos a su favor5. Sin embargo, no es ésta la intención de este artículo. Lo 

5   «A lo que lleva finalmente esta metodología es a limitar nuestra percepción de los poemas del autor 
a aquellos elementos previstos por su poética. Desde luego, Gil de Biedma es un poeta sumamente cons-
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que menos se pretende es hacer una lectura reduccionista de tales poemas a 
la luz de únicamente lo que permita ver la lectura de Guillén por medio del 
libro sobre Cántico. El objeto de estudio, en este caso, no son tanto los poemas 
como la reflexión sobre los puntos de partida con los que contó Gil de Bied-
ma para la elaboración del poemario de 1959 y, con base en esto, comprender 
el decisivo sentido del relevo generacional que hay entre uno y otro poeta. 

Para empezar habría que retomar el hecho de la lectura de la tercera edi-
ción de Cántico, por parte de Gil de Biedma hacia los años cincuenta, para 
situar un contexto donde la palabra objetividad representaba una especie de 
conjuro para él y para algunos de su generación. No habría que partir de este 
primer término del mundo poético de Guillén, sin dejar de tomar en cuenta 
el sentido y repercusión que este pudo tener en un contexto como aquél. De 
este primer término se desprenden con naturalidad los demás, como en el 
poema que abre la sección «Por vivir aquí» de Compañeros de viaje. En «Arte 
poética» se observa la voluntad del sujeto del poema por ser y por vivir en la 
inmediatez de la experiencia:

Es sin duda el momento de pensar  
Que el hecho de estar vivo exige algo, 
Acaso heroicidades —o basta, simplemente, 
Alguna humilde cosa común

Cuya corteza de materia terrestre 
Tratar entre los dedos, con un poco de fe? 	 (vv. 13-18)6.

Sin embargo, estos términos resuenan en el poema de Gil de Biedma no 
sin antes adquirir y proyectar otros sentidos. En los demás poemas de la 
sección es evidente la presencia de un sujeto y de una voz yo, pero un sujeto 
que adopta la postura de la reflexión, más que la de la inmediatez. En lugar 
de tratarse de un sujeto rodeado por cosas que lo sitúan, se encuentra rodea-

ciente de lo que hace a la hora de construir sus poemas, así que las sugerencias que nos hace en cuanto 
a su lectura suelen resultar reveladoras. Y, sin embargo, como él mismo nos recordó más de una vez, un 
poema es algo más que la puesta en práctica, algo mecánica, de una serie de presuposiciones, sean de 
orden estético o afectivo. Así, al querer buscar en la poesía de Gil de Biedma una simple comprobación de 
sus teorías poéticas, la crítica corre el riesgo de pasar por alto lo específico de cada texto, ese movimiento 
espontáneo e imprevisto que, dentro de los parámetros establecidos, le confiere su vitalidad y su gracia.» 
(Valender, 2010: 50).
6   Todos los poemas se citan de Las personas del verbo (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012), que reúne la 
poesía completa de Jaime Gil de Biedma. 



53

Algunos puntos de partida de Compañeros de viaje: la lectura de Cántico en...

do de tiempo y relaciones humanas. Una situación que lo hace adoptar una 
actitud reflexiva. El par de versos iniciales de «Idilio en el café» son más que 
elocuentes: «Ahora me pregunto si es que toda la vida / hemos estado aquí. 
[…]». Desde el comienzo, el tono reflexivo impregna el poema. Incluso cuan-
do aparece una sensación de inmediatez, ésta no deja de estar impregnada 
por este tono de extrañamiento: «[…] Pongo, ahora mismo, / la mano ante 
los ojos —qué latido / de la sangre en los párpados— […]» (vv. 2-4). Pero 
el poema no queda solamente ahí con los términos de reflexión y persona 
de los que parte, sino que se proyecta en nuevas dimensiones de un mundo 
poético, del que los anteriores términos han sentado las bases. Si el sujeto se 
sabe situado en un café y rodeado de los factores del tiempo, los cuales lo 
colocan en una actitud meditabunda, entonces se proyecta también situado 
en relación con los otros. No por otra situación se pueden entender los si-
guientes versos que prolongan la actitud reflexiva del sujeto: «[…] ¿Quiénes 
son, / rostros vagos nadando como en un agua pálida, / éstos aquí sentados, 
con nosotros vivientes?» (vv. 7-9).

La relación del sujeto con el tiempo, en específico, el pasado, representa 
otra proyección de los términos presentes en el mundo poético de Guillén. 
Proyección que está presente en el grupo de poemas de «Por vivir aquí» que 
versan en general sobre el recuerdo. En ellos habita un sujeto situado en el 
tiempo, que por ese solo hecho se encuentra sometido a una serie de recuer-
dos, que en el caso de cada poema adquieren un valor especial. «Aunque 
sea un instante» plantea la existencia del sujeto en medio de una realidad 
a la que en el fondo teme. Por ello este invoca el pasado como un paliativo, 
el cual, sin importar si realmente existió tal como lo recuerda el sujeto, le 
haga creer que al menos ha vivido. Es como si la plenitud de ser irradiara 
sus luces desde ese pasado. «Recuerda» también supone el ser en el pasado: 
«Hermosa vida que pasó y parece / ya no pasar…» (vv. 1-2). Como en el 
poema anterior, desde un preciso instante se hace este llamado o irrumpe el 
pasado en la discursividad de un sujeto situado en el tiempo. No hay en este 
sentido inmediatez, pues las relaciones con el mundo no son vivas, sino que 
están canceladas por esa relación del sujeto con el tiempo. El recuerdo ya no 
aparece asociado con otro tiempo, que se invoca por estar pleno de ser y de 
vida, sino con su contrario, la muerte. Es el caso de «Al final», en donde el re-
cuerdo constante de una imagen desvanecida conduce al sujeto, tras muchas 
vueltas, a encontrarse realmente muerto. Con «Muere Eusebio» y «Noches 
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del mes de junio», el recuerdo aparece fijado en momentos precisos del pa-
sado del sujeto. Recuerdos de infancia y de adolescencia, respectivamente, 
sitúan al sujeto como persona enclavada en una circunstancia determinada: 
«—nuestra infancia en los años de la guerra civil» («Muere Eusebio», v. 20) 
y «ciertas noches de junio de aquel año, / casi borrosas, de mi adolescencia 
/ (era en mil novecientos me parece / cuarenta y nueve)» («Noches del mes 
de junio», vv. 2-5). La postura reflexiva priva en estos poemas y, sobre todo, 
va discurriendo tentativamente hacia el encuentro del sujeto con los objetos 
de un pasado propio, a la vez impreciso y hondo. En «Vals del aniversario» 
el sujeto no rememora su pasado, sino que pareciera que ocurre una actua-
lización de este. El pasado se actualiza con el aniversario no sin dejar una 
sensación de malestar: «Ha oscurecido el cuarto / mientras que nos miramos 
tiernamente, incómodos / de no sentir el peso de tres años» (vv. 14-16). La 
conciencia del sujeto, perfectamente identificable en las circunstancias que 
lo rodean, aparece sobre todo en «Infancia y confesiones». El sujeto se des-
cribe entre las circunstancias de su llegada a la ciudad, su origen familiar, 
su infancia. Pareciera que el sujeto del poema es consciente de lo inusual 
que es presentar de esta manera el yo y muestra un poco de pudor: «Yo nací 
(perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis» (vv. 22-23). Después de 
hablar de ese mundo de la infancia, el sujeto sitúa parte de ese pasado en el 
presente en que vive:

De mi pequeño reino afortunado 
me quedó esta costumbre de calor 
y una imposible propensión al mito. 	 (vv. 35-37)

La serie de poemas «Sábado», «Domingo» y «Lunes» son los más paradig-
máticos de la sección en presentar esa relación del sujeto con el tiempo, den-
tro del cual este se inscribe. Pero en este caso, no con el tiempo pasado sino 
con el presente. En medio de ese tránsito de tiempo actual hay lugar para la 
inmediatez («Toca —para creer— la piedra / mansa, la paciencia del pretil», 
«Sábado», vv. 7-8), con lo cual se vuelve más intensa la relación. El hecho de 
que los poemas estén ordenados en sucesión de esos tres días sitúa al sujeto 
en un presente que es compartido por muchos hombres: el tiempo que se 
mide en la alternancia entre fines de semana y días laborables.

Esta presencia del sujeto en un tiempo que transcurre tal cual en la vida 
diaria reaparece en «De ahora en adelante», el poema con que se cierra la 
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sección «Por vivir aquí». Hay en esta composición una especie de perpleji-
dad del sujeto por hallarse en un tiempo que es nuevo para él. Después del 
extrañamiento, el sujeto lo reconoce: 

Pero ya desde ahora siempre será lo mismo. 
Porque de pronto el tiempo se ha colmado 
y no da para más. Cada mañana 
trae, como dice Auden, verbos irregulares 
que es preciso aprender, […]		  (vv. 18-22)

Como reconoce también, en ese tiempo nuevo está la presencia de los otros, 
con quienes cuenta, lo mismo que ellos cuentan con él. Esta presencia de los 
otros aparece inmejorablemente en el poema que abre el libro. «Amistad a 
lo largo» no sólo concibe a los otros en su discursividad, sino que está diri-
gido a ellos, quienes como el sujeto del poema están insertos en un tiempo: 
«Pasan lentos los días / y muchas veces estuvimos solos. / Pero luego hay 
momentos felices / para dejarse ser en amistad» (vv. 1-4). El poema, aunque 
formulado en tono reflexivo, no deja de mostrar el azoro que vive el yo ante 
ese reconocimiento, que no es como en Guillén una toma de conciencia de 
las cosas, sino de las personas: «Mirad: / somos nosotros» (vv. 5-6). La pro-
yección de la red de relaciones del sujeto con las cosas resuena aquí en tanto 
vinculación con otros tantos sujetos, en medio de un tiempo y una historia 
que les pertenece.

El carácter de estos poemas es paradójico con respecto al título de la sec-
ción que los reúne. El vivir aquí no alude a la plenitud de ser, sino a todas 
las muy diversas implicaciones de estar aquí: un estar con toda su carga de 
recuerdos y esperanzas, con sus percepciones del mundo inmediato; es decir, 
la propia identidad. 

Como se puede ver, los puntos de partida inferidos del estudio sobre Cán-
tico de Gil de Biedma (objetividad, afirmación de la realidad del mundo, in-
mediatez, reflexión, el sujeto) aparecen como términos que resuenan en los 
poemas de Compañeros de viaje; sin embargo, lo hacen adquiriendo sentidos 
propios. Por un lado, en los poemas de Gil de Biedma pesa más la reflexión 
que la inmediatez como se puede constatar por la postura que adopta el 
sujeto. Por el otro, hay además en estos poemas un estar y saberse alguien por 
encima de un ser. Como se mencionó apenas, el vivir aquí no alude a una 
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plenitud ontológica, sino a las derivaciones existenciales que suponen estar 
en un tiempo histórico y en la compañía humana: aquí, ahora y con los otros. 

Estos dos elementos pueden objetivarse con sentidos propios en la poética 
de Gil de Biedma, quien ya se aleja de Guillén después de haber tenido en 
este su punto de partida. Hay con ello un importante relevo generacional 
entre ambos poetas, debido a que en líneas generales compete a un cambio 
de sensibilidad en la poesía española del siglo XX. 

Por lo pronto, cabe partir del hecho de que el estudio sobre Cántico re-
presentó para su autor una forma de retribuir su admiración por la poesía 
de Guillén, pero también, y sobre todo, un medio para elaborar sus propias 
ideas alrededor de la poesía que buscaba hacer. Se trataba de la formulación 
de un discurso poético que se proponía la superación de la tradición simbo-
lista, la cual se halla tan arraigada en la generación del 27. Para ello, la obra 
de Guillén supuso para Gil de Biedma una excelente vía de entrada. De nin-
guna manera esto pudo haber sido premeditado, sino producto de un com-
plejo proceso. De otra forma, no sería tan interesante por qué precisamente el 
autor de Moralidades partió del mundo poético de Jorge Guillén.

Gil de Biedma siempre subrayó el aprendizaje consciente del oficio de poe-
ta en su acercamiento a Cántico. Como se mencionó, en su momento leyó 
con mucha atención la edición de 1945. Cuando varios años después, en una 
conferencia, reafirma el valor de la poesía de Guillén, insiste en esa tercera 
edición por encima de sus siguientes poemarios7. Curiosamente, es la poesía 
de Guillén hasta esta fecha la que categóricamente siempre reconoció como 
la mejor, porque de hecho correspondía a la época en que se formaba como 
poeta. En ese momento, era un lector acucioso por aprender el trabajo de 
hacer poemas y, sobre todo, hacerlos como parte de una búsqueda creativa 
que se habría de clarificar con el paso del tiempo.

Por eso que resultara tan clave que haya partido de la poesía de Jorge Gui-
llén. La faceta de Gil de Biedma como poeta lector, que se ha podido atisbar, 
permite explicitar la aparición de su primer libro de poemas en relación y 

7   «Ahora, si Jorge Guillén es un gran poeta es por las tres primeras ediciones de Cántico. Si Cántico des-
apareciese o fuese olvidado, el resto de la obra de Guillén es la de un competente escritor de versos que, 
al menos para mí, no merece la calificación de gran poeta que por las tres primeras ediciones de Cántico le 
otorgamos.» (Gil de Biedma, 2010: 1029).
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diálogo especial con Cántico. Precisamente, no se trata de una mera emu-
lación, sino de verdad de una lectura atenta de aquello que Gil de Biedma 
encontraba de más esencial en la poesía de Guillén para su propio trabajo. 
Es lo que se puede ver en los puntos de partida de Compañeros de viaje. Gil de 
Biedma toma elementos del mundo poético de Guillén y los re-significa para 
construir el suyo propio. Al final, esos elementos, diríamos puntos de par-
tida, tienen que ver más con Gil de Biedma que con el propio Guillén, pero 
también serían impensables en la poesía del primero sin este. Su aparición 
en Gil de Biedma está ligada a un vivo diálogo con la obra poética del autor 
de Cántico.

Sin embargo, se trata de un diálogo que también expresa el sugerente re-
levo generacional que ocurre entre ambos poetas en el contexto de la poesía 
española de esos años. Al final del estudio sobre Cántico, libro que había 
llevado a Gil de Biedma varios años redactar entre altibajos8, hay un desen-
canto de la poesía de Guillén; particularmente, debido a que a su parecer y a 
pesar de la profunda admiración hacia su poesía, ésta representaba la última 
manifestación de la tradición simbolista. Es una especie de reproche que, en 
realidad, cabe entenderlo como un reproche de Gil de Biedma dirigido hacia 
él mismo, puesto que sentía que aquella debía ser ya una tradición superada 
en la poesía que se proponía escribir.

Significativamente, Gil de Biedma llegó a un punto en que, tras su enorme 
admiración, abjuró de la poesía de Jorge Guillén por su relación con la tra-
dición simbolista. Pero, sin otro punto de partida que no fuera este, Gil de 
Biedma no habría podido formular un discurso poético propio. Esto tiene 
mucho que ver con el tipo de poesía que buscó escribir, cuya formulación 
definitiva halló con la lectura de la tradición poética anglosajona: se sabe 
que, en poetas como T.S. Eliot y sobre todo en W. H. Auden, dio con una ac-
titud distinta ante la poesía «en la ambivalencia de la identidad, en esa doble 
conciencia que hace que me reconozca —simultáneamente o alternativamen-
te— uno, unigénito, hijo de Dios, y uno entre otros tantos, un hijo de vecino» 
(Gil de Biedma, 2010: 806). Pues bien, en Guillén encontraría un germen in-
cipiente que lo llevaría hacia nuevos derroteros no sólo para su propia obra 
sino para la poesía española de esos años. 

8   En el volumen de Diarios (2015) se puede advertir que la redacción del estudio terminó pesando bas-
tante en Gil de Biedma hasta llegar casi al hartazgo. 
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