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Resumen: Mediante una revision de Cantico: el mundo y la poesia de Jorge
Guillén de Jaime Gil de Biedma, en este articulo se trata de entender algu-
nos puntos de partida de Comparieros de viaje, poemario de Gil de Biedma
que, si bien es un afio anterior, se elaboré paralelamente al estudio sobre
Guillén. Con ello se pretende entender por qué se trata de puntos de
partida de su poética y comprender el decisivo sentido del relevo gene-
racional que hay entre uno y otro poeta.
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Some starting points of Compaiieros de viaje: the lecture of Cantico in
Jaime Gil de Biedma

Abstract: By a review of Cdntico: el mundo y la poesia de Jorge Guillén of
Jaime Gil de Biedma, this article is about understanding some starting
points of Comparieros de viaje, book of poems by Gil de Biedma that, al-
though it’s a year before, was developed in parallel with the study on
Guillén. We try to understand why these are starting points of his poe-
tics and to understand the meaning of the decisive generational change
between one poet and another.
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a publicacién en 1960 de Cadntico: el mundo y la poesia de Jorge
Guillén por parte de Jaime Gil de Biedma supuso el abierto
reconocimiento de este a la obra del poeta de la generaciéon
del 27. Publicado un afio después del primer poemario en
forma de Gil de Biedma, represent6 y reafirmé también el es-
pacio que su obra queria ocupar en el panorama de la poesia
espafiola de la segunda mitad del siglo XX, hasta donde la tradicion simbo-
lista habia dejado profundas huellas. El estudio, aparte de mostrar admira-
cion por la obra de Guillén, delataba la influencia mas fuerte que habia en ese
momento en la formacién de Gil de Biedma como poeta.

Jorge Guillén fue uno de los poetas que Gil de Biedma mas ley6 en los afios
cincuenta, que puede considerarse la década formativa del poeta®. El estudio,
como él mismo lo deja ver en sus paginas, fue una especie de «precipitaciéon»
de todas esas lecturas de Guillén. Esa serie de sucesivas experiencias lectoras
fueron las que al final lo constituyeron. Aparte de los valiosos comentarios
que Cdntico merece a Gil de Biedma, el estudio es estimable porque permi-
te ver otra faceta del poeta. Esta es su faceta de lector. Un aspecto bastante
interesante, a decir de la modestia que Gil de Biedma muestra en él, la cual
—como en su poesia— vuelve a su trabajo més objetivo y honesto.

En un encuentro que tuvo lugar en la Universidad de Granada, en diciem-
bre de 1983, Jaime Gil de Biedma se ocup6 del tema de su experiencia como
lector de poesia. Se traté de dos conferencias, cuya primera sesioén toco este
asunto, mientras la segunda verso, en este caso, no tanto acerca de su expe-
riencia personal en el quehacer poético, como si acerca de la actividad del
poeta moderno. Volvio a comentar en esta segunda sesion sus ideas sobre la
poesia de la experiencia y planteamientos, cercanos a su poética, de The Poe-
try of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition (1957)
de Robert Langbaum, libro que ya habia mencionado en el ensayo sobre Luis
Cernuda, «Como en si mismo, al fin», de la década anterior.

Sin embargo, en esta ocasién no son estas ideas las que se quisieran co-
mentar aqui, sino las que tienen que ver con la experiencia de Jaime Gil de
Biedma como lector. En aquella primera conferencia, el autor de Comparieros

2 Larelacién entre ambos poetas, si bien al principio estuvo marcada por una gran admiracién, se enfrié

en los ltimos afios. Sobre este respecto, véase el trabajo de Diaz de Castro (1996).
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de viaje se presenté ante todo como un mero lector de poesia: «Quisiera ha-
blar de poesia un poco como se habla entre lectores, es decir, no hablar como
critico sino como lector» (Gil de Biedma, 2010: 1123). Un lector que habla de
poemas entre cofrades y no desde la posicién del critico. Esto, por una parte,
lo hizo alejarse de cierta utilizacion de términos de critica literaria, términos
abstractos a su parecer, y, por otra parte, lo llev6 a tratar el tema de la poesia
desde la perspectiva del creador. Esto resulta especialmente clave para Gil de
Biedma, dado el valor que asigna a la lectura de poemas. Como lo entiende
el poeta, esta actividad es méds importante que el hecho de escribirla, puesto
que la lectura de poesia representa una condicion favorable para emprender
la escritura de un poema. Es asi que Gil de Biedma confiesa la razén por la
que ha organizado sus conferencias empezando por la cuestién de la lectura
de poesia. El creador se aproxima de esta manera a la poesia, pues la expe-
riencia lectora ante esta expresion artistica no representa para €l una serie
de valoraciones y juicios sobre determinadas obras, sino una posibilidad de
reflexion acerca del propio trabajo creativo.

En este sentido, la actitud de Gil de Biedma es similar a la del critico que
habia encontrado en T. S. Eliot al prologar su traduccion de Funcion de la cri-
tica y funcion de la poesia:

Eliot —a pesar de su no desdenable erudicién histdrica y filoséfica— se
acerca a la actividad critica a titulo de practicante del arte poética y gus-
tador de poemas; se propone, antes que descubrir la esencia dltima de lo
poético —si es que existe — hallar orientacién para quienes, como él, escri-
ben y leen poemas (Gil de Biedma, 1980: 22).

En su experiencia personal, Gil de Biedma encuentra que haber leido poe-
sia ha sido mas importante que escribirla. Esto es, «<mucho més determinan-
te y mucho més condicionante» (Gil de Biedma: 2010: 1124). Ello hasta tal
punto de que el poeta se podria imaginar a si mismo, tal cual era en ese mo-
mento, sin haber escrito un solo poema. Al decir que la lectura ha sido mas
decisiva, Gil de Biedma no deja de referirse a que es por ese acto de retroali-
mentacién de la lectura que ha escrito poemas. Para él, «escribir poemas esta
en funcién de haberlos leido y de esperar seguir leyéndolos» (Gil de Biedma:
2010: 1129). El poeta llega a esa conclusién tras haber reflexionado acerca
de como el poema se inscribe dentro de otros poemas para introducir una
pequena diferencia significativa que lo distinga. Esto hace pensar de nuevo
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en la presencia de Eliot en las reflexiones de Gil de Biedma, en este caso, por
aquel otro célebre ensayo del autor de Four Quartets, quien en «La tradicion
clasica y el talento individual» afirma: «Los monumentos existentes confor-
man un orden ideal entre si, que se modifica por la introduccion de la nueva
obra de arte (verdaderamente nueva) entre ellos» (Eliot, 2000: 19-20). Es por
medio de la lectura que Gil de Biedma sitta el quehacer poético, en tanto que
el poema que se escribe se sabe de antemano en relacion y didlogo con otros
tantos poemas leidos.

El papel de la lectura no es sélo mas importante que el de la escritura de
poesia, dado que la determina, sino que se trata de un acto que en si cons-
tituye la existencia real de la poesia: «Creo que la poesia es una resultante
del poema, es decir, que un poema mientras uno lo escribe no es poesia.
[...] Poesia es ese poema leido por alguien.» (Gil de Biedma, 2010: 1132-
1133).

Gil de Biedma estd en una postura que refleja cierta idea sobre la voluntad
del lector en la participacion de la emocion del poema®. Una cuestion de la
que ya se habia ocupado en el prélogo de Funcion de la critica y funcion de la
poesia, donde hacia el final trat6 el asunto de la poesia como comunicacién®.
En este prélogo, después de que Gil de Biedma reconoce la diferencia en-
tre transmisién y comunicacién, encuentra modos de entender esta dltima.
Entre éstos, le parece més genuino aquel que se establece no de hombre a
hombre, sino de poeta a lector por mediacién del poema. Esto, cuando se ha
entendido que no es la emocién la que suscita el poema sino viceversa, en
tanto que el poema trata con materiales latentes en la vivencia del poeta, a
los que «trae a la conciencia, los polariza y les confiere un valor operacional
que los hace inteligibles» (Gil de Biedma, 1980: 28). El acto de lectura supone,

®  No se puede olvidar que por los mismos afios en que aparece el estudio de Gil de Biedma, se habia

publicado La hora del lector de J. M. Castellet, una obra precursora de la teoria de la recepcion y del impor-
tante papel rol del lector en la obra.

4 Poesfa como comunicacién o como conocimiento, un tema especialmente espinoso en la poesia es-
pafiola de esos afios como lo muestran textos del tipo de «Poesia no es comunicacién» de Carlos Barral
o Teoria de la expresion poética de Carlos Bousofio. Gil de Biedma no estuvo al margen de la polémica.
Evitando que se convirtiera en una polémica estéril, anotaba con natural perspicacia observaciones como
la siguiente: «Poesia es comunicacion, porque el poema hace entrar a su autor en comunicacién consigo
mismo. O quiza: poesia es conocimiento, segiin asegura otra ecuacién bastante frecuente y cuyo preciso
importe me parece igual de incalculable; al fin y al cabo, en el juego de reducir un término abstracto a otro
término abstracto, no apostamos a otra ganancia que a la de las posibilidades metaféricas de entrambos,
y las metéforas posibles son muchas» (Gil de Biedma, 1980: 28-29).
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entonces, que el lector entra en comunicacién con esa vivencia polarizada por
la escritura del poema; pero también Gil de Biedma concibe otro modo de co-
municacién, por el cual «autor y lector, cada uno por separado, se enfrentan
con el poema y entran en comunicaciéon consigo mismos» (Gil de Biedma,
1980: 29). En este caso, ya no sigue teniendo la misma importancia la comu-
nicacién de la vivencia (polarizada por la escritura) desde la experiencia del
poeta a la del lector por medio del poema, sino independientemente ambos
con respecto a este. De este modo la voluntad del lector es significativa, pues
su participacién implica que es él quien, desde su particular punto de vista,
crea el poema: «El acto de la lectura es también un acto creador, y la emocién
poética puede tener para el lector un valor muy distinto del que tuvo para el
poeta» (Gil de Biedma, 1980: 29).

Desde la perspectiva del autor de Moralidades, el significativo peso que re-
cae en la voluntad del lector plantea uno de los problemas de la poesia, que
radica en el hecho de que «el lector alcance el suficiente grado de seguridad
en si mismo para no preocuparse de si entiende o no entiende el poema»
(Gil de Biedma, 2010: 1138). Para ello, el lector requiere cierta pasividad ac-
tiva: «Realmente, por ejemplo, leer poesia consiste en una pasividad activa,
en que uno tiene que estar empleando un esfuerzo, una disciplina mental
bastante sélida en mantenerse absolutamente pasivo.» (Gil de Biedma, 2010:
1138).

Una de las lecturas mas manifiestamente presentes en Jaime Gil de Biedma
fue la de la obra de Jorge Guillén. Entre sus lecturas de juventud, Cdntico se
contaba junto con la de los poetas del Siglo de Oro, los otros poetas de la
generacion del 27, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Valéry, los surrealistas y
Rilke. Pero con Guillén se trataba de una lectura especial, como afirma en el
texto «La imitacién como mediacién, o de mi Edad Media»: «Mi maestro ab-
soluto era Jorge Guillén, el Guillén de las tres primeras ediciones de Cintico,
con quien yo aprendi el arte de hacer poemas» (Gil de Biedma, 2010: 1066).
Esto ya habla de una lectura dirigida y de ninguna manera desinteresada.
El acercamiento a la obra inicial de Guillén represent6 para Gil de Biedma
el aprendizaje consciente del oficio de poeta. Este refiere su primer contacto
con Cantico en «Historia de una experiencia literaria», el capitulo inicial de
su estudio sobre la poesia de Jorge Guillén.
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Hay una serie de circunstancias que habria que considerar en ese primer
acercamiento de Gil de Biedma a Guillén. Por una parte, el hecho de que
fue la edicién de 1945, es decir, la tercera, la que en un principio ley6. Por
otra, la eventualidad de haberse encontrado con ese poemario en cierta etapa
de la vida en que se hallaba, cuando hacia la década de los afios cincuenta
era un muchacho de més de veinte afios que, como algunos muchachos de
su edad, tenia frecuentemente presente una palabra que «repetia como una
especie de conjuro: objetividad» (Gil de Biedma, 1960: 14). Palabra que para
un poeta en ciernes resultaba fundamental, pues se convertia en «el sésamo
maravilloso que le hara a uno salir de si mismo. {Con qué alegria se descubre
que, por mal que uno ande, hay cosas en este mundo que estan francamente
bien!» (Gil de Biedma, 1960: 14). Para este joven poeta, Cintico era como una
valvula de escape por donde podia respirar una bocanada de aire fresco. Asi
confiesa el poeta algunos afios después en el libro, donde iba a volcar parte
de esa experiencia, que, cuando presentia que iba perdiendo el sentido de
las cosas o que iba a caer irremediablemente dentro de si mismo, tomaba de
inmediato el volumen de Cintico.

La primera circunstancia habria que comentarla suficientemente, pues re-
presenta una contingencia significativa en la formacién de Gil de Biedma
como poeta. Entre la segunda edicion de Cintico. Fe de vida (Cruz y Raya,
Madrid, 1936) y la tercera (Litoral, México, 1945) mediaba la experiencia de
la guerra civil espafiola. Lo que Gil de Biedma encontré en esta tercera edi-
cion fue clave:

Era la apasionada reaccion de los afios posteriores a la guerra, el terco re-
husarse al propio dolor y a la propia angustia, en un intento por salvar la
realidad del mundo, lo que a mi me interesaba entonces y lo que yo po-
dia comprender, y no me importaba tanto la jubilosa realidad del mundo
como el empefio decidido de afirmarla por encima de uno mismo, casi
tragicamente (Gil de Biedma, 1960: 16).

Una contingencia que de haberla encontrado Gil de Biedma distinta —ha-
berse encontrado con la primera o segunda edicién de Cdntico—, no hubiese
producido el mismo efecto. De ese modo, no habria tenido la experiencia de
lectura de Cidntico esa conjuncion a la que Gil de Biedma se refiere.
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Esa lectura queda reflejada en el estudio sobre el primer poemario de Jorge
Guillén. Se puede ver en qué sentido esa palabra tan recurrente, la objetivi-
dad, daba vueltas en la mente de aquel joven poeta. La lectura de la poesia
de Guillén le parecia clarificar el alcance de esa palabra a la que acudia como
conjuro. El segundo capitulo del estudio es elocuente de ello. En «Cerco del
presente», Gil de Biedma se detiene en una serie de aspectos del quehacer
poético, que especialmente tienen que ver con el aqui y el ahora. En la prime-
ra seccion del capitulo, Gil de Biedma se asombra de la cantidad de cosas que
aparecen en la poesia de Guillén, cuando «la poesia lirica ha mostrado desde
siempre una cierta tendencia a generalizar sus asuntos y a rehuir el trato con
los objetos de uso diario» (Gil de Biedma, 1960: 26). Una presencia de cosas
y objetos en una poesia como tal lleva a Gil de Biedma a concebir en Cidntico
un gusto de su autor por motivos y temas de la vida diaria. De ahi que «el
protagonista de esta poesia no es tanto el individuo como la persona» (Gil de
Biedma, 1960: 27): un ser mds concreto y perfectamente situado en un aqui
y un ahora; sobre todo, un ser que en su existencia participa de sus sentidos
mas que de su conciencia de individuo. Se trata de alguien «inmediato a las
cosas» (Gil de Biedma, 1960: 28). De este modo se tienen dos elementos eje
sobre los que se coordina la poesia de Guillén, a decir de la lectura de Gil
de Biedma. Por un lado, las cosas, objetos que existen en diversidad y que
provienen todos de la vida diaria, en la que se sitta esa poesia, y, por otro, la
presencia de un sujeto que ante todo es persona, cuyos sentidos sensoriales
participan de la inmediatez: «El hombre estd inmediato a las cosas. Inmedia-
tez es el término que mejor define esa vertiente elemental del mundo de
Guillén» (Gil de Biedma, 1960: 28).

Sin embargo, del otro lado de aquello que cabe en la inmediatez, se encuen-
tra el otro término del mundo poético de Guillén: la reflexion. Gil de Biedma
la imagina coexistiendo con la inmediatez a tal grado que «son los dos polos
que simultdneamente juegan para definir la actitud del protagonista de Cdn-
tico con respecto a la realidad exterior» (Gil de Biedma, 1960: 29). Se puede
ver Cdntico como la superposicion de dos planos que permiten reparar en la
profundidad del mundo. Ademas, la inmediatez y la reflexién plantean una
especie de coexistencia necesaria, ya que sin el punto de alejamiento de la
reflexién, el deslumbramiento inmediato de las cosas cegaria. Gil de Biedma
identifica estos polos como una dialéctica de la discursividad del poema,
pero no tanto porque asi estén dados por el poeta, Guillén, sino porque de
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esta manera los interpreta el autor del estudio. De ahi que «la lectura de un
poema de Cintico exige constantes modificaciones y reajustes del punto de
vista en que el lector se sittia» (Gil de Biedma, 1960: 31). De esta manera al
poema se afade un tono, que estd determinado por cada uno de estos dos
puntos de vista y actitudes mentales, ya sea de inmediatez o reflexién, que se
adoptan durante el proceso del discurso. Este tono revela, aparte, dos tipos
de actitudes en que oscila la relacion del sujeto con las cosas:

Esas bruscas transiciones, ese juego simultdneo de dos disposiciones
opuestas —resueltas siempre en la unidad del poema— responden a algo
mas que a un simple afan de primores estilisticos: son la traduccién poética
de una actitud humana que esté en la base de todas nuestras relaciones con
la realidad (Gil de Biedma, 1960: 31).

Dentro de la concepcion de Gil de Biedma de que el sujeto de la poesia de
Guillén se halla en medio de una espesa red de relaciones, hay ademas esa
clase de matices que hacen del mundo poético de Cdntico una experiencia
enriquecedora. Ello no solamente en el sentido del feliz encuentro entre su-
jeto y mundo, sino por la complejidad de ese encuentro y su paulatino des-
cubrimiento. Algo que ciertamente acenttia atin méas uno de los principales
valores que Gil de Biedma observa en Cadntico.

La relacién constante entre el sujeto y las cosas hace que la soledad mas
terrible —la idea de que las cosas son prolongaciéon de la individualidad
y, por ende, que el sujeto estd absolutamente solo en el universo— es casi
desconocida en la poesia de Guillén. Ese sujeto, que es persona mas que
individuo, dado que esta supeditado a una serie de relaciones, no padece la
soledad. No so6lo es acompafiado por las cosas, que para entrar en relacion
con el sujeto deben mantener su otredad, sino que es determinado por éstas
y de ellas toma dominio, pues: «Las cosas son definitorias: sitan al hombre,
y el hombre al situarse se entrafia, toma posesion de si mismo: gracias a que
sabe qué hace y dénde esta sabe quién es» (Gil de Biedma, 1960: 35).

El tema del ser en Guillén también consta en la lectura de Gil de Biedma,
tema que la mayoria de la critica, segtn lo deja ver este, no lo consideraba sin
antes tefiirlo de preocupaciones ontolégicas; con pretensiones filoséficas de
«poeta abstracto, poeta esencial» (Gil de Biedma, 1960: 38), algunos criticos
adjudicaban ciertas etiquetas a Guillén. Para Gil de Biedma, en cambio, lo

50 H:



Algunos puntos de partida de Comparieros de viaje: la lectura de Cdntico en...

que queda bastante claro, tras una lectura sin pretensiones filoséficas de Gui-
llén, es que sencillamente este halla un regocijo de ser y que en si esta palabra
tiene un lugar de privilegio en el vocabulario del poeta. La diferencia fun-
damental, entonces, con respecto a esas otras lecturas filosoficas de Guillén
residiria en que puesto que este «no parte de un concepto, sino del hecho de
ser y de sentirse ser, la ambigiiedad que trae aparejada la formulacién idio-
matica de su pensamiento constituye la raiz misma de su visién poética, lo
que hace de ella algo emocionante y vivo» (Gil de Biedma, 1960: 39). Ahora
bien, ese sentimiento de ser ha de traer aparejada su conciencia. Es lo que
Gil de Biedma encuentra inevitablemente tras el maravillado asombro ante
el reconocimiento y la verificacion de las cosas circundantes. Se trata de una
conciencia que es capaz de articular y pronunciar un yo. No solamente es el
regocijo de ser, sino que también implica el «gozo de ser un ser determinado,
una concreta persona con cédula y filiacién, nacida en un lugar y en unas cir-
cunstancias tnicas» (Gil de Biedma, 1960: 43). Se puede ver un transito que
va del gozo de sencillamente ser al regocijo de saberse alguien.

Con Cdntico: el mundo y la poesia de Jorge Guillén, Jaime Gil de Biedma abri6é
sin duda un espacio para escribir su propia poesia. El interés del estudio
trasciende lo que Gil de Biedma diga de Cintico, puesto que en él «vemos
reflejado el didlogo que a lo largo de los afios cincuenta el autor de Comparie-
ros de viaje entablara consigo mismo en su esfuerzo por superar la tradicion
simbolista» (Valender, 2010: 48). Términos que forman parte del vocabulario
de la poética de Guillén como la objetividad, la inmediatez, la reflexién, el
ser, todos ellos ayudaron sin duda alguna a superar esa tradicién. El hecho
de que Gil de Biedma partiera de ellos para su estudio es sintomaético de en
qué medida representaron importantes conceptos para él y su quehacer poé-
tico. En ese sentido, éstos significaron puntos de partida para el poeta que
publica su primer libro en forma por esos afios. Pienso que para una lectura
de Comparieros de viaje resultan ttiles para abrir perspectivas de estudio no
solo de los poemas de la coleccion, sino también de la reflexion poética de un
autor que busca un lugar desde el cual situar su poesia.

Hay algunos riesgos en hacer este trasvase de los ensayos del autor a su
poética y de ésta a la poesia, aunque tal metodologia no deje de contar con
aspectos a su favor®. Sin embargo, no es ésta la intencion de este articulo. Lo

> «Alo que lleva finalmente esta metodologia es a limitar nuestra percepcién de los poemas del autor
a aquellos elementos previstos por su poética. Desde luego, Gil de Biedma es un poeta sumamente cons-
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que menos se pretende es hacer una lectura reduccionista de tales poemas a
la luz de tnicamente lo que permita ver la lectura de Guillén por medio del
libro sobre Cdntico. El objeto de estudio, en este caso, no son tanto los poemas
como la reflexién sobre los puntos de partida con los que conté Gil de Bied-
ma para la elaboracién del poemario de 1959 y, con base en esto, comprender
el decisivo sentido del relevo generacional que hay entre uno y otro poeta.

Para empezar habria que retomar el hecho de la lectura de la tercera edi-
cion de Cintico, por parte de Gil de Biedma hacia los afios cincuenta, para
situar un contexto donde la palabra objetividad representaba una especie de
conjuro para él y para algunos de su generacion. No habria que partir de este
primer término del mundo poético de Guillén, sin dejar de tomar en cuenta
el sentido y repercusiéon que este pudo tener en un contexto como aquél. De
este primer término se desprenden con naturalidad los demas, como en el
poema que abre la seccion «Por vivir aqui» de Comparieros de viaje. En «Arte
poética» se observa la voluntad del sujeto del poema por ser y por vivir en la
inmediatez de la experiencia:

Es sin duda el momento de pensar

Que el hecho de estar vivo exige algo,
Acaso heroicidades — o basta, simplemente,
Alguna humilde cosa comtn

Cuya corteza de materia terrestre
Tratar entre los dedos, con un poco de fe? (vv. 13-18)°.

Sin embargo, estos términos resuenan en el poema de Gil de Biedma no
sin antes adquirir y proyectar otros sentidos. En los demas poemas de la
seccion es evidente la presencia de un sujeto y de una voz yo, pero un sujeto
que adopta la postura de la reflexiéon, mas que la de la inmediatez. En lugar
de tratarse de un sujeto rodeado por cosas que lo sitdan, se encuentra rodea-

ciente de lo que hace a la hora de construir sus poemas, asi que las sugerencias que nos hace en cuanto
a su lectura suelen resultar reveladoras. Y, sin embargo, como él mismo nos recordé mas de una vez, un
poema es algo més que la puesta en practica, algo mecénica, de una serie de presuposiciones, sean de
orden estético o afectivo. Asi, al querer buscar en la poesia de Gil de Biedma una simple comprobacién de
sus teorias poéticas, la critica corre el riesgo de pasar por alto lo especifico de cada texto, ese movimiento
esponténeo e imprevisto que, dentro de los parametros establecidos, le confiere su vitalidad y su gracia.»
(Valender, 2010: 50).

¢ Todos los poemas se citan de Las personas del verbo (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012), que retine la
poesia completa de Jaime Gil de Biedma.
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do de tiempo y relaciones humanas. Una situaciéon que lo hace adoptar una
actitud reflexiva. El par de versos iniciales de «Idilio en el café» son mas que
elocuentes: «Ahora me pregunto si es que toda la vida / hemos estado aqui.
[...]». Desde el comienzo, el tono reflexivo impregna el poema. Incluso cuan-
do aparece una sensaciéon de inmediatez, ésta no deja de estar impregnada
por este tono de extrafiamiento: «[...] Pongo, ahora mismo, / la mano ante
los ojos —qué latido / de la sangre en los parpados— [...]» (vv. 2-4). Pero
el poema no queda solamente ahi con los términos de reflexién y persona
de los que parte, sino que se proyecta en nuevas dimensiones de un mundo
poético, del que los anteriores términos han sentado las bases. Si el sujeto se
sabe situado en un café y rodeado de los factores del tiempo, los cuales lo
colocan en una actitud meditabunda, entonces se proyecta también situado
en relacion con los otros. No por otra situaciéon se pueden entender los si-
guientes versos que prolongan la actitud reflexiva del sujeto: «[...] ;Quiénes
son, / rostros vagos nadando como en un agua palida, / éstos aqui sentados,
con nosotros vivientes?» (vv. 7-9).

La relacion del sujeto con el tiempo, en especifico, el pasado, representa
otra proyeccién de los términos presentes en el mundo poético de Guillén.
Proyeccion que esta presente en el grupo de poemas de «Por vivir aqui» que
versan en general sobre el recuerdo. En ellos habita un sujeto situado en el
tiempo, que por ese solo hecho se encuentra sometido a una serie de recuer-
dos, que en el caso de cada poema adquieren un valor especial. «Aunque
sea un instante» plantea la existencia del sujeto en medio de una realidad
a la que en el fondo teme. Por ello este invoca el pasado como un paliativo,
el cual, sin importar si realmente existié tal como lo recuerda el sujeto, le
haga creer que al menos ha vivido. Es como si la plenitud de ser irradiara
sus luces desde ese pasado. «Recuerda» también supone el ser en el pasado:
«Hermosa vida que pasé y parece / ya no pasar...» (vv. 1-2). Como en el
poema anterior, desde un preciso instante se hace este llamado o irrumpe el
pasado en la discursividad de un sujeto situado en el tiempo. No hay en este
sentido inmediatez, pues las relaciones con el mundo no son vivas, sino que
estdn canceladas por esa relacion del sujeto con el tiempo. El recuerdo ya no
aparece asociado con otro tiempo, que se invoca por estar pleno de ser y de
vida, sino con su contrario, la muerte. Es el caso de «Al final», en donde el re-
cuerdo constante de una imagen desvanecida conduce al sujeto, tras muchas
vueltas, a encontrarse realmente muerto. Con «Muere Eusebio» y «Noches
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del mes de junio», el recuerdo aparece fijado en momentos precisos del pa-
sado del sujeto. Recuerdos de infancia y de adolescencia, respectivamente,
sittian al sujeto como persona enclavada en una circunstancia determinada:
«—nuestra infancia en los afios de la guerra civil» («Muere Eusebio», v. 20)
y «ciertas noches de junio de aquel afio, / casi borrosas, de mi adolescencia
/ (era en mil novecientos me parece / cuarenta y nueve)» («Noches del mes
de junio», vv. 2-5). La postura reflexiva priva en estos poemas y, sobre todo,
va discurriendo tentativamente hacia el encuentro del sujeto con los objetos
de un pasado propio, a la vez impreciso y hondo. En «Vals del aniversario»
el sujeto no rememora su pasado, sino que pareciera que ocurre una actua-
lizacion de este. El pasado se actualiza con el aniversario no sin dejar una
sensacion de malestar: «Ha oscurecido el cuarto / mientras que nos miramos
tiernamente, incomodos / de no sentir el peso de tres afios» (vv. 14-16). La
conciencia del sujeto, perfectamente identificable en las circunstancias que
lo rodean, aparece sobre todo en «Infancia y confesiones». El sujeto se des-
cribe entre las circunstancias de su llegada a la ciudad, su origen familiar,
su infancia. Pareciera que el sujeto del poema es consciente de lo inusual
que es presentar de esta manera el yo y muestra un poco de pudor: «Yo naci
(perdonadme) / en la edad de la pérgola y el tenis» (vv. 22-23). Después de
hablar de ese mundo de la infancia, el sujeto sittia parte de ese pasado en el
presente en que vive:

De mi pequefio reino afortunado
me quedo esta costumbre de calor
y una imposible propensiéon al mito.  (vv. 35-37)

La serie de poemas «Sabado», «Domingo» y «Lunes» son los mas paradig-
maticos de la seccién en presentar esa relacién del sujeto con el tiempo, den-
tro del cual este se inscribe. Pero en este caso, no con el tiempo pasado sino
con el presente. En medio de ese transito de tiempo actual hay lugar para la
inmediatez («Toca —para creer — la piedra / mansa, la paciencia del pretil»,
«Sabado», vv. 7-8), con lo cual se vuelve mas intensa la relacion. El hecho de
que los poemas estén ordenados en sucesion de esos tres dias sittia al sujeto
en un presente que es compartido por muchos hombres: el tiempo que se
mide en la alternancia entre fines de semana y dias laborables.

Esta presencia del sujeto en un tiempo que transcurre tal cual en la vida
diaria reaparece en «De ahora en adelante», el poema con que se cierra la
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seccion «Por vivir aqui». Hay en esta composiciéon una especie de perpleji-
dad del sujeto por hallarse en un tiempo que es nuevo para él. Después del
extrafiamiento, el sujeto lo reconoce:

Pero ya desde ahora siempre serd lo mismo.
Porque de pronto el tiempo se ha colmado

y no da para mas. Cada mafana

trae, como dice Auden, verbos irregulares

que es preciso aprender, [...] (vv. 18-22)

Como reconoce también, en ese tiempo nuevo estd la presencia de los otros,
con quienes cuenta, lo mismo que ellos cuentan con él. Esta presencia de los
otros aparece inmejorablemente en el poema que abre el libro. «Amistad a
lo largo» no solo concibe a los otros en su discursividad, sino que esta diri-
gido a ellos, quienes como el sujeto del poema estan insertos en un tiempo:
«Pasan lentos los dias / y muchas veces estuvimos solos. / Pero luego hay
momentos felices / para dejarse ser en amistad» (vv. 1-4). El poema, aunque
formulado en tono reflexivo, no deja de mostrar el azoro que vive el yo ante
ese reconocimiento, que no es como en Guillén una toma de conciencia de
las cosas, sino de las personas: «Mirad: / somos nosotros» (vv. 5-6). La pro-
yeccion de la red de relaciones del sujeto con las cosas resuena aqui en tanto
vinculacién con otros tantos sujetos, en medio de un tiempo y una historia
que les pertenece.

El caracter de estos poemas es paradéjico con respecto al titulo de la sec-
cion que los retne. El vivir aqui no alude a la plenitud de ser, sino a todas
las muy diversas implicaciones de estar aqui: un estar con toda su carga de
recuerdos y esperanzas, con sus percepciones del mundo inmediato; es decir,
la propia identidad.

Como se puede ver, los puntos de partida inferidos del estudio sobre Cin-
tico de Gil de Biedma (objetividad, afirmacién de la realidad del mundo, in-
mediatez, reflexion, el sujeto) aparecen como términos que resuenan en los
poemas de Compaiieros de viaje; sin embargo, lo hacen adquiriendo sentidos
propios. Por un lado, en los poemas de Gil de Biedma pesa mas la reflexiéon
que la inmediatez como se puede constatar por la postura que adopta el
sujeto. Por el otro, hay ademas en estos poemas un estar y saberse alguien por
encima de un ser. Como se menciond apenas, el vivir aqui no alude a una
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plenitud ontolégica, sino a las derivaciones existenciales que suponen estar
en un tiempo histérico y en la compafiia humana: aqui, ahora y con los otros.

Estos dos elementos pueden objetivarse con sentidos propios en la poética
de Gil de Biedma, quien ya se aleja de Guillén después de haber tenido en
este su punto de partida. Hay con ello un importante relevo generacional
entre ambos poetas, debido a que en lineas generales compete a un cambio
de sensibilidad en la poesia espafiola del siglo XX.

Por lo pronto, cabe partir del hecho de que el estudio sobre Cintico re-
presentd para su autor una forma de retribuir su admiracién por la poesia
de Guillén, pero también, y sobre todo, un medio para elaborar sus propias
ideas alrededor de la poesia que buscaba hacer. Se trataba de la formulacién
de un discurso poético que se proponia la superaciéon de la tradicién simbo-
lista, la cual se halla tan arraigada en la generacion del 27. Para ello, la obra
de Guillén supuso para Gil de Biedma una excelente via de entrada. De nin-
guna manera esto pudo haber sido premeditado, sino producto de un com-
plejo proceso. De otra forma, no seria tan interesante por qué precisamente el
autor de Moralidades partié del mundo poético de Jorge Guillén.

Gil de Biedma siempre subray¢ el aprendizaje consciente del oficio de poe-
ta en su acercamiento a Cdntico. Como se menciond, en su momento ley6
con mucha atencién la ediciéon de 1945. Cuando varios afios después, en una
conferencia, reafirma el valor de la poesia de Guillén, insiste en esa tercera
edicién por encima de sus siguientes poemarios’. Curiosamente, es la poesia
de Guillén hasta esta fecha la que categdéricamente siempre reconocié como
la mejor, porque de hecho correspondia a la época en que se formaba como
poeta. En ese momento, era un lector acucioso por aprender el trabajo de
hacer poemas y, sobre todo, hacerlos como parte de una basqueda creativa
que se habria de clarificar con el paso del tiempo.

Por eso que resultara tan clave que haya partido de la poesia de Jorge Gui-
llén. La faceta de Gil de Biedma como poeta lector, que se ha podido atisbar,
permite explicitar la aparicion de su primer libro de poemas en relacion y

7 «Ahora, si Jorge Guillén es un gran poeta es por las tres primeras ediciones de Cintico. Si Cantico des-

apareciese o fuese olvidado, el resto de la obra de Guillén es la de un competente escritor de versos que,
al menos para mi, no merece la calificacion de gran poeta que por las tres primeras ediciones de Cintico le
otorgamos.» (Gil de Biedma, 2010: 1029).
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dialogo especial con Cdntico. Precisamente, no se trata de una mera emu-
laciéon, sino de verdad de una lectura atenta de aquello que Gil de Biedma
encontraba de mas esencial en la poesia de Guillén para su propio trabajo.
Es lo que se puede ver en los puntos de partida de Compaiieros de viaje. Gil de
Biedma toma elementos del mundo poético de Guillén y los re-significa para
construir el suyo propio. Al final, esos elementos, dirfamos puntos de par-
tida, tienen que ver mas con Gil de Biedma que con el propio Guillén, pero
también serian impensables en la poesia del primero sin este. Su apariciéon
en Gil de Biedma esta ligada a un vivo didlogo con la obra poética del autor
de Cantico.

Sin embargo, se trata de un didlogo que también expresa el sugerente re-
levo generacional que ocurre entre ambos poetas en el contexto de la poesia
espafiola de esos afios. Al final del estudio sobre Cintico, libro que habia
llevado a Gil de Biedma varios afos redactar entre altibajos®, hay un desen-
canto de la poesia de Guillén; particularmente, debido a que a su parecer y a
pesar de la profunda admiracioén hacia su poesia, ésta representaba la tltima
manifestacion de la tradiciéon simbolista. Es una especie de reproche que, en
realidad, cabe entenderlo como un reproche de Gil de Biedma dirigido hacia
él mismo, puesto que sentia que aquella debia ser ya una tradicién superada
en la poesia que se proponia escribir.

Significativamente, Gil de Biedma lleg6 a un punto en que, tras su enorme
admiracién, abjuré de la poesia de Jorge Guillén por su relaciéon con la tra-
dicién simbolista. Pero, sin otro punto de partida que no fuera este, Gil de
Biedma no habria podido formular un discurso poético propio. Esto tiene
mucho que ver con el tipo de poesia que buscé escribir, cuya formulacién
definitiva hall6 con la lectura de la tradicion poética anglosajona: se sabe
que, en poetas como T.S. Eliot y sobre todo en W. H. Auden, dio con una ac-
titud distinta ante la poesia «en la ambivalencia de la identidad, en esa doble
conciencia que hace que me reconozca — simultdneamente o alternativamen-
te— uno, unigénito, hijo de Dios, y uno entre otros tantos, un hijo de vecino»
(Gil de Biedma, 2010: 806). Pues bien, en Guillén encontraria un germen in-
cipiente que lo llevaria hacia nuevos derroteros no sélo para su propia obra
sino para la poesia espafiola de esos afios.

8 En el volumen de Diarios (2015) se puede advertir que la redaccién del estudio terminé pesando bas-
tante en Gil de Biedma hasta llegar casi al hartazgo.
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