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Resumen: Este trabajo es una aproximacién al fenémeno del desencan-
to ante la Transicién Espafiola, a través de la novela del ciclo carvalhia-
no, Los mares del Sur. Montalban recorre literariamente la ciudad para
descubrirnos la imposibilidad de construir un futuro, por los crimenes
y desigualdades que seguirdn perviviendo en la sociedad que emerge
del posfranquismo. La investigacién propuesta por el autor se articula
en varias capas que componen un cuadro de la sociedad barcelonesa y
de la espafiola en su conjunto. La novela extrapola la huida y frustra-
cién de un personaje a la de todo un pais.
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no de los fenémenos que se ha detectado con mayor éxito

T en los ultimos tiempos es la utilizaciéon de la novela negra
como medio de canalizacion o exposicién de los males so-
ciales, muchas veces incluso de denuncia; la mayoria apela
ala consciencia del lector, dejando un poso amargo. Novela
L negra, que presupone ante todo la existencia de una inves-
tigacion de un crimen, que dara lugar no sélo a la determi-

nacién de un criminal, sino, como es significativo en los autores de las ulti-
mas décadas, a la emergencia o puesta en escena de toda una marafia social,
auténtico crimen tras la presentacion de la investigacion inicial, sea un ase-
sinato, un robo o una desaparicién. De este modo, el objeto a desvelar apa-
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rece constituido por un entramado en que subyacen toda clase de intereses
corruptos. Manuel Vazquez Montalban, no en vano periodista, se sirve de su
investigador y su investigaciéon para trazar toda una crénica de conflictos,
contradicciones y expectativas frustradas en su serie negra, lo que muchos
investigadores, como Colmeiro (1994, 1996), han calificado de desencanto. El
presente articulo pretende explorar como Vazquez Montalban narra el relato
de un intento fallido, de una frustracién, en definitiva, de ese desencanto.

En una de las novelas faro de la serie, Los mares del Sur, nos encontramos
al detective frente a la investigacion de una desaparicion que termina por
esconder crimenes mucho mayores: la especulacién urbanistica, el fondo por
donde se mueve el dinero y, finalmente, la profunda frustracién de toda una
sociedad de avatares lampedusianos, donde cada uno de los personajes se
ve atrapado en sus propios crimenes y condicionantes. Desde el propio titu-
lo, resuenan tintes de escapada, de referencia nada velada a Gauguin y su
decision de abandonar lo que por entonces era la civilizacion e irse a pintar
a las islas del Pacifico; pero también a encontrar lo contrario a lo propio, si
tomamos un puerto del mediterrdneo, como Barcelona, cuyo opuesto geo-
grafico podria ser un puerto en una remota isla del Pacifico; del bullicio de la
ciudad comercial a una isla desierta. Este juego de contrastes impregna toda
la novela. Pero la mencién a los mares del Sur nos remite inexorablemente al
antiguo anhelo humano de encontrar el paraiso en la Tierra. Ese paraiso es lo
que precisamente va buscando el desaparecido investigado, Stuart Pedrell.

A medida que avanza la trama seguimos los pasos de Carvalho en la in-
vestigacion, en realidad, de un doble crimen. Por un lado, la desaparicién
de Pedrell, esa especie de huida de su propia de su propia realidad, termina
por abocar al descubrimiento de su muerte en un barrio misero de Barcelona.
Sin embargo, el otro objeto de esa desaparicion es desvelar el crimen que el
propio Pedrell y sus socios han cometido para con el resto de habitantes de
la ciudad, el enriquecimiento a base de la pobreza de otros. La imagen del
Sur aparece en todas sus contradicciones: paraiso para unos, infierno cotidia-
no para otros; riqueza de unos cuantos frente a pobreza y sometimiento de
una mayoria. A lo largo de toda la novela, nos encontramos con este juego
de paralelismos: una alta burguesia barcelonesa, que supo lucrase durante
la dictadura y esta dispuesta a seguir haciéndolo sin ella, situada en los ba-
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rrios altos de la ciudad’; bien delimitados dentro de la realidad geografica
de la propia narracion frente a un mundo de trabajadores, muchos de ellos
venidos de otros lugares, que luchan por sobrevivir en la realidad de todos
los dias. El barrio de San Magin, el lugar paradisiaco al que huye Pedrell,
es el pozo sin escapatoria para sus habitantes. Este juego de antagonismos
no corresponde a un orden de contraposicién binaria de la realidad, sino
que supera claramente el postulado de pobres-ricos, criminales-victimas, au-
téctonos burgueses enriquecidos-charnegos empobrecidos y embrutecidos,
vencedores y vencidos, sino que bajo el antagonismo se esconde la pérdida
compartida de toda la sociedad ante una oportunidad histoérica.

Por lo tanto, el universo descrito por Montalban se formula como un espe-
jo, que no ofrece salida, reflejo més bien de la imposibilidad de la huida, ya
que todos los personajes estan atrapados, unos que no pueden salir de los
barrios altos y de sus propios privilegios; otros, de sus miserias. La intencién
de Montalban no se limita a una bipolaridad de postulados, y como refleja
Janerka en su analisis, la novela presenta una confrontacién entre vencidos
y vencedores, en que «la ideologia solidaria se le inculca al lector asocian-
do la pobreza con la condicién de victima, de la sociedad y de la historia.
Todo lo relacionado con pésimas condiciones de vida se victimiza de alguna
manera» (Janerka, 2010:121). Nuevamente, ese esquema no sirve a intereses
binarios o simplistas, ni pretende simplificar a la sociedad que retrata, sino
trazar toda la frustracion y que, justamente, al tocar a todas las clases sociales
es lo que dota a la narracion de su particular pesimismo, el tan mencionado
desencanto:

La frustracion se extiende a otros personajes, a los burgueses ligados al
mundo del industrial asesinado, a los obreros de San Magin. Es una frus-
tracion que acaba respirdndose en el ambiente de toda la novela, la frus-
tracion de lo que podria ser y no seré. A ella no es ajeno el clima de propa-
ganda electoral en que se desarrolla la aventura. Elecciones, posibilidad de
cambio, esperanzas desesperadas (Vidal Santos, 1980:57).

A este desencanto no escapa ni Carvalho, que, como detective al servicio
de los intereses de sus clientes, desvela misterios por dinero, y que tal vez
deberia mantenerse ajeno a las tragedias que se juegan a su alrededor. Sin

1 Para el andlisis de los espacios de la ciudad de Barcelona y su relaciones con las diferentes capas socia-
les en Los mares del Sur, ver Santana (2000: 539 y siguientes) y Reyes (2012:22 y siguientes).
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embargo, Montalban, tampoco deja escapar a su personaje de la amargura.
Justamente, desde los altos de Vallvidrera, Carvalho observa la ciudad de
Barcelona. Su posicién de faro no es meramente geografica, sino que es un
detector de los males sociales de la ciudad. Por ello, en su primera aparicién
en la novela, Carvalho revela un juicio de valor social de sangrante desen-
canto: «los detectives privados somos los termémetros de la moral estable-
cida, Biscuter. Yo te digo que esta sociedad esta podrida. No cree en nada.»
(Vazquez Montalban, 2009: 13). Este postulado se va a mantener a lo largo
de toda la trama, cuanto mas descubre Carvalho sobre la desaparicién de Pe-
drell, mas aumenta su cinismo y su frustracién. A este respecto, sefiala Col-
meiro que, por una parte, «interponiendo invisibles barreras entre su yo y la
realidad, la funcién profesional de Carvalho como filtro intermediario de la
realidad para los demas personajes dentro de la ficcion es paralela a su fun-
cién narrativa de intermediario para el lector»; y, por otra, «el personaje tiene
autoconciencia de su funcién social como medida de la sensibilidad moral
colectiva de una época» (1996:183). Carvalho es, sin duda, el instrumento del
que se sirve Montalban para apelar a la consciencia critica de sus lectores.

Seguramente, llegados a este punto, el desencanto no se agota en la bus-
queda infructuosa de un paraiso inexistente de los personajes dentro de la
novela, de la sociedad dentro de la ciudad de Barcelona, sino que se ex-
tiende a toda la sociedad espafiola dentro de su tiempo y en su proyecto de
futuro. Baste sefialar que el telén de fondo de la narracion son las elecciones
democraticas y los pactos de la Moncloa. Con este referente en mente, bien
podemos percibir que es toda la sociedad espafiola quien se est4 abalanzan-
do hacia la fiebre por el olvido, un paraiso también inexistente, en el que los
crimenes y desigualdades de ayer y siempre subsisten en profundidad y en
la superficie. No es casual que el modo en que la amante de Pedrell en su
segunda vida o huida le conoce sea precisamente

en un acto publico. Fue a fines de 1977. Tuvimos que celebrar varios actos
de explicacién de los acuerdos de la Moncloa. Nadie tragaba y nosotros
con toda la buena fe de este mundo, venga; dale que dale. Que si favorece
a la larga a la clase obrera, en fin, dijimos lo que nos habian dicho que
dijéramos. Luego se vio que fue un chanchullo, como todo lo demas. Yo
intervine en un acto del cine Navia, es el cine de aqui. Al acabar, Antonio
se me acercé y discutié conmigo. El estaba en contra de los Pactos de la
Moncloa. (Vazquez Montalban, 2009: 159).
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Es una frase relevante la del personaje de Ana Briones. La tahitiana en que
se refugia Pedrell carece de ingenuidad. El hecho de conocer a Pedrell firma
el destino del empresario, que morira acuchillado por su causa. El modo en
que se produce el encuentro, la antesala del futuro crimen, desvela el otro
mayor que se produce a nivel estatal, al tratar de explicar a los trabajadores
las medidas econémicas y politicas que constituirdn una de las claves de
la Transicion. El acto que llevara a Pedrell a la muerte se produce no por
casualidad junto al otro que llevara al delito social, como sefiala Santana
(2000:550):

Thus the temporality of Pedrell’s individual case gives way also to a social
and political crime. [...] In this way the fate of an individual is associated
with that of the nation, and the biographical inquest around a singular
crime opens up a sociographical scrutiny of collective ruins - the “social
cadaver’,

representado indudablemente por San Magin y por todas las barriadas
construidas durante el franquismo, por todos los cadaveres que la dictadu-
ra dej6 a su paso y que el cambio hacia el modelo democrético condena al
olvido, a la cuneta, a los escombros de la historia. San Magin, no es sélo la
otra cara del paraiso, que se manifiesta inexistente para Pedrell y a través de
él, para la sociedad espafiola, sino que, como sefiala Macchi, es un punto sin
retorno:

Dans ce sens, [Los] mares del Sur est une vaste métaphore de I'espace, en
ce que San Magin apparait comme le symbole de I'impossibilité de la fuite
verse un espace de non-retour et de quiétude. Des lors, pour Carvalho,
confronté a la déception de l'impossible fuite, le seul espace vivable este
le refuge de la taniére, lieu symbiotique que le détective rejoint au terme
de chaque enquéte. L'enquéte est de ce point de vue un voyage sans ces-
se renouvelé vers l'altérité de la victime et au terme duquel Carvalho ne
trouve que l'identique, la trivialité des situations, et des personnes. Méta-
phoriquement, chaque roman est un itinéraire circulaire déceptif ot toute
tentative de rejoindre l'altérité et I'absolu se conclut par un retour frileux
du détective dans I'espace du moi. (Macchi, 1985:191)

Pero a la identificacién de Pedrell con la sociedad espafiola, se afiade la
de Carvalho, que tiene que meterse dentro de la piel del desaparecido, para
conseguir reunir los hilos de su afio en los mares del Sur. Carvalho se apropia
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de la vida de Pedrell, al desear a su viuda, acostarse con su hija y fisgonear
en sus asuntos. En este sentido, incluso el propio Carvalho sale derrotado de
su incursién, ya que él no es Pedrell; no le queda mas refugio que la comida
y esa extrafia familia que se ha ido componiendo a lo largo de la serie, Cha-
ro, Biscuter, Bromuro, junto a su persistente mania de quemar libros, una
expresion mas de la desolacion del personaje y una critica de la cultura del
autor. Carvalho, bajo su apariencia de detective duro, en realidad sabe que
no puede ilusionarse. Y sin embargo, a pesar del rol que desempena en la
serie, Carvalho atesora todavia la rabia del espectador ltcido ante los acon-
tecimientos, s6lo asi se puede explicar la escena final y su grito desesperado
«mirando hacia la ciudad iluminada» (Vazquez Montalban, 2009:220), eco
acusador hacia un mundo de excluidos que se pierde en el vacio, memoria
de una época que camina al olvido.

Véazquez Montalban no concibe una sociedad desmemoriada. Como Pe-
drell, la sociedad espafiola de la Transicién busca una salida hacia el futuro,
pero sin pensarse a si misma. Pedrell renuncia a su identidad en su cami-
no hacia San Magin, para adoptar la historia de un contable, viviendo en-
tre obreros, huyendo de su medio social, de sus propios hechos. Colmeiro
sefiala con acierto que «Carvalho repudia la desmemorizacién colectiva del
presente» (1996:189).

El sustituto de la memoria, de la construccion del futuro, e incluso de una
nueva sociedad es el poderoso caballero don dinero, ya que lo que mueve a
todos y cada uno de los personajes es precisamente lo monetario. Carvalho
recibe un encargo e investiga por dinero. Stuart Pedrell se mueve en un mun-
do de dinero. Huye del dinero y se encuentra con su otra cara en el espejo de
su aventura: la pobreza. Némesis devastadora que acabara con él. La presen-
cia del dinero lo inunda todo. Las motivaciones de los personajes se explican
en muchos casos por la necesidad de medrar econémicamente o incluso por
la acumulacién de fortuna, desmesurada y que obedece a un patrén deshu-
manizador, donde prima lo material.

¢ Usted coincidia en muchas cosas con Stuart Pedrell?
En nada. Fue un hombre que jamas supo sacar partido a la vida. Era un su-

fridor narcisista. Sufria por si mismo. Tenia una inquietud judaica. Pero en
el terreno de los negocios era un chico listo, yo le conocia de adolescente,
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casi de nifio. Fui un buen amigo de su padre. Los Stuart estan establecidos
en Catalufia desde comienzo del siglo XIX en relacion con el tréfico de la
avellana entre Reus y Londres. (Vazquez Montalban, 2009:69-70).

En este extracto, resaltan varios detalles significativos. El primero es la di-
cotomia de Pedrell, por una parte se sefiala el malestar del personaje, presen-
te desde el principio de la trama, y expresado también a través de los versos
que deja al desaparecer; pero, por otro lado, se indica que es un lince de los
negocios, es decir, sabe hacer dinero. El segundo indicio revelador es el ori-
gen de su fortuna, que se remonta a sus antepasados y cuyo origen es el tri-
fico, no el comercio, con una materia prima. Montalban parece hacerse eco de
la famosa sentencia balzaquiana que dice que tras toda gran fortuna, hay un
gran crimen (derriere chaque grande fortune, il y a un grand crime). La familia de
Stuart Pedrell ha llegado a su posicion gracias al mercadeo de un producto
alimentario, implicando que el lucro no ha sido del todo licito. Stuart Pedrell
ha heredado, y no se ha ganado, su posicion. La riqueza y la explotacién de
los demas son tareas que pasan de padres a hijos, perpetuando las oportu-
nidades de unos y las miserias de otros. Una vez mas, no hay que dejarse
engafar, no se trata de un esquema binario o simplificador, sino de poner de
manifiesto a través de la literatura una realidad tan evidente. Los socios de
Pedrell representan una triada de ejes bien definidos, uno dedicado a medrar
(rol del dinero), otro a sofar y huir (Pedrell) principalmente de si mismo y
el tercero es, al igual que Carvalho, un observador de la realidad, pero no
desde un punto ajeno al sistema, sino desde bien dentro y, como tal, teme
perder sus privilegios. La conversaciéon que Carvalho mantiene con él y en
que describe no sélo a Pedrell, como se ha citado anteriormente, sino todo el
devenir de su clase social, es reveladora:

- Entonces, ;qué teme usted?

- Que una época en que la necesidad domine a la imaginacién me prive de
esta casa, de este criado, de este Chablis, de este morteruelo... [...]

- Stuart Pedrell queria huir de su condicién. Usted la asume gracias a su
condicién, Planas es el tinico que trabaja. (Vazquez Montalban, 2009:67).

El gran miedo de la burguesia ante el cambio es perder los privilegios, lo
que realza el cardcter de que cambie todo para que no cambie nada con la
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Transicion, ntcleo fundamental de la denuncia de Montalban. El propio au-
tor en un libro de entrevistas recopilado por Georges Tyras lo subraya:

Escribo Los mares del Sur todavia en el momento de la Transicién, cuando
la burguesta, tras el proteccionismo franquista, estaba algo asustada por lo
que podjia suceder, pues no se sabia todavia muy bien lo que era la demo-
cracia en Espafia, que la habia conocido tan poco. La burguesia se sentia
insegura y hacia muchas concesiones. Stuart Pedrell, el personaje de Los
mares del Sur, es el producto de esta burguesia presa de un sentimiento de
culpabilidad, que reniega de su clase social e intenta vivir otra vida. Quin-
ce afios después del cambio de régimen, la burguesia se da cuenta de que
no pasa nada, de que el modelo de sociedad es el mismo, de que ya no se
la Ilama por su nombre pero es ella quien continda teniendo las redes del
poder econémico, y se comporta con un descaro perfecto y una confianza
en si misma absoluta. (Vazquez Montalban en Tyras, 2003:132)

No se puede dejar de estar de acuerdo en que toda la poética de la novela
gira alrededor del mencionado “cadaver social” citado por Santana y la elec-
cion de la forma se corresponde con denunciar una democracia que se estaba
construyendo sobre la base de olvidar los crimenes del pasado, y no dar cabi-
da a oportunidades para esa prole de vencidos o de arrasados por la historia,
junto a la especulacién con los elementos mas basicos de la vida: la comida
y la vivienda. Cada uno cumple con su rol social, la lucidez se transforma en
cinismo en el socio de Pedrell, pero también en la aparente dureza de Car-
valho, que pugna consigo mismo por ocultar sus propias entrafias y toda su
desolacién. Y, en medio de la grisura de la cruda realidad, se esconde la me-
tafora del sur, la ensonacion de la mente anclada en las miserias de todos los
dias, la imagen de Gauguin, que rompi6 con su cotidianidad y emigré cual
péjaro a aguas mas calidas que le permitiesen expresar su creatividad, pero
que se torna en imposibilidad por inexistente para Pedrell, representante, no
solo de si mismo, sino de toda la sociedad espafiola, como sefiala Michele
Gazier:

La question n’est plus qui a tué qui. Mais, comme dans le fameux tableau
de Gauguin : qui sommes-nous? D’ol1 venons-nous ? Ot allons-nous ? Et
ce n'est pas seulement Carvalho qui se pose la question, mais ’Espagne
toute entiére qui se cherche sans toujours avoir le courage ni 'envie de se
trouver. (Gazier, 1985:153)
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El gran acierto de Vazquez Montalban reside en la utilizacion del género
policiaco para confrontarnos como lectores con una realidad que comparti-
mos con los personajes, mirarnos en un espejo de quiénes somos como indi-
viduos y como sociedad. El sentir, experimentado por todos, de romper con
las ataduras de lo real, de lo frustrantemente real:

Hace tiempo leia libros y en uno de ellos alguien habia escrito: quisiera
llegar a un lugar del que no quisiera regresar. Ese lugar lo busca todo el
mundo. Yo también. Hay quien tiene léxico para expresar esa necesidad y
hay quien tiene dinero para satisfacerla. Pero millones y millones de per-
sonas quieren ir hacia el sur. (Vazquez Montalbén, 2009:218)

Al trazar la busqueda de este paraiso inexistente de Stuart Pedrell, Vaz-
quez Montalbédn invita a preguntarnos sobre nuestra propia sociedad, sobre
las bases que han servido de pilar para la democracia espafiola. El autor
utiliza una investigacién compuesta por varias capas, en que la nocién de
paraiso refleja las aspiraciones frustradas de una sociedad que se adentra
en un futuro todavia incierto. Y debajo de todas esas capas se encuentra uno
de los puntos esenciales de la obra de Vdzquez Montalban: la lucha contra
el olvido, no dejar que prescriban antiguos crimenes del pasado que se se-
guiran perpetuando en el presente y el futuro. El tiempo culminante de la
investigacion no es el pasado inmediato, sino otro mas lejano que explica
cualquier aproximacién al presente y mas atn al futuro. Vazquez Montalban
se apropia de las claves del género policial hard-boiled para dar cabida asi a
su poética de la memoria.
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