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Resumen: Este trabajo es una aproximación al fenómeno del desencan-
to ante la Transición Española, a través de la novela del ciclo carvalhia-
no, Los mares del Sur. Montalbán recorre literariamente la ciudad para 
descubrirnos la imposibilidad de construir un futuro, por los crímenes 
y desigualdades que seguirán perviviendo en la sociedad que emerge 
del posfranquismo. La investigación propuesta por el autor se articula 
en varias capas que componen un cuadro de la sociedad barcelonesa y 
de la española en su conjunto. La novela extrapola la huida y frustra-
ción de un personaje a la de todo un país. 
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no de los fenómenos que se ha detectado con mayor éxito 
en los últimos tiempos es la utilización de la novela negra 
como medio de canalización o exposición de los males so-
ciales, muchas veces incluso de denuncia; la mayoría apela 
a la consciencia del lector, dejando un poso amargo. Novela 
negra, que presupone ante todo la existencia de una inves-
tigación de un crimen, que dará lugar no sólo a la determi-

nación de un criminal, sino, como es significativo en los autores de las últi-
mas décadas, a la emergencia o puesta en escena de toda una maraña social, 
auténtico crimen tras la presentación de la investigación inicial, sea un ase-
sinato, un robo o una desaparición. De este modo, el objeto a desvelar apa-
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rece constituido por un entramado en que subyacen toda clase de intereses 
corruptos. Manuel Vázquez Montalbán, no en vano periodista, se sirve de su 
investigador y su investigación para trazar toda una crónica de conflictos, 
contradicciones y expectativas frustradas en su serie negra, lo que muchos 
investigadores, como Colmeiro (1994, 1996), han calificado de desencanto. El 
presente artículo pretende explorar cómo Vázquez Montalbán narra el relato 
de un intento fallido, de una frustración, en definitiva, de ese desencanto. 

En una de las novelas faro de la serie, Los mares del Sur, nos encontramos 
al detective frente a la investigación de una desaparición que termina por 
esconder crímenes mucho mayores: la especulación urbanística, el fondo por 
donde se mueve el dinero y, finalmente, la profunda frustración de toda una 
sociedad de avatares lampedusianos, donde cada uno de los personajes se 
ve atrapado en sus propios crímenes y condicionantes. Desde el propio títu-
lo, resuenan tintes de escapada, de referencia nada velada a Gauguin y su 
decisión de abandonar lo que por entonces era la civilización e irse a pintar 
a las islas del Pacífico; pero también a encontrar lo contrario a lo propio, si 
tomamos un puerto del mediterráneo, como Barcelona, cuyo opuesto geo-
gráfico podría ser un puerto en una remota isla del Pacífico; del bullicio de la 
ciudad comercial a una isla desierta. Este juego de contrastes impregna toda 
la novela. Pero la mención a los mares del Sur nos remite inexorablemente al 
antiguo anhelo humano de encontrar el paraíso en la Tierra. Ese paraíso es lo 
que precisamente va buscando el desaparecido investigado, Stuart Pedrell. 

A medida que avanza la trama seguimos los pasos de Carvalho en la in-
vestigación, en realidad, de un doble crimen. Por un lado, la desaparición 
de Pedrell, esa especie de huida de su propia de su propia realidad, termina 
por abocar al descubrimiento de su muerte en un barrio mísero de Barcelona. 
Sin embargo, el otro objeto de esa desaparición es desvelar el crimen que el 
propio Pedrell y sus socios han cometido para con el resto de habitantes de 
la ciudad, el enriquecimiento a base de la pobreza de otros. La imagen del 
Sur aparece en todas sus contradicciones: paraíso para unos, infierno cotidia-
no para otros; riqueza de unos cuantos frente a pobreza y sometimiento de 
una mayoría. A lo largo de toda la novela, nos encontramos con este juego 
de paralelismos: una alta burguesía barcelonesa, que supo lucrase durante 
la dictadura y está dispuesta a seguir haciéndolo sin ella, situada en los ba-
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rrios altos de la ciudad1; bien delimitados dentro de la realidad geográfica 
de la propia narración frente a un mundo de trabajadores, muchos de ellos 
venidos de otros lugares, que luchan por sobrevivir en la realidad de todos 
los días. El barrio de San Magín, el lugar paradisiaco al que huye Pedrell, 
es el pozo sin escapatoria para sus habitantes. Este juego de antagonismos 
no corresponde a un orden de contraposición binaria de la realidad, sino 
que supera claramente el postulado de pobres-ricos, criminales-víctimas, au-
tóctonos burgueses enriquecidos-charnegos empobrecidos y embrutecidos, 
vencedores y vencidos, sino que bajo el antagonismo se esconde la pérdida 
compartida de toda la sociedad ante una oportunidad histórica.

Por lo tanto, el universo descrito por Montalbán se formula como un espe-
jo, que no ofrece salida, reflejo más bien de la imposibilidad de la huida, ya 
que todos los personajes están atrapados, unos que no pueden salir de los 
barrios altos y de sus propios privilegios; otros, de sus miserias. La intención 
de Montalbán no se limita a una bipolaridad de postulados,  y como refleja 
Janerka en su análisis, la novela presenta una confrontación entre vencidos 
y vencedores, en que «la ideología solidaria se le inculca al lector asocian-
do la pobreza con la condición de víctima, de la sociedad y de la historia. 
Todo lo relacionado con pésimas condiciones de vida se victimiza de alguna 
manera» (Janerka, 2010:121). Nuevamente, ese esquema no sirve a intereses 
binarios o simplistas, ni pretende simplificar a la sociedad que retrata, sino 
trazar toda la frustración y que, justamente, al tocar a todas las clases sociales 
es lo que dota a la narración de su particular pesimismo, el tan mencionado 
desencanto:

La frustración se extiende a otros personajes, a los burgueses ligados al 
mundo del industrial asesinado, a los obreros de San Magín. Es una frus-
tración que acaba respirándose en el ambiente de toda la novela, la frus-
tración de lo que podría ser y no será. A ella no es ajeno el clima de propa-
ganda electoral en que se desarrolla la aventura. Elecciones, posibilidad de 
cambio, esperanzas desesperadas (Vidal Santos, 1980:57).

A este desencanto no escapa ni Carvalho, que, como detective al servicio 
de los intereses de sus clientes,  desvela misterios por dinero, y que tal vez 
debería mantenerse ajeno a las tragedias que se juegan a su alrededor. Sin 

1   Para el análisis de los espacios de la ciudad de Barcelona y su relaciones con las diferentes capas socia-
les en Los mares del Sur, ver Santana (2000: 539 y siguientes) y Reyes (2012:22 y siguientes).
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embargo, Montalbán, tampoco deja escapar a su personaje de la amargura. 
Justamente, desde los altos de Vallvidrera, Carvalho observa la ciudad de 
Barcelona. Su posición de faro no es meramente geográfica, sino que es un 
detector de los males sociales de la ciudad. Por ello, en su primera aparición 
en la novela, Carvalho revela un juicio de valor social de sangrante desen-
canto: «los detectives privados somos los termómetros de la moral estable-
cida, Biscuter. Yo te digo que esta sociedad está podrida. No cree en nada.» 
(Vázquez Montalbán, 2009: 13). Este postulado se va a mantener a lo largo 
de toda la trama, cuánto más descubre Carvalho sobre la desaparición de Pe-
drell, más aumenta su cinismo y su frustración. A este respecto, señala Col-
meiro que, por una parte, «interponiendo invisibles barreras entre su yo y la 
realidad, la función profesional de Carvalho como filtro intermediario de la 
realidad para los demás personajes dentro de la ficción es paralela a su fun-
ción narrativa de intermediario para el lector»; y, por otra, «el personaje tiene 
autoconciencia de su función social como medida de la sensibilidad moral 
colectiva de una época» (1996:183). Carvalho es, sin duda, el instrumento del 
que se sirve Montalbán para apelar a la consciencia crítica de sus lectores.

Seguramente, llegados a este punto, el desencanto no se agota en la bús-
queda infructuosa de un paraíso inexistente de los personajes dentro de la 
novela, de la sociedad  dentro de la ciudad de Barcelona, sino que se ex-
tiende a toda la sociedad española dentro de su tiempo y en su proyecto de 
futuro. Baste señalar que el telón de fondo de la narración son las elecciones 
democráticas y los pactos de la Moncloa. Con este referente en mente, bien 
podemos percibir  que es toda la sociedad española quien se está abalanzan-
do hacia la fiebre por el olvido, un paraíso también inexistente, en el que los 
crímenes y desigualdades de ayer y siempre subsisten en profundidad y en 
la superficie. No es casual que el modo en que la amante de Pedrell en su 
segunda vida o huida le conoce sea precisamente 

en un acto público. Fue a fines de 1977. Tuvimos que celebrar varios actos 
de explicación de los acuerdos de la Moncloa. Nadie tragaba y nosotros 
con toda la buena fe de este mundo, venga; dale que dale. Que si favorece 
a la larga a la clase obrera, en fin, dijimos lo que nos habían dicho que 
dijéramos. Luego se vio que fue un chanchullo, como todo lo demás. Yo 
intervine en un acto del cine Navia, es el cine de aquí. Al acabar, Antonio 
se me acercó y discutió conmigo. Él estaba en contra de los Pactos de la 
Moncloa. (Vázquez Montalbán, 2009: 159).
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Es una frase relevante la del personaje de Ana Briones. La tahitiana en que 
se refugia Pedrell carece de ingenuidad. El hecho de conocer a Pedrell firma 
el destino del empresario, que morirá acuchillado por su causa. El modo en 
que se produce el encuentro, la antesala del futuro crimen, desvela el otro 
mayor que se produce a nivel estatal, al tratar de explicar a los trabajadores 
las medidas económicas y políticas que constituirán una de las claves de 
la Transición. El acto que llevará a Pedrell a la muerte se produce no por 
casualidad junto al otro que llevará al delito social, como señala Santana 
(2000:550): 

Thus the temporality of Pedrell’s individual case gives way also to a social 
and political crime. […]  In this way the fate of an individual is associated 
with that of the nation, and the biographical inquest around a singular 
crime opens up a sociographical scrutiny of collective ruins – the ‘social 
cadaver’,

representado indudablemente por San Magín y por todas las barriadas 
construidas durante el franquismo, por todos los cadáveres que la dictadu-
ra dejó a su paso y que el cambio hacia el modelo democrático condena al 
olvido, a la cuneta, a los escombros de la historia. San Magín, no es sólo la 
otra cara del paraíso, que se manifiesta inexistente para Pedrell y a través de 
él, para la sociedad española, sino que, como señala Macchi, es un punto sin 
retorno:

Dans ce sens, [Los] mares del Sur est une vaste métaphore de l’espace, en 
ce que San Magín apparaît comme le symbole de l’impossibilité de la fuite 
verse un espace de non-retour et de quiétude. Dès lors, pour Carvalho, 
confronté à la déception de l’impossible fuite, le seul espace vivable este 
le refuge de la tanière, lieu symbiotique que le détective rejoint au terme 
de chaque enquête. L’enquête est de ce point de vue un voyage sans ces-
se renouvelé vers l’altérité de la victime et au terme duquel Carvalho ne 
trouve que l’identique, la trivialité des situations, et des personnes. Méta-
phoriquement, chaque roman est un itinéraire circulaire déceptif où toute 
tentative de rejoindre l’altérité et l’absolu se conclut par un retour frileux 
du détective dans l’espace du moi. (Macchi, 1985:191)

Pero a la identificación de Pedrell con la sociedad española, se añade la 
de Carvalho, que tiene que meterse dentro de la piel del desaparecido, para 
conseguir reunir los hilos de su año en los mares del Sur. Carvalho se apropia 
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de la vida de Pedrell, al desear a su viuda, acostarse con su hija y fisgonear 
en sus asuntos. En este sentido, incluso el propio Carvalho sale derrotado de 
su incursión, ya que él no es Pedrell; no le queda más refugio que la comida 
y esa extraña familia que se ha ido componiendo a lo largo de la serie, Cha-
ro, Biscuter, Bromuro, junto a su persistente manía de quemar libros, una 
expresión más de la desolación del personaje y una crítica de la cultura del 
autor. Carvalho, bajo su apariencia de detective duro, en realidad sabe que 
no puede ilusionarse. Y sin embargo, a pesar del rol que desempeña en la 
serie, Carvalho atesora todavía la rabia del espectador lúcido ante los acon-
tecimientos, sólo así se puede explicar la escena final y su grito desesperado 
«mirando hacia la ciudad iluminada» (Vázquez Montalbán, 2009:220), eco 
acusador hacia un mundo de excluidos que se pierde en el vacío, memoria 
de una época que camina al olvido.

Vázquez Montalbán no concibe una sociedad desmemoriada. Como Pe-
drell, la sociedad española de la Transición busca una salida hacia el futuro, 
pero sin pensarse a sí misma. Pedrell renuncia a su identidad en su cami-
no hacia San Magín, para adoptar la historia de un contable, viviendo en-
tre obreros, huyendo de su medio social, de sus propios hechos. Colmeiro 
señala con acierto que «Carvalho repudia la desmemorización colectiva del 
presente» (1996:189). 

El sustituto de la memoria, de la construcción del futuro, e incluso de una 
nueva sociedad es el poderoso caballero don dinero, ya que lo que mueve a 
todos y cada uno de los personajes es precisamente lo monetario. Carvalho 
recibe un encargo e investiga por dinero. Stuart Pedrell se mueve en un mun-
do de dinero. Huye del dinero y se encuentra con su otra cara en el espejo de 
su aventura: la pobreza. Némesis devastadora que acabará con él. La presen-
cia del dinero lo inunda todo. Las motivaciones de los personajes se explican 
en muchos casos por la necesidad de medrar económicamente o incluso por 
la acumulación de fortuna, desmesurada y que obedece a un patrón deshu-
manizador, donde prima lo material. 

¿Usted coincidía en muchas cosas con Stuart Pedrell?

En nada. Fue un hombre que jamás supo sacar partido a la vida. Era un su-
fridor narcisista. Sufría por sí mismo. Tenía una inquietud judaica. Pero en 
el terreno de los negocios era un chico listo, yo le conocía de adolescente, 
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casi de niño. Fui un buen amigo de su padre. Los Stuart están establecidos 
en Cataluña desde comienzo del siglo XIX en relación con el tráfico de la 
avellana entre Reus y Londres. (Vázquez Montalbán, 2009:69-70).

En este extracto, resaltan varios detalles significativos. El primero es la di-
cotomía de Pedrell, por una parte se señala el malestar del personaje, presen-
te desde el principio de la trama, y expresado también a través de los versos 
que deja al desaparecer;  pero, por otro lado, se indica que es un lince de los 
negocios, es decir, sabe hacer dinero. El segundo indicio revelador es el ori-
gen de su fortuna, que se remonta a sus antepasados y cuyo origen es el trá-
fico, no el comercio, con una materia prima. Montalbán parece hacerse eco de 
la famosa sentencia balzaquiana que dice que tras toda gran fortuna, hay un 
gran crimen (derrière chaque grande fortune, il y a un grand crime). La familia de 
Stuart Pedrell ha llegado a su posición gracias al mercadeo de un producto 
alimentario, implicando que el lucro no ha sido del todo lícito. Stuart Pedrell 
ha heredado, y no se ha ganado, su posición. La riqueza y la explotación de 
los demás son tareas que pasan de padres a hijos, perpetuando las oportu-
nidades de unos y las miserias de otros. Una vez más, no hay que dejarse 
engañar, no se trata de un esquema binario o simplificador, sino de poner de 
manifiesto a través de la literatura una realidad tan evidente. Los socios de 
Pedrell representan una triada de ejes bien definidos, uno dedicado a medrar 
(rol del dinero), otro a soñar y huir (Pedrell) principalmente de sí mismo y 
el tercero es, al igual que Carvalho, un observador de la realidad, pero no 
desde un punto ajeno al sistema, sino desde bien dentro y, como tal, teme 
perder sus privilegios. La conversación que Carvalho mantiene con él y en 
que describe no sólo a Pedrell, como se ha citado anteriormente, sino todo el 
devenir de su clase social, es reveladora: 

- Entonces, ¿qué teme usted?

- Que una época en que la necesidad domine a la imaginación me prive de 
esta casa, de este criado, de este Chablis, de este morteruelo… […]

- Stuart Pedrell quería huir de su condición. Usted la asume gracias a su 
condición, Planas es el único que trabaja. (Vázquez Montalbán, 2009:67).

El gran miedo de la burguesía ante el cambio es perder los privilegios, lo 
que realza el carácter de que cambie todo para que no cambie nada con la 
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Transición, núcleo fundamental de la denuncia de Montalbán. El propio au-
tor en un libro de entrevistas recopilado por Georges Tyras lo subraya:

Escribo Los mares del Sur todavía en el momento de la Transición, cuando 
la burguesía, tras el proteccionismo franquista, estaba algo asustada por lo 
que podía suceder, pues no se sabía todavía muy bien lo que era la demo-
cracia en España, que la había conocido tan poco. La burguesía se sentía 
insegura y hacía muchas concesiones. Stuart Pedrell, el personaje de Los 
mares del Sur, es el producto de esta burguesía presa de un sentimiento de 
culpabilidad, que reniega de su clase social e intenta vivir otra vida. Quin-
ce años después del cambio de régimen, la burguesía se da cuenta de que 
no pasa nada, de que el modelo de sociedad es el mismo, de que ya no se 
la llama por su nombre pero es ella quien continúa teniendo las redes del 
poder económico, y se comporta con un descaro perfecto y una confianza 
en sí misma absoluta. (Vázquez Montalbán en Tyras,  2003:132)

No se puede dejar de estar de acuerdo en que toda la poética de la novela 
gira alrededor del mencionado “cadáver social” citado por Santana y la elec-
ción de la forma se corresponde con denunciar una democracia que se estaba 
construyendo sobre la base de olvidar los crímenes del pasado, y no dar cabi-
da a oportunidades para esa prole de vencidos o de arrasados por la historia, 
junto a la especulación con los elementos más básicos de la vida: la comida 
y la vivienda. Cada uno cumple con su rol social, la lucidez se transforma en 
cinismo en el socio de Pedrell, pero también en la aparente dureza de Car-
valho, que pugna consigo mismo por ocultar sus propias entrañas y toda su 
desolación. Y, en medio de la grisura de la cruda realidad, se esconde la me-
táfora del sur, la ensoñación de la mente anclada en las miserias de todos los 
días, la imagen de Gauguin, que rompió con su cotidianidad y emigró cual 
pájaro a aguas más cálidas que le permitiesen expresar su creatividad, pero 
que se torna en imposibilidad por inexistente para Pedrell, representante, no 
sólo de sí mismo, sino de toda la sociedad española, como señala Michèle 
Gazier:

La question n’est plus qui a tué qui. Mais, comme dans le fameux tableau 
de Gauguin : qui sommes-nous? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Et 
ce n’est pas seulement Carvalho qui se pose la question, mais l’Espagne 
toute entière qui se cherche sans toujours avoir le courage ni l’envie de se 
trouver. (Gazier, 1985:153)
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El gran acierto de Vázquez Montalbán reside en la utilización del género 
policiaco para confrontarnos como lectores con una realidad que comparti-
mos con los personajes, mirarnos en un espejo de quiénes somos como indi-
viduos y como sociedad. El sentir, experimentado por todos,  de romper con 
las ataduras de lo real, de lo frustrantemente real:

Hace tiempo leía libros y en uno de ellos alguien había escrito: quisiera 
llegar a un lugar del que no quisiera regresar. Ese lugar lo busca todo el 
mundo. Yo también. Hay quien tiene léxico para expresar esa necesidad y 
hay quien tiene dinero para satisfacerla. Pero millones y millones de per-
sonas quieren ir hacia el sur. (Vázquez Montalbán, 2009:218)

Al trazar la búsqueda de este paraíso inexistente de Stuart Pedrell, Váz-
quez Montalbán invita a preguntarnos sobre nuestra propia sociedad, sobre 
las bases que han servido de pilar para la democracia española. El autor 
utiliza una investigación compuesta por varias capas, en que la noción de 
paraíso refleja las aspiraciones frustradas de una sociedad que se adentra 
en un futuro todavía incierto. Y debajo de todas esas capas se encuentra uno 
de los puntos esenciales de la obra de Vázquez Montalbán: la lucha contra 
el olvido, no dejar que prescriban antiguos crímenes del pasado que se se-
guirán perpetuando en el presente y el futuro. El tiempo culminante de la 
investigación no es el pasado inmediato, sino otro más lejano que explica 
cualquier aproximación al presente y más aún al futuro. Vázquez Montalbán 
se apropia de las claves del género policial hard-boiled para dar cabida así a 
su poética de la memoria.
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