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Resumen: El acercamiento a la obra memorialística de Concha Lagos supone 
conocer las idiosincrasias más personales de una mujer con fuertes conviccio-
nes sobre el mundo literario que la rodeaba y el mercado en el que se ver-
tían sus obras. Las ideas que arrojamos a lo largo de estas páginas deambulan 
desde un entramado editorial que cercó la publicación de los poemarios y las 
memorias, dejando algunos inéditos a día de hoy, hasta las opiniones sobre la 
función del lector con las tendencias poéticas imperantes en el medio siglo, 
desembocando en el funcionamiento de un panorama literario marcado por el 
interés y la canonización.

Palabras clave: Concha Lagos, Prolongada en el tiempo, La madeja, literatura con-
temporánea, memorias

Against the process of writing and receiving: Concha Lagos through 
his memorial writing

Abstract: The approach to the memorial work of Concha Lagos means knowing 
the most personal idiosyncrasies of a woman with strong convictions about the 
literary world that surrounded her and the market in which her works were 
poured. The ideas that we throw along these pages wander from an editorial 
network that surrounded the publication of poems and memoirs, leaving some 
unpublished to this day, even opinions about the role of the reader with the 
poetic tendencies prevailing in the half century, leading to the functioning of a 
literary panorama marked by interest and canonization.
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Introducción

Las memorias y autobiografías han formado parte, desde la perspec-
tiva de la teoría literaria y comparada, de las conocidas como «es-
crituras del yo» (Romera Castillo, 2006), las cuales fueron definidas 
por Philippe Lejeune (1992: 48) como un «relato retrospectivo en 

prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en 
su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad», aunque 
más tarde se empezara a hablar de epistolarios, autorretratos, novelas auto-
biográficas, poemarios, ensayos, autobiografías dialogadas, autobiografías y 
memorias noveladas, etc. como formas de escritura autobiográfica (Romera 
Castillo, 2006). Desde la perspectiva más sociológica, los relatos del yo son 
una fuente de información para completar el ideario de los autores, las redes 
de sociabilidad, la configuración de fenómenos esenciales en el panorama 
de su tiempo o el propio proceso que sufrieron las obras de sus creadores. 
En definitiva, una multitud de ideas que van más allá de la configuración 
de la imagen del sujeto autobiográfico y los mecanismos de actuación que 
operan en la sociedad que lo determina. Junto con esto, hemos de acudir a 
la teoría literaria en tanto que concibe la literatura como un hecho social de 
comunicación que pasa por un proceso de producción, recepción, mediación 
y transformación, de modo que esta será otra de las premisas para estructu-
rar el análisis.

1. Un entramado creativo y editorial

En las páginas que pueblan las memorias de Concha Lagos hallamos un 
sinfín de referencias a momentos claves, cuestiones editoriales o polémicas 
acerca de algunas de las obras de la autora. En ellas viene a reflexionar so-
bre su carrera literaria desde su debut poco afortunado al presentarse con 
«dos libros ingenuos1: El pantano en prosa y el balbuciente de poemas Balcón» 

1   La autora se refiere a ambos libros como un equívoco fruto de los primeros pasos por el sendero de la 
literatura, ya que aunque se publicaron en 1954 y 1955 ambos fueron escritos durante la Guerra Civil, en 
1936 y 1937 respectivamente. El primero de ellos, El pantano, relata Lagos en La madeja, que se estructura 
como un diario de su estancia en Galicia durante la guerra, aunque hemos de señalar que se compone de 
breves capítulos con cierto tono reflexivo y melancólico. A ello, ha de sumarse la compilación de El balcón, 
escrito a lo largo de la década de los treinta, pues Lagos relata que fue Rafael Millán, el que por esa fecha 
estaría trabajando en la publicación de la antología Veinte poetas españoles (1955) en la editorial de la cor-
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(Lagos, 1988: 6) hasta los últimos años dedicada a la prosa y a la escritura me-
morialística: «no sé si volveré al verso, por ahora me bastan estas páginas» 
(Lagos, 1988: 6) con un espíritu siempre crítico e inconformista, llegando a 
desear reescribir su obra al más puro estilo juanramoniano.

En el periplo por los recovecos de los pensamientos lagosianos se ofrece in-
formación sobre los lugares de escritura y de publicación de sus obras, las 
ediciones de Teoría de la inseguridad (1981), En la rueda del viento (1985) o Los 
Anales (1986) y el plagio de algunos títulos como Los obstáculos (1955) o Tema 
fundamental (1961), así como apuntes sobre sus dos obras teatrales: Después del 
mediodía (1961) y Ha llegado una carta (1964). Además, sabemos que sus poemas 
fueron incluidos en Panorama de la literatura en Córdoba (1990), una antología 
realizada por la Caja de Ahorros de Córdoba, y en el libro Diez poetas españoles 
dicen su poesía flamenca (1969). Mención aparte merece la antología realizada 
por el crítico Emilio Miró que estudia los motivos centrales de su poesía hasta 
1976, incluyendo poemas de Gótico florido (1976). A ello hemos de sumar la 
consideración de El cerco (1971), La aventura (1973) y Fragmentos en espiral desde 
el pozo (1974)2 como una trilogía, lo cual cobra relevancia si atendemos a que en 
1986 publica Segunda trilogía y en 1993, Tercera trilogía, pero lo que aúna a los 
tres libros es el carácter de exploración del intimismo y el existencialismo que 
rodea al sujeto poético que emana de ellos, el cual culminará en los siguientes 
poemarios; y el arduo proceso de preparación de Gótico florido (1976): «el últi-
mo de poemas está listo, a la espera de que lo soliciten, como a las solteronas» 
(Lagos, 2021: 68), pero cuando se lanza a la aventura de la publicación en la 
sevillana editorial Ángaro aumenta su descontento con la mala edición de la 
obra porque quieren publicarlo sin la revisión pertinente, con pruebas llenas 
de erratas y sin atender a las sugerencias:

me dicen que Gótico florido estará listo dentro de una semana […] Casi me 
desmayo del susto. ¿Cómo es posible si no he corregido un solo verso? 
[…] Me pregunto cómo puede editarse poesía con esa inconsistencia. ¡Que 
sea lo que Dios quiera!, digo al cerrar el sobre que las levará de nuevo a su 
destino (Lagos, 2021: 137).

dobesa, quien se encargara del poemario, dejando entrever que ella no tuvo voz en la edición del mismo.
2   Este fue traducido al francés en una edición bilingüe por Marie Chevallier gracias a la revista Nouveau 
Commerce de André Dalma y Marcelle Fonfreide, pero según Lagos sufrió la pérdida de calidad literaria 
en la traducción porque no llegaron a expresar con exactitud las ideas que subyacían en el poemario ni la 
intensidad de las mismas.
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Finalmente, el poemario se publica sin atender a sus correcciones y pla-
gado de erratas, lo que supone un descontento total aunque su marido le 
prometa otra edición, de modo que desde el primer momento en el que 
sale a la luz la obra comienza a corregir erratas y a realizar modificacio-
nes de cara a una reedición que la satisfaga, que como bien indica Muri-
llo Rubio y Castán (2021), se produce un año después en Gráficas Orbe: 
«estoy contenta de esta nueva versión sin erratas y cubierta acorde con el 
contenido. Me compensa del disgusto de la primera» (Lagos, 2021: 151), 
aunque no ilustrada, como era su deseo, por el coste que esto suponía. 
Como culmen, dos personas afines a Lagos, Emilio Miró y Ernestina de 
Champourcín, realizan la crítica positiva3 del libro en Ínsula y Poesía His-
pánica, respectivamente. 

Sin duda, la gran aportación de las memorias vira hacia las obras inéditas 
de Lagos como El anillo de fuego, del cual se dice que es el cuarto libro dedi-
cado a la canción4 y continúa la saga que conforman Arroyo claro (1958), Can-
ciones desde la barca (1962) y La paloma (1982); La ciudad bajo el humo, que tiene 
como protagonista a Carranque de Ríos y queda inédita por su escasa cali-
dad literaria para la autora: «Con cierta ingenuidad y total desconocimiento 
del oficio literario […] Inédita seguirá, o pasto de los ratones» (Lagos, 1988: 
93) o La cometa, que iba a ser publicada en la Colección Sinhaya de Gaos, pero 
este muere. El último libro de los inéditos que Lagos menciona es El libro de 
las flores, escrito en el verano de 1988, entregado a Paz Altés y esperando a ser 
publicado la primavera de 1989, pero del que no sabemos su paradero final. 
Este estaba pensado como «un libro, en cierto modo, ecologista al que añadí 
poemillas y canciones de otros, hace años agotados […] Me gusta dejarlas 
en manos de los niños, despertarles con ellas amor a la naturaleza» (Lagos, 
1988: 126), aunque a él hemos de añadir la intención frustrada de recopilar 

3   Emilio Miró bajo el título de «Concha Lagos. Gótico florido» en el número 365 de abril de 1977 y Ernes-
tina de Champourcín en el número 292 de abril de 1977 escribiendo «Gótico florido, de Concha Lagos». A 
estas buenas opiniones, hemos de sumar la Ana María Fagundo en Alaluz, revista de poesía y narración en el 
nº 2 de otoño de 1976; la de Julián Martín Abad en Artesa en febrero de 1977; la de Rafael Alfaro en La es-
tafeta literaria el 15 de mayo de 1977 y una segunda reseña de la propia Champourcín en La actualidad espa-
ñola en el número 1318. En definitiva, una buena acogida crítica que no sufrieron otros de sus libros como 
Diario de un hombre (1970), un poemario autobiográfico, según la autora (Lagos, 2021: 110), escrito en 1965.
4   La apuesta de Lagos por las canciones y, más concretamente, por la soleá es clara, desde el momento 
en el que es consciente del gusto lector por esta versificación, que entronca con la faceta popular de los 
Machado, Ricardo Molina y el flamenco, al casi agotar los ejemplares de Canciones desde la barca y escuchar 
algunas composiciones de Arroyo claro cantadas por los tablaos de Cádiz, Almería y Sevilla.
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las composiciones aportadas a revistas y a homenajes de autores bajo un 
libro titulado Poemas sin libro5.

Si en La madeja vamos siendo conscientes de los sentimientos de la autora 
hacia su propio trascurso escritural autobiográfico, donde se siente imposibili-
tada para concluir el proceso por más que lo desee: «Será lo que busco, estam-
parle un fin a la Madeja. Invento pretextos, recurro a lo inimaginable, aunque 
vencido el primer impulso me cueste luego interrumpir la tarea» (Lagos, 2021: 
283), pues este supone la excusa perfecta para volver a reflexionar sobre sus 
emociones, acciones y vivencias de un pasado no tan remoto que pulula por 
las páginas de todas sus composiciones; en Prolongada en el tiempo atendemos 
al proceso de la posible publicación de la obra antes mencionada. En primera 
instancia, los hechos se ralentizan por trámites burocrático, pese al interés del 
rector de la Universidad Complutense de Madrid parece mostrar en la obra: 
«esperaré, me duele sacrificarles, aunque empiezo a dudar si alcanzaré a ver-
las. Puedo esfumarme antes en ese para siempre, ya a la vuelta de la esquina, 
que brinda el más allá» (Lagos, 1988: 107). Y es que en el trascurso temporal 
al que atendemos en Prolongada, se aprecia que casi un año después La madeja 
sigue inédita por la pésima actuación del rector, aunque en la propia Madeja 
auguraba la posibilidad de no verlas publicadas en vida: 

A Medardo, cuando este verano leyó unos capítulos de la Madeja, le con-
fesé mi temor a no verla publicada. No es que lo considere urgente, pero 
me alegraría ver lo escrito en tanta soledad fundido al palpitar humano. 
Supongo que a estas alturas es un deseo comprensible. Su contestación no 
fue muy consoladora: «¡Qué importa!, ya se publicará después…».

Ese después se ha ido agrandando hasta convertirse en niebla escalofrian-
te, heladora. Niebla que invade todo, que frena impulsos y ahonda el des-
aliento (Lagos, 2021: 316).  

La madeja es para Concha Lagos una forma de perpetuar amistades y re-
cuerdos de otro tiempo donde prima la sinceridad. No las tituló «memorias» 

5   No ha de omitirse que, según Osuna (2004), estas acciones de publicar poemas en revistas responden 
a una tendencia de lo que podríamos denominar ejercicio poético y de autopromoción, siendo Cuadernos 
de Ágora un buen ejemplo de ello. Ricardo Molina, Julia Uceda o la propia Concha Lagos entre muchos 
otros publicaron poemas que tendrían antes o después acogida por ejemplo en la Elegía de Medina Azahara 
(1957), Mariposa en cenizas (1959) y Tema fundamental (1961), respectivamente. En alusión a la obra de Uce-
da, Navarrete Navarrete (2023) apunta que sería un caso de promoción del poemario.
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por la libertad de las ideas que en ella pululan y, tampoco, quiso que fuese 
una especie de diario que acotar a fechas: «fue en devanar sin itinerario, sin 
cronología, sin técnica, o con esa técnica de la ola que va y viene: del pasado 
al futuro mi devanar, de éste al presente; de lo real a lo soñado» (Lagos, 1988: 
58), pero, sin duda, el proceso de sumergirse en la escritura autobiográfica 
suponía un litigio contra su propia memoria y el desafío a las normas, pues 
el discurso escritural implica alejarse del plano doméstico, de ahí que ya 
en 1961, diecisiete años antes de que comenzara a escribir sus memorias, 
en Tema fundamental adelantase la necesidad de una «madeja azul», subvir-
tiendo dos elementos prototípicamente de reclusión femenina como son la 
maternidad y tejer para convertirlos en la insignia de su pluma.

2. De la conquista a la crítica

A la altura de la segunda mitad del siglo xx la figura del lector en el mer-
cado literario estaba más que integrada, por lo que no es extrañar el uso 
continuo de fórmulas de falsa modestia al señalar que todos los sucesos que 
en su obra habitan no merecen ser recordados o no tienen el estatuto de re-
levancia, pero desde el título hasta el propio hecho de la escritura muestran 
un motivo bien distinto. En ellas atendemos al predominio de sentimientos 
como la  desolación, el desengaño y una vitalidad ilusionista que se trans-
mutan al ideario literario y al lector que, por un lado, debe actuar como juez: 
«Puede que la mayoría de libros de poesía no necesiten críticos. Lo que por 
encima de todo cuenta es el lector, a quien al final va[n] dirigidos. Milagrosos 
y emocionantes, esos lectores que la casualidad nos descubre» (Lagos, 1988: 
139) y, por otro, como coautor de lo escrito: «Es bueno dejarles que inter-
preten lo nuestro a su manera, desde su íntima y particular sensibilidad» 
(Lagos, 1988: 147).

Las concepciones vertidas en las obras objeto de análisis no solo proporcio-
nan información sobre la producción de Concha Lagos, sino que también lo 
hacen sobre temas como las preferencias estéticas, el  mundo literario, las ge-
neraciones poéticas o las figuras más relevantes del contexto de posguerra. 
Así, Concha Lagos muestra su particular gusto por la brevedad que permite 
la depuración del lenguaje y la concentración poética: «lo importante para 
el escritor debe ser acertar con cierta manera de expresión. No importa que 
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se nos enrede a costumbrismos, realismos o vanguardismos» (Lagos, 1988: 
136) a sabiendas de la dificultad de luchar contra tendencias imperantes y 
cánones preestablecidos que, con suerte, glorifican al autor póstumamente. 
A este rechazo del retoricismo y las modas literarias6, se une la crítica a la 
simpleza, a la ausencia de contenido y a la falta de elaboración. En defini-
tiva, postulados que atentan contra los movimientos vanguardistas porque 
no hemos de obviar que estos suponían una ruptura, un juego de fondo y 
forma que llevaba a cierto hermetismo lingüístico que acarreaba mayor nivel 
de decodificación del poema, contraviniendo, así, el verso claro y sincero 
por el que apuestan sus composiciones y facilitan la comprensión del lector, 
pues se escribe para un receptor que compra los libros, por lo que el lengua-
je subordinado a la técnica complicaba la facilidad que profesaba la nueva 
sociedad: «Me pregunto si el exceso de sabiduría, al menos en esto del verso 
no actuará como limitante, nublando intenciones […] Si en vez de poesía se 
tratará de ciencia, la cosa sería distinta» (Lagos, 2021: 102).

Llegados a este punto, el carácter crítico de Concha Lagos parece ser in-
cuestionable, más aun si cabe cuando el asunto vira hacia dos de las cuestio-
nes más tratadas en el panorama literario de la posguerra española: la poesía 
como comunicación o como conocimiento y la tendencia social. Respecto al 
primer tema, el conflicto deriva de la concepción de la escuela catalana del 
grupo Laye por su rechazo al centro cultural que suponía Madrid y postu-
lar que la composición debe someterse a un proceso de despersonalización 
(Teruel Benavente, 2002), así como al tambalear el concepto del mensaje ce-
rrado y estable del poema (Debicki, 1997). Nuestra escritora rechaza fulmi-
nantemente la concepción de poesía como comunicación de Aleixandre, lo 
cual cobra sentido si atendemos a la opinión que la propia autora tiene del 
poder del lector en la obra que se ha mencionado unos párrafos arriba. Ade-
más, si viramos hacia la producción y las poéticas de las escritoras coetáneas 
en la década de los cincuenta y sesenta, se apreciará una apuesta absoluta 
por la poesía como conocimiento (Ugalde, 2003) en un intento de exploración 
íntima que se plasmará en los sujetos poéticos que reinarán en los poemarios 
y en el intimismo que cerca a este grupo del 50 (Diez de Revenga, 1995).

6   Dentro de estas modas literarias no solo se encuentran las escrituras de la vanguardia, sino que se 
une a ella el cultivo de la poesía amorosa, especialmente la creada por mujeres que siguen un ideal: «se 
concentran a lo erótico, con olvido del amor, de todo latido espiritual; de la ternura» (Lagos, 1988: 59).
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Palomo Ortega (2021: 61) sostiene que «Para los poetas sociales, la poesía y 
el poeta deberían tomar partido ante los problemas y dificultades del mundo 
que les rodea y convertirse en instrumentos y voz de la conciencia colectiva 
para transformar el mundo», de modo que el problema de este ideal, se-
gún Teruel Benavente (2002), subyace de la consideración de la poesía social 
como plasmación de la realidad en la literatura en tanto que es un testimo-
nio, obviando que el lenguaje poético supone la introducción de lo subjetivo, 
pero para Lagos es un intento de poesía como comunicación caracterizada 
por el «Abuso de lo narrativo tuvo, de prosaísmo» (Lagos, 1988: 115), donde 
no es que la poesía se instrumentalice, es que se banaliza: «creo que muchos 
de los “poemas sociales”, tan celebrados en esos años, eran simples pan-
cartas. Podría citar algunos, a cuáles más tópico y falso» (Lagos, 2021: 113) 
porque parte de la aversión que esta tendencia desprende se relaciona con 
sus representantes7, pues la corriente que tiene a Celaya como máximo ex-
ponente componía una poesía mediocre, carente de verdad por la condición 
social de muchos de sus escritores, donde hay un cierto aire de Unamuno y 
Machado en la concienciación del desastre, pero sin llegar al  poder expresi-
vo de Miguel Hernández, pese a su buena intención y concienciación en el 
lector porque para Lagos no basta con el simple hecho de acercarse a él, sino 
que se debe dar ejemplo al transmitir con los poemas lo realmente huma-
no y sincero: «No es lo mismo hablar del pueblo que hablar con el pueblo» 
(Lagos, 2021: 81) y «En cuanto a lo de escribir para el pueblo lo considero una 
tontería. Pueblo somos todos. Quererlo dividir y hacer apartados supone ya 
discriminación. Lo rechazo rotundamente» (Lagos, 2021: 276). Al mismo 
tiempo, introduce la complejidad terminológica en tanto que compromiso 
es el que adquiere todo autor al dedicarse a la escritura y no tiene por qué 
asociarse a reflejar la ideología en una composición. Además, esta, no hemos 
de olvidar, que parte de una concepción de la poesía como comunicación:

Cómo se puede hablar a un tiempo de libertad y literatura comprometida. 

7   Es realmente curioso su posicionamiento respecto a esta idea, la oposición que realiza entre Celaya 
y Blas de Otero en el cultivo de la poesía social, pues si mantiene una estrecha relación con ambos vates 
como ejemplifica su legado documental de la Biblioteca Nacional (ARCH.CLAGOS/1-14), pues su tertulia 
comenzó gracias a la llegada de Celaya a Madrid, de la que se poseen testimonios fotográficos y en ella tam-
bién hace su aparición Amparo Gastón, al igual que Blas de Otero, quien colabora en Cuadernos de Ágora, por 
eso a Lagos no le tiembla el pulso para afirmar que el guipuzcoano es la cabeza visible de ella, sitúa a otro de 
sus máximos exponentes en otro plano poético, quizá por el mayor intimismo de sus composiciones: «Lo de 
Blas mana de otra fuente, de otras cimas también, aunque intente bajar alguna vez al arroyo» (Lagos, 2021: 
238) y, por supuesto, a José Hierro, quien formó parte del consejo editor de su revista.
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Contrasentido es. Me he preguntado muchas veces, sobre todo en los años 
de la “Poesía social”: ¿Comprometida con quién? A diario machacaban so-
bre el tema, pero sin aclarar se me quedó. Siempre he creído que la litera-
tura tiene un primer deber, un primer compromiso: el de la fidelidad del 
escritor consigo mismo (Lagos, 1988: 98).

Y es que en el panorama del último tercio de siglo ya se había impuesto la 
retórica del best seller y consagrado por completo a la novela en los enveses 
de la mercantilización literaria, lo cual conllevaba un cuestionamiento de 
gustos literarios en la sociedad que le acontece, pues frente a la Posmoderni-
dad con su estética de la fugacidad y volátil se impone el subgénero noveles-
co al cuentístico o a lo poético8 cuando son estos los máximos exponentes de 
la concisión, lo cual repercute en la publicación de las obras: «Las editoriales 
siguen sin interesarse por la poesía y el cuento, ahora lo que priva es la polí-
tica y cierta clase de novelas. No me extrañaría que mis libros se quedaran en 
un largo sueño» (Lagos, 2021: 274), aunque el verdadero problema pasa por 
la influencia en los gustos lectores de una nueva época y el descrédito que se 
impone sobre los escritores de cuentos por no apoderarse de los derroteros 
novelescos:

El de cuentos, digamos que es harina de otro costal. Los editores no los 
quieren. No es negocio, dicen. Sí, es un género que pasa casi desapercibi-
do, puede que por falta de promoción. Habría que mentalizar a los lecto-
res, ya que encaja más con nuestra época que la novela, entre otros motivos 
por su extensión. No todo el mundo dispone hoy de horas suficientes para 
leerse una novela de cuatrocientas páginas. El cuento puede paladearse a 
pequeños sorbos y, por lo general, suele estar mejor escrito. En él no vale 
trampear. Hay autores de novelas que a la hora de lanzarse al cuento se les 
ve el plumero (Lagos, 2021: 68).

3. El verdadero eje literario

En una generación especialmente marcada por las antologías en tanto que 
fueron el principal mecanismo de fijación de una nómina canónica, Concha 

8   La poesía aunque es el gran género desde el comienzo de la historia literaria y especialmente relevante 
en el contexto de la posguerra, en la Transición se vio ensombrecida por el auge de la narrativa: «A la 
poesía se le sigue dedicando el último espacio, al final de la página, como si se tratara de un canto rodado 
que nadie se explica cómo ha llegado hasta allí» (Lagos, 2021: 154-155).
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Lagos no duda en apuntar la inutilidad de las mismas, el carácter imparcial 
de los antólogos y la problemática que suscita la selección por los no inclui-
dos, afirmando en sus memorias que

Esto de las antologías ha sido y es, por lo general, labor deficiente y subje-
tiva; de componenda amistosa unas veces y con intereses de índole vario 
otras. Creo que fue Dámaso Alonso quien dijo: «Es inútil pedirle a la poe-
sía que tenga sentido común, basta con que tenga sentido poético». Pues 
bien, en la mayoría de las antologías, ni lo uno ni lo otro (Lagos, 2021: 284).

Y es que fue, precisamente, con la publicación de la antología de Gerardo 
Diego sobre el grupo del 27 cuando se abre la veda hacia estas compilaciones, 
pues desde 1940 hasta 1975, según Emili Bayo (1986), se llegaron a publicar 
235 antologías, aunque las pioneras y más conocidas son las de Ribes, Millán, 
Castellet, Jiménez Martos, Leopoldo de Luis, Batllo y Cano. Pero serían las 
de Millán y Jiménez Martos las que tendrían incidencia en la vida de Concha 
Lagos, esta última por ser una de las pocas en las que fue incluida. Hecho 
acaecido, sin duda, porque fue su colección quien la sufragó.

A la altura de 1955 comenzaba la andadura editorial de Lagos de la mano 
de la Colección Ágora, siendo una de sus primeras empresas la antología de 
Rafael Millán, que recogía las voces más notables de la década de los 40. Por 
las declaraciones de la cordobesa conocemos que la selección realmente co-
rrió a cuenta de Leopoldo de Luis, el que después compilaría la antología de 
la poesía social; los gastos a su costa y el nombre público de la obra a manos 
de Rafael Millán, aunque las consecuencias fueron para Lagos. Como señala 
Sánchez Dueñas (2013), sabemos que en esta obra los incluidos eran: Gar-
cía Nieto, Bousoño, Eugenio de Nora, Victoriano Crémer, Pérez Valverde, 
Blas de Otero, Celaya, Garciasol, Ricardo Molina, Pablo García Baena, Rafael 
Montesinos, López Anglada, Ángel Crespo, Ángela Figuera, Rafael Morales, 
L. de Luis, Hidalgo y J. Hierro. Nombres conocidos del momento, pero en el 
que faltaban otros muchos y dos de los omitidos que cargaron contra Concha 
Lagos fueron: Jacinto López Gorgé y José Luis Cano, dos antólogos:

una vez la antología en la calle empezaron a llover cartas y críticas adver-
sas de los no incluidos […] Conservo sin embargo algunas traspapeladas 
en las carpetas de Ágora. Si para muestra basta un botón, destacaría la de 
Jacinto López Gorgé. Posiblemente el no estar incluido fue lo que le llevó a 



67

Ante el proceso de escritura y recepción: Concha Lagos a través de su escritura...

eliminarme luego de su Antología amorosa […] Por igual motivo me silenció 
siempre José Luis Cano (Lagos, 2021, pp. 58-60).

La actitud de López Gorgé es más que clara al ver el perfil y los nombres 
de los incluidos, más si cabe cuando una parte de la poesía de Lagos pivota 
sobre la temática amorosa, pero lo curioso es que casi la mayoría de los in-
cluidos en esa antología o fueron personas afines a la cordobesa o publicaron 
en Cuadernos de Ágora, lo cual él mismo hizo en dos ocasiones: en el número 
7-8 Mayo-junio 1957 y 21-22 Julio-agosto 1958 y, además, mantiene corres-
pondencia con la autora entre 1958 y 1960 a propósito de sus colaboraciones 
en Ágora y de las de Lagos en Ketama, la revista del madrileño, aunque, ca-
sualmente, años más tarde se olvidaría de su poesía en la selección. El caso 
de Cano es todavía más paradigmático de la fuerte impronta de interés que 
rodeaba estos círculos y las riñas existentes porque entre 1956 y 1972 se car-
tearían hasta el punto de colaborar él en la revista y realizar un homenaje a la 
figura de escritora cordobesa, pero en su antología publicada en 1957 y reedi-
tada en 1963, 1967 y 1978 nunca tendría cabida el nombre de Concha Lagos.

Esta actitud tan controvertida se extiende hasta la concesión de premios 
literarios. En el número 33-34 de Cuadernos de Ágora del año 1959, Lagos in-
troduce una «Carta abierta a Ricardo Bofill y un grupo de universitarios cata-
lanes» al escribirles estos por la concesión aleatoria e imparcial de un premio, 
a lo cual ella contesta posicionando este tipo de entregas como una forma de 
canonizar a alguien que dependía de alianzas previas y personales. Un claro 
ejemplo de esto es la concesión del Premio Nacional de Poesía de 1961, que 
supone una ruptura con el mundo literario para Lagos.

En La madeja relata que le habían concedido el premio hasta que horas más 
tarde la llaman para comunicarle que había sido un error y se lo habían dado 
a otro escritor. Este otro, por los indicios que da Lagos de la correspondencia 
mantenida, su vinculación con lo que María Teresa Navarrete denomina la 
red literaria de Ágora y la fecha de publicación de los libros, parece ser López 
Anglada, tal y como subrayan, además, Murillo Rubio y Castán Aldonz (2021) 
en oposición a lo que sostiene Palomo Ortega (2021) ya que esta se decanta por 
García Nieto. Como decíamos, por el material conservado de la tertulia y las 
declaraciones de la propia escritora sabemos que López Anglada visitó «Los 
viernes de Ágora» en varias ocasiones, Lagos le publicó en 1955 Elegías del 
capitán, en 1963 publicó una antología de su poesía hasta la fecha y participó 
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en el número 9-10 de 1957 de Cuadernos de Ágora, en la misma fecha que se pro-
duciría la ruptura de la correspondencia mantenida entre ambos escritores por 
motivo de la concesión del Premio, aunque en 1970 López Anglada volvería a 
escribir a Concha Lagos para pedirle ayuda con la finalidad de reeditar el Pre-
mio Nacional de Poesía de 1962: Misere en la tumba de R.N., de Prado Nogueira 
que se publicó en la sevillana Ixbiliah en 1960 y Oratorio del Guadarrama de 1956 
en Ágora, con el propósito de llevarlas a su colección Arbolé, lo cual se produ-
ciría en 1974 gracias a la intervención de Lagos, con el pequeño detalle de que 
fue, precisamente, gracias a Prado Nogueira que la cordobesa conoció a López 
Anglada y, además, fue el primero quien animó a Lagos a presentarse al certa-
men, pero después intervino para que no fuera premiada y, por tanto, perdió 
dos amistades de un plumazo: la de López Anglada y la de Prado Nogueira.

Como consecuencia de estas encrucijadas que la llevan a perder un Premio 
Nacional de Poesía por segunda vez, Lagos acepta que Canciones desde la bar-
ca, la obra presentada, fuese publicada en la editorial de los premios, pese a, 
en primera instancia, rechazar la creación de un premio para ella no solo por 
el desplante que le habían hecho y la necesidad de recompensación, sino por 
lo que ella creía debía considerarse como calidad literaria.

Otro claro ejemplo de los desplantes y controversias a los que se vio some-
tida Concha Lagos pasa por la convocatoria del Premio de Poesía Ágora en 
marzo de 1963. La concesión del Premio se sujetó al deseo de la escritora de 
que «fuera un premio limpio, al margen de los conocidos y frecuentes apa-
ños» (Lagos, 1988: 137) y por ello recayó en Vicente Gaos con su obra Tiempo 
de incrédulos tras la deliberación de Lagos, Ramón Barcé y Manuel Mantero 
en el jurado. Fue la inserción de este último, la que creó un conflicto con el 
grupo sevillano del cincuenta y tantos al apoyar férreamente a Mariano Rol-
dán, quien también se presentó al certamen y no copó ninguno de los accésit 
otorgados. Las presiones fueron tales que supusieron «la pérdida de algunos 
amigos, nuevos silencios sobre mi obra y ser excluida de varias antologías» 
(Lagos, 1988: 137). Manuel Mantero fue acogido por Lagos en su revista tras 
llegar a Madrid para compartir con Jiménez Martos la sección de crítica, lo 
cual le costó el enfrentamiento con este último, aunque cada uno se dedicara 
a un grupo concreto, y la salida de Jiménez Martos de Cuadernos de Ágora en 
1961. Además, las desavenencias por el premio acarrearon la exclusión de 
la antología de Mantero en 1966, la pérdida de varios ejemplares que Lagos 
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prestó para el telón crítico de Ágora y la paralización del proyecto editorial 
de un poemario, así como ciertos resquemores con Julia Uceda.

Como se viene ejemplificando, el mundo literario de posguerra está lleno 
de autopromoción y el reconocimiento no es más que una forma de insertar-
se en dicha corriente, de ahí que Lagos cuestione reiteradamente a lo largo 
de las dos obras que componen sus memorias el concepto de gloria literaria, 
asemejándolo a «una alucinación compartida» (Lagos, 1988: 70), puesto que 
la acción predominante es captar adeptos o maestros que conviertan al escri-
tor en un ente público y los canonice. Por ello, la caída de Lagos se produce 
tras el cierre de Cuadernos de Ágora en 1964, cuando ya no podía desempeñar 
esta función, aunque se venía augurando años antes con la publicación de 
Tema fundamental en 1961 cuando la obra no gozó de ningún acomodo crítico. 
Así comienza a divagar por los caminos del olvido, el rechazo y la desidia 
afirmando que «de los asiduos a la Tertulia, pasaban de veinte, solo cuatro 
se preocuparon de llamar alguna vez por teléfono; a muchos ni he vuelto 
a verles. Esta experiencia me hizo meditar y preguntarme si valía la pena» 
(Lagos, 2021: 72-73) porque su revista cerró por la falta de colaboración de 
quienes presuponía como sus amigos ante el número en homenaje al tan ma-
nido Antonio Machado, de manera que no dudó en reflejar esta negativa en 
la nota al cierre de su revista. Una nota cargada de condena al utilitarismo y 
a las formas de encumbramiento de una literatura mediocre y de amistades:

Habíamos destinado este número a recordar a Antonio Machado. Duran-
te seis meses hemos pedido y esperado la generosa aportación de varios 
poetas españoles. No ha llegado. Nuestro gran muerto en Colliure no ha 
tenido suerte. Un hecho así, por supuesto, no acaba con una revista experi-
mentada, seria, aunque es revelador de muchas cosas. El confusionismo en 
la poesía de España es tan grande que hay que preguntarse si tiene razón 
de ser el esfuerzo y el rigor generoso de Ágora. El historiador de nuestras 
gentes de hoy deberá pertrecharse de cuantos medios le ofrezca la ciencia: 
detector de mentiras, focos potentes para aclarar lo más turbio e inson-
dable, grandes tijeras para reformar chaquetas de figuras y personajillos, 
unas veces muy chicas y otras muy grandes.

Concha Lagos siempre tuvo las puertas abiertas de sus proyectos a todos 
los escritores que a ella acudían con la necesidad de encontrar espacio y por 
ello, creó una red literaria en la que convergían voces consagradas del 27, con 
las tendencias del 50, las nuevas figuras emergentes como Carlos Sahagún y, 
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por supuesto, la voz silencia de las escritoras, pero no todos ellos tuvieren sus 
manos tendidas para ella, lo cual se convirtió en un completo desaliento y de-
solación, pese a su tentativa de dedicarse en exclusividad a la escritura porque 
nadie es ajeno a lo que le rodea y mucho menos a las desilusiones y pesares. 
No sería hasta 1973 cuando Lagos se retirase de la vida pública literaria para 
dedicarse única y exclusivamente a la creación. Desde esa fecha, rechazó cual-
quier tipo de acto público y se volcó en la redacción de cerca de una veintena 
de poemarios y de sus memorias, en cuyas composiciones fue dejando boto-
nes de muestra de olvidos, conflictos, decepciones, rupturas y desengaños.

4. Notas al cierre

Concha Lagos, en el enclave del medio siglo, fue una figura crítica con ella 
misma en un afán de progreso constante, marcado por el desarrollo de un 
entramado literario que auspició la oportunidad de verter sus más since-
ras opiniones en textos memorialísticos escritos en el tramo final de su vida 
cuando ya se había retirado del mundo literario que tanta desazón le pro-
vocaría, pero sus memorias son una fuente de conocimiento de los aconteci-
mientos literarios más allegados, desde los pensamientos estéticos poéticos 
hasta los del funcionamiento del rechazo literario que completan el estudio 
de un autor para trazar afiliaciones y descréditos en un contexto determina-
do, al mismo tiempo que permiten rastrear las genealogías y procesos de los 
textos. Así, se puede comprender con mayor exactitud la figura de una escri-
tora cuya acción fue clave en la literatura de posguerra y sus opiniones que 
involucran a críticos, lectores, tendencias imperantes y cuestionamientos so-
bre las bases de la literatura del medio siglo, en paralelo a la comprensión 
de la edición de obras cuyo proceso de publicación fue una larga letanía en 
los difíciles senderos del espacio canónico reservado a la autoría masculina, 
acarreando que muchas obras quedarán inéditas por esa falta de campo lite-
rario que afectaba, especialmente, a las escritoras en un periodo dictatorial.  
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