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Resumen: En este artículo se estudia la poética de Antonio Gamoneda según la 
teoría de Quentin Meillassoux sobre la posibilidad de que Dios no ha existido 
aún. Para ello se describe la obra del poeta español como una poética que pro-
fundiza en la idea de que la trascendencia, en términos litúrgicos, es una mentira 
ya inherente a la humanidad (tema de sus poemarios Descripción de la mentira y 
Arden las pérdidas). Posteriormente, se indaga en las cualidades espirituales impli-
cadas con la primera llegada de Dios en el futuro (la hipótesis de Meillassoux), 
teniendo como antecedente aquella poesía de Gamoneda. De tal manera se ex-
pone aquí la relevancia de dicha poética; es decir, las dimensiones filosóficas de 
la corporalidad ante el constante acecho de la muerte, esta como agente de una 
espiritualidad que tal vez ya sea la única que la humanidad occidental puede 
hacer prevalecer: la espiritualidad causada por la trascendencia negada.

Palabras clave: Antonio Gamoneda, poética, corporalidad ante la muerte, intras-
cendencia, inexistencia de Dios.

Antonio Gamoneda: poetics of the non-existence of the God –to come−

Abstract: In this paper, the Antonio Gamoneda’s poetic is studied according to 
Quentin Meillassoux’s theory about the possibility that God has not existed yet. 
For this purpose, the art of the spanish poet is described as a poetic that expresses 
the idea that transcendence, especially in liturgical terms, is a lie already inhe-
rent in humanity (subject of his poetic works Description of the Lie and Losses are 
Burning). Later, it inquires into the spiritual qualities involved with God’s first 
appearance in the future (Meillassoux’s hypothesis), taking as a precedent the 
Gamoneda’s poetry. In such way, the importance of this poetic is exposed here, 
this is the relevance of the philosophical dimensions of corporeality against the 
constant stalking of death, this as an agent of a spirituality that, perhaps, is the 
only one that western humanity can make prevail: the spirituality caused by denied 
transcendence.

Keywords: Antonio Gamoneda, poetics, corporeality against death, non-trans-
cendence, God’s non-existence. 
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1. AL TÉRMINO DEL SIGLO XX (DIOS NO EXISTE)

La palabra «trascendencia» me da mucho miedo: no sé mane-
jarla. En mi trabajo poético puede haber contaminación del len-
guaje religioso, pero no convicciones. No soy hombre religioso 
aunque pueda estar habitado por voces religiosas.

Antonio Gamoneda

Las atrocidades del mundo ya no ocurren esporádicamente marcan-
do hitos; en cambio, se han vuelto costumbre, se reiteran en la cul-
tura desmintiendo la noción histórica que pretendía convencernos 
de que dichas atrocidades se dejaban en el pasado para alcanzar, 

progresivamente, la libertad absoluta. Una de las consecuencias más signifi-
cativas de este cambio enfatizado en términos espirituales puede resumirse 
de la siguiente manera: «Asistimos a una transustanciación generalizada de 
lo divino en humano, a una destrucción paulatina de toda sacralidad, de 
toda trascendencia» (Ramírez, 2011: 35).

Ya que en Occidente se ha mermado el propósito de trascendencia divina, 
la existencia ya no tiene como destino la luz celestial, sino que el sentido se 
enquista en aquellas condiciones sociales oscuras, donde acecha la muerte, 
donde esta demarca una frontera que ella misma trasciende constantemen-
te a la vida, como si lo humano fuera su destino, que encuentra día a día 
(se explicará que tal disminución del anhelo de trascendencia se efectúa en 
términos litúrgicos e institucionales). El Ser se ha causado por tantos acon-
tecimientos inhumanos, por saber que Dios ya nos ha olvidado o que no ha 
existido desde hace mucho tiempo o que tal vez no ha existido nunca; por 
saber que, como expresa Antonio Gamoneda en Descripción de la mentira,

Cuanto ha sucedido no es más que destrucción [...] De la verdad no ha que-
dado más que una fetidez de notarios, / una liendre lasciva, lágrimas, orina-
les / y la liturgia de la traición [...] Este relato incomprensible es lo que queda 
de nosotros. La traición prospera en corazones inviolables. / Profundidad 
de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte. (2013: 118, 122, 132)1

1   Las cursivas en los fragmentos poéticos de Gamoneda son mías; así se enfatizan las líneas temáticas. 
En este trabajo se citan los siguientes poemarios de Gamoneda: Exentos I (1959-1960 y 2003); Exentos II. 
Pasión de la mirada (1963-1970 y 2003); Descripción de la mentira (1975-1976 y 2003); Lápidas (1977-1983 y 
2003); Exentos III (1990-2003 y 2004); Arden las pérdidas (1993-2003 y 2004); Exentos IV (2006); No sé (2016).
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No se trata de las consecuencias existencialistas de los acontecimientos bé-
licos de medio siglo XX —aunque por temporalidad Gamoneda podría co-
rresponder, inicialmente, a ese espíritu, en tanto que vivió el periodo bélico 
franquista en España—. No se trata de la liberación eufórica o agobiante de 
la psique, desde la corporalidad en desdicha, para que luego la psique, espe-
ranzadoramente, se confunda con el espíritu glorioso y conductor al descan-
so luminoso; sino que, desde los indicios de un espíritu debilitado, se asimila 
la corporalidad con el objetivo de generar una nueva estabilidad psíquica, 
esta fundamentada en el temple correspondiente a la subsistencia del espíri-
tu en un grado cercano a su extinción. En realidad se trata de una condición 
del término del siglo XX en que la corporalidad de la muerte es puesta en otra 
perspectiva, así como Gamoneda sintetiza su poética en los textos Poesía en la 
perspectiva de la muerte y en Poesía y conocimiento. ¿Qué conocimiento? (2007a). 
La humanidad del cambio al siglo XXI es puesta en perspectiva por Gamo-
neda; su poética representa esta etapa del conocimiento y de la sensibilidad: 
«Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que 
nunca llegarán […] Sé que las uñas crecen en la muerte. No / baja nadie al 
corazón. Nos despojamos de nosotros mismos al expulsar la falsedad, nos 
desollamos y / no viene nadie» (2013: 194, 195).

En dicha etapa de la cultura occidental del inicio del siglo XXI se mantiene la 
mirada hacia la luz, pero esta ya como mentira divina, por acto de resistencia: 
se hace uso de ella para iluminar, en la medida de lo posible, la mundanidad. 
Incluso enfatizando que la luz divina es una mentira, un artificio para sobrelle-
var la mortandad, se le da sentido a la existencia y entonces se llega a percibir, 
por ejemplo, que «hay úlceras en la pureza» (2004a: 47). Mantener la mirada 
hacia la luz de la mentira divina aún podría representar una especie de reden-
ción, pero se trata de una adyacente al mundo, no suprema, y que deriva, en 
contradicción a la tradición litúrgica con respecto al espíritu, en la reiteración 
de las condiciones corporales y mortales de la humanidad: «Vuestra limpieza 
es inútil. Ilumináis en las ejecuciones y la locura crece en este resplandor […] 
Desconfía de aquellas manos cuya blancura puede ser besada» (2004b: 77).

Antoni Tàpies explica que el sentido religioso o la idea de trascendencia es 
una condición del género humano en relación con el arte y que, en cambio, 
la trascendencia que ha perdido sentido es la dirigida por la institución ecle-
siástica:
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El arte moderno de mayor calidad en muchos casos se ha independizado 
de viejas instituciones civiles y religiosas históricas, pero en sus mejores 
obras sigue moviéndose en el mismo nivel trascendente de las analogías, 
imágenes y símbolos con que se expresaban antiguas sabidurías y religio-
nes, el misticismo, la magia […] Parece que desde un punto de vista agnós-
tico, sigue siendo válido asociar la Belleza a los ideales más excelsos que 
tradicionalmente se creen surgidos de la contemplación de las divinidades 
[…] tales como la Luz, la Simplicidad, la Gloria, la Beatitud, la Esperanza, 
la Verdad, el Amor, la Libertad, la Paz… e incluso la Inmortalidad. Son 
símbolos propios del género humano, siempre vigentes y llenos de vida, 
símbolos que el arte puede evocar directamente con el fulgor de su presen-
cia o indirectamente con el horror de su ausencia.

[…]

Pretender destruir la dimensión «sagrada» del arte –que no se ha de con-
fundir con los objetos de arte litúrgico de una confesión religiosa determi-
nada− sería acabar con el arte mismo, con algo que es esencial al arte y a 
toda la sociedad. Y más en momentos confusos y de crisis de los sentimien-
to religiosos, cuando es tan seguro, como se ha afirmado con razón, que 
las formas artísticas son precisamente «los canales indispensables para la 
actualización del depósito espiritual de la tradición». (2008a: 276-277)

Después de los grandes acontecimientos bélicos del siglo XX, la cultura 
occidental se trató, en algunos casos, de una certeza de la existencia de Dios 
ocasionada por las circunstancias tan lamentables que, supuestamente, exi-
gen la redención —existencia de Dios deducida en su abandono, en su des-
atención, razón por la que tal certeza ya podría responder más a una obs-
tinación—; o dicho de otro modo, se trató del éxtasis o el furor de la idea 
preconcebida de la trascendencia cuando la vida daba señales de la impo-
sibilidad de ese mismo conducto ontológico —el furor de negarse a admi-
tirlo—. Esto no es lo correspondiente a la poética de Gamoneda —ni a la 
relación con la trascendencia en el cambio del siglo XXI—. Tampoco se trata, 
en el caso de su poética, de la convicción de la inexistencia de Dios con la res-
pectiva muerte de los valores morales que habían sostenido a la humanidad; 
es decir, no se trata del nihilismo también fortalecido en algunas personas 
como consecuencia de aquellas mismas catástrofes del siglo XX —nihilismo 
que incluso puede alcanzar lo delirante, lo postraumático—.
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Sí puede tratarse, en cambio, en la poética de Gamoneda —y en la relación 
con la trascendencia en el cambio del siglo XXI—, de la revelación de que en la 
corporalidad atormentada de Jesús, en el límite de su muerte, se encuentra o se 
encontró el sentido de la humanidad, esta también herida por la misma infamia 
—con la mayor espiritualidad en la intrascendencia—. De lo que se trata a partir 
de la obra de Gamoneda es de la generación de una moralidad poética ante la 
desgracia, la ecuanimidad de mantenerse en medio de aquellas dos posibilida-
des: en un extremo, la certeza —equívoca— de la trascendencia y, en el otro, el 
nihilismo perturbador; por un lado, la pretensión de proyectar el espíritu al ab-
soluto en un éxtasis de la descorporeización y, por otro, el desequilibrio psíqui-
co de quien se siente involucrado en la entonces inimaginable muerte de Dios. 
Es ahí, en tal ubicación estoica, donde las personas más apegadas a la cultura 
occidental tienen, actualmente, la posibilidad de recuperarse de las heridas —de 
las mentiras—, en donde su espiritualidad las mantiene entregadas a su conva-
lecencia o a su agonía, siempre en su cuerpo cubierto por la muerte:

Mi cuerpo pesa en la serenidad y mi fortaleza está en recordar; en recordar 
y despreciar la luz que hubo y descendía y mi amistad con los suicidas […] 
He tirado al abismo el hueso de la misericordia; no es necesario cuando el 
dolor es parte de la serenidad, pero la lucidez trabaja en mí como un alcohol 
enloquecido. (Gamoneda, 2013: 112, 195)

Me asiste una inaceptable / sabiduría; la inversa. / Digo, quiero decir, el 
conocimiento tardío / de la imposibilidad. / Veo grabarse / orlas y símbo-
los, y la gramática fría / de los epitafios. / Ahora, / espero y no espero. / 
En todo caso, / espero, no sé, ser congruente o, de algún modo, al menos, sumiso 
en la pérdida. (2016: 48)2

Se han referido aquí dos ámbitos de lo postbélico del siglo XX sobre la rela-
ción de la humanidad y Dios: la certeza de la trascendencia aún con formas 
litúrgicas y el nihilismo. A continuación se indican algunas corresponden-

2   Es necesario resaltar que la ecuanimidad de Gamoneda ante las condiciones atroces a veces se frustra, 
sobre todo en los primeros poemarios, lo cual puede ser evidencia de los instantes en que su poética sí 
corresponde, de alguna manera, con el nihilismo del medio siglo XX; después de todo, su poesía tuvo ori-
gen en ese momento. Por ejemplo, declara también en Arden las pérdidas: «Creo en la desaparición. / Creo 
en la ira» (2004a: 51); «descubrí que no había más que locura en la relación de los cuerpos» (2013: 210); 
«La poesía existe porque sabemos que vamos a morir y la poesía es, ha de ser, sobre todo ahora mismo, 
un lenguaje desesperado. Dentro de estas convicciones, mi poesía intenta ser fiel a las causas que le hacen 
existir» (2004b: 221); y en Exentos I: «Sé que el único canto, / el único digno de los cantos antiguos, / la 
única poesía, / es la que calla y aún ama este mundo, / esta soledad que enloquece y despoja» (2007b: 57).
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cias de esos mismos ámbitos con otras dos facetas explicadas por Quentin 
Meillassoux sobre la desesperación tanto de religiosos y de ateos con respec-
to a los muertos causados por la atrocidad: 

El ateo se afirma ateo porque la religión promete un dios espantoso [que 
es indiferente a las atrocidades]; el religioso sitúa su fe en el rechazo a una 
vida devastada por la desesperación para evitar exhibir la desesperación 
del otro [del ateo]. El dilema ahora es el siguiente: desesperar por otra vida 
para los muertos, o desesperar por un dios que ha permitido que tales 
muertos se produzcan. (2016: 104)

Después de los grandes acontecimientos bélicos a mediados del siglo XX 
se produjo tanto una intensificación ansiosa de la idea de que existe Dios, 
como la percepción incluso psicótica de su inexistencia, ya que dicha cons-
ternación bélica comprobaba su inexistencia como un golpe más del horror. 
Al respecto de esta dualidad, en el caso de la teoría de Meillassoux sobre la 
relación entre los vivos y los muertos ocasionados por las atrocidades de 
la historia, él explica: «O bien Dios existe, o bien Dios no existe […] O hay 
un principio de clemencia, que trasciende a la humanidad, que obra en el 
mundo y en su más allá, que tiene justicia para los difuntos, o tal principio 
trascendente falta» (102).

Así es como Meillassoux, en la dicotomía conformada por el ateísmo y la 
religiosidad judeocristiana, encuentra el punto de inflexión sobre la justicia 
reclamada por los muertos de los acontecimientos terribles, moralidad tan-
to religiosa como atea también identificada en la poética de Gamoneda. Se 
asegura en este artículo que Gamoneda representa un estado reciente del 
pensamiento occidental, no obstante que su poética haya sido consecuente 
al periodo bélico franquista en España; es decir, a pesar de que debido a una 
supuesta lógica de la historia debió corresponder al pensamiento que exal-
taba la libertad como una plenitud espiritual que dependía de trascender las 
condiciones materiales lamentables, ya sea de manera reveladora y etérea 
o violenta y angustiosa, o incluso frustrada (este último caso atañería a los 
existencialistas del trastorno por estrés postraumático). La poética de Gamo-
neda representa una episteme contemporánea a pesar de haber tenido como 
causa los acontecimientos viles de medio siglo XX que separaron, indicando 
una trascendencia, al espíritu del cuerpo. El recuerdo de tales acontecimien-
tos incluso ocupa un espacio significativo en sus textos: 
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Coleaba aún la posguerra en forma de franquismo abiertamente cruel. Ha-
bía cauces temerosos de resistencia y nosotros estábamos (muy solos, es 
verdad) en alguno de ellos. Sufríamos mejor que luchábamos; poca cosa, 
ciertamente, a los efectos históricos.

Y así eran los contenidos de nuestra conciencia: no tenía sentido el pensa-
miento con fundamentos académicos, ni la expresión que, de alguna manera 
(que ignorábamos), no estuviese en trama con lo que he llamado resistencia. 
La experiencia estética era inseparable del sufrimiento. (2007a: 171)3

Pero surge una contrariedad al observar que la poética de Gamoneda re-
presenta un estado espiritual contemporáneo de la cultura occidental…

2. �NO DEL TODO EN EL SIGLO XXI (DEBIDO A QUE AÚN 
REITERA QUE DIOS ES MENTIRA)

La poética de Gamoneda, debido a una supuesta lógica de la historia, pudo 
haber correspondido al pensamiento que exaltaba la libertad como una ple-
nitud espiritual posibilitada sólo al trascender las condiciones materiales —
independientemente de las cualidades de ese proceso—. En cambio, explora 
el sentido de la existencia afianzándose en el cuerpo, de tal modo que tanto 
la psique como el alma son elementos de aquél, así como lo puede ser la 
sangre. En primera instancia, pueden encontrarse similitudes entre la hu-
manidad representada por la poética de Gamoneda y la siguiente cita que 
explica la condición filosófica vigente en la esfera occidental:

3   Más pruebas de que el recuerdo de su infancia, como testigo de las penurias del franquismo, constitu-
ye una piedra angular de su poética: «Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro 
pegado a las barras frías; oculto tras las begonias, espiaba el movimiento de hombres cenceños. Algunos 
tenían las mejillas labradas por el grisú, dibujadas con terribles tramas azules; otros cantaban acunando 
una orfandad oculta. Eran hombres lentos, exasperados por la prohibición y el olor de la muerte. (Mi 
madre, con los ojos muy abiertos, temerosa del crujido de las tarimas bajo sus pies, se acercó a mi espal-
da y, con violencia silenciosa, me retrajo hacia el interior de las habitaciones. Puso el dedo índice de la 
mano derecha sobre sus labios y cerró las hojas del balcón lentamente)» (2013: 141). «Sucedían cuerdas 
de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. En aquel lado del Bernesga los contemplaban con 
amistad y miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un serillo de naranjas; cada vez, la úl-
tima naranja le quemaba las manos: siempre había más presos que naranjas. Cruzaban bajo mis balcones 
y yo bajaba hasta los hierros cuyo frío no cesará en mi rostro. En largas cintas eran llevados a los puentes 
y ellos sentían la humedad del río antes de entrar en la tiniebla de San Marcos, en los tristes depósitos de 
mi ciudad avergonzada» (142)
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Hoy el ser humano se piensa como cuerpo —cuerpo entre cuerpos, cuer-
pos en el mundo— con todo lo que esto implica. No el cuerpo como una 
«parte», ni siquiera privilegiada, del compuesto «bio-psíquico-social» del 
que se hablaba hace unas décadas —que preservaba siempre el lugar de un 
alma, una conciencia, un espíritu. No hay más que cuerpo —sus afectos, 
sus movimientos, sus lazos y entrelazos, sus necesidades, sus gestos, sus 
sonidos, sus «palabras» que son otros tantos gestos, sonidos o marcas; no 
hay más cuerpo, y no hay «más allá». (Ramírez, 2011: 23)

Sin embargo, la correspondencia con esta cita no es íntegra, pues a pesar de 
que la poética de Gamoneda se aleja de la relación-división entre el cuerpo, 
el espíritu y la psique, su poética no señala el radicalismo de la existencia 
exclusiva del cuerpo en relación con la falta de un más allá; siendo más pre-
cisos, la humanidad en la poética de Gamoneda tiene presente, como nega-
ción, el más allá (Dios no existe, y existe, por lo tanto, en su inexistencia), 
y sintiendo, aunque sin la idea de trascendencia, un alma, una conciencia, 
un espíritu. Gamoneda, en efecto, refiere imágenes de la negación del más 
allá, como evidencia de su falta, pero estas, al mismo tiempo, representan su 
persistencia, como un no más allá presente y constante, a manera de epifanía 
inversa:

Veo las delicias sobrantes, precozmente infecciosas, de una fiesta que fue 
en el jardín alquilado […] ¿Qué es esto? / ¿Es la fiesta extinguida? / Puede 
ser. / No existencia / ni inexistencia. / La fiesta es / únicamente la epifanía 
inversa, la tenaz parodia del ser y del no ser. Tuvo la apariencia de la fiesta 
que yace abandonada y suntuosa, pero / ¿hubo una fiesta? / Sólo / su 
desaparición se hace sentir. / He aquí pues / la farsa renuente: / delicias / 
infecciosas, máscaras / en el jardín. (2016: 44-45)

No hay / pensamiento. Efectivamente, no quedan / más que residuos. / 
Residuos / de mala muerte. / Sí, / de mala muerte. / No. / Hablo por seme-
janza. Digo residuos auténticos: fármacos caducados, fécula verde, costra 
corrupta, arteriografías póstumas, pústulas amarillas es decir, / residuos 
auténticos. / Ya. / Pero recuerda: / «Eternidad», «Jamás», «Siempre». / 
Un / magnífico / aburrimiento. (52)

Gamoneda, como Jean-Luc Nancy, ahonda en la conciencia de que
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Un día los dioses se retiran. Por sí mismos, se retiran de su divinidad, es 
decir, de su presencia. No se ausentan únicamente: no van a otra parte, se 
retiran de su propia presencia. Se ausentan en el interior.

Lo que queda de su presencia es lo que queda de cualquier presencia cuan-
do se ausenta: queda lo que se puede decir de ella. Lo que se puede decir 
de ella es lo que queda cuando ya no podemos dirigirnos a ella. (2013: 45)

Gamoneda profundiza poéticamente en ello; la corporalidad aún se dirige 
a espacios donde alguna vez se escucharon los llamados divinos, espacios 
que todavía incitan un comportamiento cuasiceremonioso, donde, como di-
ría Nancy, persiste su ausencia, aunque se trate de una especie de ceremonia 
que se confunde con los remedos protocolarios médicos, con el arrincona-
miento para procurar la curación de las heridas, donde aún se siente la nece-
sidad de decir algo insistentemente sobre la divinidad que Dios ha abando-
nado aquí en el mundo cual desecho. Es por esta razón por la cual la relación 
arquetípica de semejanza entre Dios y el ser humano, en la poética de Ga-
moneda, implicaría una reversión de la historia religiosa de Occidente: ya no 
importa si acaso Dios hizo al ser humano a su imagen y semejanza, lo que en 
realidad importa es que Dios —el hijo— fue otro herido más, y así es como se 
exalta la piedad y la conmiseración, y no porque con tal disposición anímica 
y moral se vuelva posible una proyección a la eternidad, sino porque con la 
tortura se le ha condenado al olvido, a la misma condena del ser humano:

Dios extendido, longitud sagrada. / Duerme envuelto en su sangre. Derra-
mado / bajo la noche, Jesucristo duerme, / descansa como un niño ator-
mentado. (2007b: 81)

¿Para qué encender ceras cárdenas a viejos o falsos dioses generalmente 
agónicos? / No / merece la pena. / No hay / consistencia; / no hay dios/ 
que merezca la pena. / Pero / qué abundancia de vértigo. (2016: 50)

En la poética de Gamoneda —y en las epistemes recientes que nutren poé-
ticas como ésta—, podría resultar inmoral sublimar la tragedia y la crueldad, 
además de considerar que de ello pueda generarse una belleza que, a su vez, 
se aparta trascendentalmente, en aspiración. En cambio, en la actualidad, la 
estética es inseparable de la moral ante el sufrimiento, esto sin representar 
una posible evasión de la corporalidad del ser humano hacia su supuesta in-
materialidad consagrada. Francisco Gómez-Porro expresa que, con respecto 



112

Luis Fernando Hernández Vásquez

a la poética de Gamoneda, es «latencia del cuerpo postergado por el dolor, 
la memoria del cuerpo herido por la enfermedad, sometido por la represión 
política, el silencio o el miedo» (2007: 106).

La espiritualidad depende de la sensación del cuerpo lastimado en el silen-
cio y en su sanación aplazada y olvidada; esto produce un comportamiento 
del que puede manifestarse la dignidad; las heridas y su convalecencia se 
vuelven el único ejercicio espiritual posible, uno en el que la sensación de 
las heridas desmiente las ideas preconcebidas sobre el mundo y su trascen-
dencia:

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición. / El 
olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido, / y no acepté 
otro valor que la imposibilidad. / Como un barco calcificado en un país 
del que se ha retirado el mar, / escuché la rendición de mis huesos depo-
sitándose en el descanso; / escuché la huida de los insectos y la retracción 
de la sombra al ingresar en lo que quedaba de mí; / escuché hasta que la 
verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu, / y no pude resistir la 
perfección del silencio […] Sólo hubo resistencia en aquellos cuerpos que antes 
habían sido castigados y padecieron la incredulidad y se ocultaron en el si-
lencio. (Gamoneda, 2013: 105, 120)

Al referir la sensación de las heridas sufridas en la soledad, ya es posible 
describir la mentira que cuenta que el espíritu trasciende al cuerpo y a la 
psique que lo mantienen (al espíritu) en unas supuestas primeras instancias; 
y es posible, además, evidenciar que el mundo, más precisamente aquel que 
tenía como sentido el descubrimiento y proyección del espíritu mediante un 
proceso de descorporeización, sigue ardiendo, inmanentemente, como algo 
falso:

Es la agonía y la serenidad. / Quizá soy transparente y ya estoy solo sin 
saberlo. En cualquier caso, ya / la única sabiduría es el olvido. (124)

Ahora / se abre a mí un silencio que se excede; es ciertamente / un silencio 
excesivo; es / perfecto en su especie. / Más allá o más acá, / ha de estar, 
/ si es que está, / lo desconocido. / Me basta / este desconocimiento; este / 
conocimiento / vacío. / Dejémoslo. / Como tengo ya dicho, / agonicemos 
simplemente, / agonicemos. (2016: 50)
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La muerte ya no ocurre para indicar la plenitud de una vida; la muerte 
es prematura, y tan convencida de sus actos que incluso tiende a prolongar 
aquella agonía temprana de las personas, por lo cual el destino ahora arde 
como pérdida o se ha vuelto esa misma agonía. La muerte ya no es vida 
consumada, el sentido de la vida ya se relaciona a la idea de permanente 
inexistencia; «pensar la muerte es reconocer su huella en el cuerpo» (Gó-
mez-Porro, 2007: 110). He aquí otra coincidencia de la poética de Gamoneda 
con el pensamiento de Nancy:

No se muere uno por cada acto de libertad, pero se muere uno. Y al igual 
que cada vez la libertad nos expone a la posibilidad de la muerte, la muerte 
a su vez nos expone a la sorpresa de la libertad, cosa que también hace el 
nacimiento […] No somos «libres» de nacer y de morir −en el sentido de 
una libre elección que haríamos en cuanto sujetos−, sino que no nacemos 
y no morimos a ninguna otra cosa que a la libertad, y esto, en el sentido de 
que «morir a la libertad» debe entenderse como «nacer a la libertad»: no 
la perdemos, no accedemos a ella infinitamente, en una «inmortalidad» 
de libertad que no es una vida sobrenatural, sino que libera en la muerte 
misma la ofrenda inaudita de la existencia. (1996: 134-135)

Entonces, el Ser se comprende mediante la muerte, ineludible, infiltrándo-
se a la vida, contingente:

Sólo vi luz en las habitaciones de la muerte. (Gamoneda, 2013: 129)

Hallé mercurio en las pupilas, lágrimas / en las maderas, luz / en la pared 
de los agonizantes. (2004a: 77)

Me dispongo / al no ser o, no sé, al ser perdido / en el jamás. / Intento 
inútilmente / prescindir de mí; de mí mismo / en mí […] No / ser es una rea-
lidad razonable […] Permanezca pues lo desconocido en su no ser descono-
cido. Entretanto, / agonicemos simplemente, / agonicemos. (2016: 43, 44)

Gamoneda define su propia poética:

En mi caso se trata de implicar placer en «la contemplación de mis actos en 
el espejo de la muerte» (según Descripción de la mentira) y, posteriormente 
(«Siéntate ya a contemplar la muerte» en Lápidas, o «Ya sólo hay luz dentro 
de mis ojos», en Libro del frío), de implicar alguna forma de placer en la 
propia percepción de la muerte. Hablo de las tristezas corporales, de la ve-
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jez atravesando los órganos, de los avisos relativos a la desaparición de la 
conciencia […] La poesía no sería posible −no existiría− si no supiésemos 
que vamos a morir […] La poesía es arte de la memoria en la perspectiva 
de la muerte […] El conjunto de mi poesía no es otra cosa que el relato de 
cómo voy hacia la muerte. (2007a: 21-22)

Por supuesto que Gamoneda enfatiza el placer estético: «Cuando la con-
ciencia y el miedo mortal se interpenetran con la poesía, tal conciencia y tal 
miedo son indisociables de una forma de placer» (28). Pero ese placer es el 
de la sensación del cuerpo conteniendo al espíritu, evitando, así, que se eleve 
—y disipe en nada—, esto es, el placer de la revelación de la intrascendencia, 
el de dejar de vivir en la mentira o de continuar viviendo un poco al saber 
que lo es. Se trata de la estética y el conocimiento de que el espíritu se crea 
respondiendo al instinto de conservación, como mediación entre el dolor del 
cuerpo y el acecho de la muerte, misma que tiene como objetivo hacernos 
saber que no hay nada más allá de su contacto —y en él, el espíritu—:

Hay sangre en mi pensamiento, escribo sobre lápidas negras. Yo mismo 
soy el animal extraño. Me reconozco: lame los párpados que ama, lleva en 
su lengua las sustancias paternales. Soy yo, no hay duda: canta sin voz y se 
ha sentado a contemplar la muerte, pero no ve más que lámparas y moscas 
y las leyendas de las cintas fúnebres. (2013: 206)

La muerte hace saber que no hay nada glorioso más allá de su contacto, 
que este se prolonga dejándoles a los vivos solo un duelo por los muertos 
ocasionados por la injusticia y el horror de la historia —a quien Meillassoux 
reconoce como espectros—; un duelo en el que, para Meillassoux, radica la 
desesperación tanto de religiosos como de ateos —un duelo cercano a la poé-
tica de Gamoneda—:

¿Qué es un espectro? Es un muerto al que no le hicimos el duelo, que nos 
atormenta, nos pone en aprietos, pues rehúsa pasar a la otra orilla: ahí don-
de los difuntos nos acompañan desde lo bastante lejos para que podamos 
vivir nuestra propia vida sin olvidarlos, pero también sin morir su propia 
muerte −sin permanecer cautivos de sus últimos momentos−. ¿Qué es un 
espectro que se ha vuelto esencial, espectro por excelencia? Es un muerto 
cuya muerte fue tal que no le podemos hacer el duelo […] Un muerto que 
clama el horror de su muerte no sólo a sus cercanos, a sus íntimos, sino a 
todos aquellos que cruzan la ruta de su historia.
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Los espectros esenciales son las muertes terribles […] muertos de una 
muerte que no podrá ser asumida ni por quienes la sufrieron ni por quie-
nes les sobreviven. Los espectros esenciales son muertos que rechazarán 
siempre tomar su orilla, que obstinadamente desenrollan su mortaja para 
declarar a todos los vivos, contra toda evidencia, que su lugar seguirá aún 
entre ellos. Su final no oculta ningún sentido, ni conlleva ningún acaba-
miento. No son sombras que necesariamente griten venganza, sino som-
bras que gritan más allá de todas las venganzas. (Meillassoux, 2016: 101)

Es debido a la presencia de tales espectros —debido a que los seres huma-
nos subsisten en algo que parece más la inexistencia propagada en la vida 
por los muertos o la muerte en vida—, que Meillassoux mantiene la esperan-
za de lograr un duelo esencial —algo que ni la opción religiosa ni la atea han 
podido conseguir hasta el momento—:

El duelo esencial supone la posibilidad de mantener con esos difuntos un lazo 
de vigilia que no nos hunda en el pavor desesperado, él mismo mortífero, vivi-
do frente a su suerte, sino que, al contrario, inserte activamente su recuerdo en 
la trama de nuestra existencia. Cumplir el duelo esencial significaría: vivir con 
los espectros esenciales, y no morir con ellos. Hacer vivir a los espectros en lugar 
de convertirse, escuchándoles, en un fantasma viviente (102).

Se postula aquí que, desde contextos histórico-culturales cuya cognición 
depende de la noción de la liberación de la psique, en una primera instancia, 
para que de ello se obtenga la trascendencia del espíritu —o de un nihilis-
mo que puede llegar a condiciones delirantes—, Gamoneda manifiesta una 
poética relativamente adelantada a ese mismo estado de la cultura, pues el 
sentido de la vida en su poesía se sustenta en la negación de aquella trascen-
dencia, por el motivo de que encuentra como irrebatible la dependencia en-
tre la corporalidad y la muerte, despertando al espíritu en esa misma restric-
ción fúnebre del cuerpo. Pero es de notarse que en su poética aún prevalece 
la noción del Hombre, esto es, de un espíritu que, aunque restringido por el 
cuerpo, es universal, concebido desde la individualidad, lo cual representa 
una cognición y una sensibilidad en relegación por la colectividad de las pri-
meras décadas del siglo XXI, por su saturada interseccionalidad, por fuerzas 
que se alejan del eurocentrismo.

La condición de la divinidad en este estado social actual ya no se desa-
rrolla de acuerdo a la abrumadora revelación de que su omnipotencia o 
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magnanimidad han sido un engaño, o de que la divinidad ha sido asesi-
nada por la maldad de la que ella habría de protegernos, o de que agoni-
za debido a ese atentado mismo que atestiguamos —cuya consecuencia 
es nuestro propio desamparo—. La condición actual de las divinidades 
(así, en minúscula y en plural) depende de aquella colectividad dirigida 
por la conservación del grupo en sus necesidades migratorias (diáspora, 
trascendencia territorial). En el mejor de los casos, las divinidades se pre-
sentan como objetos más del bagaje, baratijas de valor afectivo incalcu-
lable o como folios de la documentación que determina la legalidad o la 
ilegalidad del migrante.

Es debido a esto por lo que la poética de Gamoneda parece que podría 
disminuir un poco su pertinencia o contundencia en la cognición artística 
del presente —o del futuro inmediato—, por lo menos algunos de sus temas 
más significativos relacionados a la trascendencia metafísica negada en Oc-
cidente. Sin embargo, hay posibilidades de que retome su vigencia, incluso 
después de ser asimilada como una poética representativa de una episteme 
occidental, de vasos comunicantes judeocristianos, que ya solo conforma 
una manifestación más de aquella diversidad religiosa que, mediante diás-
poras y trascendencias territoriales, mantienen al mundo…

3. EN UN HIPOTÉTICO FUTURO (DIOS NO HA EXISTIDO AÚN)

La que calla y desprecia; la que extiende 
las mantas, la madera, los sudarios 
sobre la vida; la que entiende el gesto 
de los que existen y no hablan; esta 
que advierte y sigue con sus manos grandes 
el movimiento de la tierra y fija 
el rostro de la luz, ésta es la vieja 
madre del miedo, la que espera y calla.

Antonio Gamoneda

Quentin Meillassoux ha postulado una hipótesis sobre la existencia del 
Dios judeocristiano que, de ser cierta, cambiaría presumiblemente la epis-
temología y la concepción de la humanidad y, por supuesto, también la in-
terpretación de las poéticas significativas cuya temática es la inexistencia de 
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Dios y el abandono de los humanos en la crueldad, las afines a la de Gamo-
neda. Meillassoux declara que Dios aún no ha existido:

—La posición religiosa establece que el duelo sólo es posible al poder es-
perar para los muertos algo distinto de su muerte. Los espectros sólo reen-
contrarán su ribera el día que nosotros podamos esperar verlos reencon-
trar la nuestra.

—La posición atea establece que la existencia de Dios es un obstáculo in-
superable para la elaboración de tal esperanza, pues sólo un dios perverso 
podría permitir las muertes terribles, y sólo un dios más perverso todavía 
querría hacerse amar por haber obrado así.

La aporía proviene del hecho de que esas dos condiciones, igualmente 
indispensables, son aparentemente incompatibles […] Existe una tercera 
opción […] que conjuga la posible resurrección de los muertos –condición 
religiosa de la resolución− y la inexistencia de Dios –condición atea de la 
resolución−. Sintetizamos esos dos elementos en el enunciado siguiente 
[…] Dios no existe todavía. (2016: 105-106)

Mario Teodoro Ramírez explica algunas de las implicaciones de dicha hi-
pótesis partiendo de la noción básica de que con la existencia del Dios verda-
dero en el futuro se produciría el duelo esencial:

Su idea, por una parte, de que la existencia pasada o actual de Dios es im-
posible […] y por otra parte, su sorprendente afirmación de que Dios no 
es imposible hacia el futuro (lo que llama Dios virtual). Ciertamente, este 
Dios posible no tendría todas las características que la tradición religiosa y 
metafísico-teológica le ha adjudicado, pues, en principio, surgirá de forma 
contingente y no necesaria: no podrá ser, por ende, omnipotente, omnis-
ciente y eterno (por no haber existido desde el principio), pero sí será o po-
drá ser absolutamente bondadoso y justo (lo que le interesa a Meillassoux), 
pues será un Dios sin culpa, en cuanto será un Dios que no fue ni ha sido 
causante o cómplice del «mal» (el eterno problema de la teología: ¿por qué 
existe el mal si existe Dios?). (2016: 19)

En la actualidad, las atrocidades ya no son momentos esporádicos de la 
historia en los que la maldad golpea a la humanidad sorpresivamente para 
volverse, casi de inmediato, algo así como un momento lejano en el pasado 
que implica un proyecto de progreso y trascendencia; las atrocidades ya no 



son hitos, sino costumbre. Y, así, las atrocidades, aceptando la hipótesis de 
que Dios aún no ha existido, representarían la cultura preparatoria del sur-
gimiento de ese Dios, Él como lo engendrado sucediendo a las crueldades, 
aunque «será inocente de los desastres del mundo y del que se puede espe-
rar que tenga el poder de otorgar a los espectros algo distinto a su muerte» 
(Meillassoux, 2016: 106).

En algún momento ya se habrá descrito por completo la mentira de un 
supuesto Dios aparecido antes, y a partir de la descripción de su falsedad 
se formará después un Dios verdadero, para que luego Él nos describa a 
nosotros como la humanidad que ha vivido en el engaño de la sacralidad 
(no se tiene la certeza de que necesitemos esa descripción proveniente de él): 
«todos los actos en el espejo de la muerte» (2013: 133) revelarán el rostro de 
Dios —«la profundidad de la mentira» (133) —. Y ese Dios por venir tal vez 
sólo tenga algunos años de corporalidad para darle sentido al mundo que el 
mal y la soledad han mantenido, y así poder quitarnos las «máscaras ciegas 
de la eternidad» (Gamoneda, 2007b: 78) —o acaso ellas son imprescindibles 
para tal engendramiento de Dios—.

El Ser se causa por tantos acontecimientos inhumanos. La compasión que 
se ha sentido por las personas que los siguen sufriendo —incluso post-
muerte, sin trascendencia divina—, representa los simulacros del surgi-
miento de Dios en el porvenir, cuando Él tal vez se sienta abrumado por 
sus precedentes, ante aquello por lo que Él se originará por contingencia. 
Seguramente lo único que el Dios porvenir tendrá por certeza es que «son 
los vivos quienes tienen necesidad de ayuda, no los muertos, [además de] 
que la ayuda a los vivos se basa en la condición de esperanza de justicia 
para los muertos» (Meillassoux: 2016: 103): «Puse mis manos en un rostro y 
las retiré heridas de amor. Ahora, / el olvido acaricia mis manos» (Gamo-
neda, 2004a: 41).

Entonces, si acaso algo se ha acercado al poder de la resurrección duran-
te la historia, parece que son las personas que han transitado por aconteci-
mientos siniestros, ya sean los muertos en el recuerdo de los sobrevivien-
tes o los sobrevivientes incitados por el recuerdo de los muertos; Dios, no 
—evidentemente porque no ha existido—, Jesús podría hacerlo, o lo hace 
constantemente, pero solo como una de aquellas personas atormentadas por 
la muerte; siendo tal remedo de resurrección una dilación del horror y, al 
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mismo tiempo, la posibilidad de una conciencia sobre el carácter esencial de 
la muerte en el cuerpo y el alma, del carácter esencial de la restricción que 
mantienen entre ellos:

Quizá me sucedo en mí mismo. No sé quién pero alguien ha muerto en mí. 
También ayer olía la desaparición y estaba amenazado por la luz, pero hoy 
es otro el cuchillo delante de mis ojos. (107)

En realidad soñaba / que florecían los cuchillos y que se despertaban las 
crisálidas y / que la luz enloquecía en los cabellos de algunas muchachas 
que tendían / sus manos hacia mí y fracasaban / dulcemente / (¡Ah de los 
sueños!) / y su mirada era / especularmente semejante / a las otras, a las 
que se posaban / en mi piel colérica entonces / y en mis entonces / fértiles 
huesos. (2016: 47)

Se reconoce a los muertos y se intenta recordarlos como si estuvieran vivos; 
el Dios por venir tendrá su rostro: Dios se creará a imagen y semejanza de la 
humanidad desposeída, «herido de amor y de olvido». La posible aparición 
de Dios en el futuro representará, según Meillassoux, la realización del mis-
terioso y pretendido duelo esencial, pero si acaso la cognición y sensibilidad 
de poéticas como la de Gamoneda interfieren en dichas previsiones (parece 
que tienen toda la fuerza para hacerlo, ese es el conocimiento que han ge-
nerado), el nacimiento del Dios verdadero resultará como algo semejante a 
una enfermedad más para la humanidad y, por lo tanto, otra convalecencia 
o agonía más, el reconocimiento de que el pretendido duelo esencial ya se 
ha estado cumpliendo y de que el surgimiento del Dios verdadero será la 
consumación de ese proceso de duelo, la aceptación plena aludida por la 
tanatología.

La cognición de la poética de Gamoneda no corresponde a la trascenden-
cia anhelada o maldecida del existencialismo, ni tampoco a la trascenden-
cia frustrada de lo posttraumático del medio siglo XX —que reforzaría al 
nihilismo—, sino, como él mismo señala, corresponde a la corporalidad de 
la muerte puesta en perspectiva; esto es, a la permanencia del espíritu en 
su cuerpo corrompido. No se trata de la modificación-liberación de la psi-
que como menester para la integración del espíritu con lo absoluto, sino de 
la sensación de la corporalidad indisociable de los atisbos del espíritu, esto 
en busca de equilibrio psíquico, lo cual puede derivar en la búsqueda de 
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los objetos relacionados a la enfermedad —los atisbos de la espiritualidad a 
partir de esos mismos objetos que tuvieron como propósito la sanación y la 
clínica—:

Más tarde, / subí mi corazón / al desván. / No estaban / las palomas 
mundanas. / Después / estuve buscando. / No había; / no había láudano 
en los dormitorios; / ni un miserable diazepán;  no había. / Supe asimismo 
/ que la antesala estaba / universalmente / vacía. […] No hay / pensa-
miento. / Efectivamente, no quedan / más que residuos. / Residuos / de 
mala muerte. / Sí, / de mala muerte. / No. / Hablo por semejanza. Digo 
residuos auténticos: fármacos caducados, fécula verde, costra corrupta, ar-
teriografías póstumas, pústulas amarillas, es decir, / residuos auténticos. 
/ Ya. / Pero recuerda: / “«Eternidad», «Jamás», «Siempre». / Un / Mag-
nífico / aburrimiento. / Sí. (2016: 46, 52)

La estabilidad psíquica se genera de la sensación de los signos de la enfer-
medad: en todo caso, la liberación psicológica es desde el cuerpo y hacia sí 
mismo. La condición propicia del espíritu no se genera en la epifanía, sino en 
la prudencia posterior a la decepción de no haberla experimentado totalmen-
te, incluso en la sensatez consecuente a las lesiones sufridas en su búsqueda.

Es evidente que ya se ha transfigurado en este texto la esperanza de Mei-
llassoux con respecto al Dios por venir, el verdadero, en tanto que se postula 
que una poética como la de Gamoneda, cuya temática es la perspectiva de 
la muerte desmintiendo la noción de trascendencia, vislumbra la espirituali-
dad que se obtendrá o se recobrará con la presencia de aquel Dios por venir: 
los muertos por la injusticia y los sobrevivientes de la misma subsisten en 
una cognición y sensibilidad relacionada a esa poética, y no se borrará de 
inmediato con la aparición de un verdadero Dios, mucho menos si éste tiene 
el propósito de reinstaurar la liturgia. En este artículo, el porvenir del ver-
dadero Dios de Meillassoux no es tan esperanzador, ya que un cierto Dios 
que subsistió en su mentira o inexistencia, el de la poética de Gamoneda, 
desengañará siempre (a pesar de las correspondencias iniciales con aquél de 
Meillassoux).

Meillassoux concluye su hipótesis de la siguiente manera:

Este dios futuro e inmanente ¿debe ser personal, o consistir en una «armo-
nía», en una tranquila comunidad de vivos, muertos y revividos? Creemos 
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que algunas respuestas precisas a estas cuestiones son factibles, y determi-
nan un régimen original de pensamiento en ruptura tanto con el ateísmo 
como con la religión: una divinología todavía por construir, con la cual 
serían tejidos, quizá, nuevos lazos entre los hombres y los espectros que 
los asedia. (111)

En la poética de Gamoneda se encontrarían los indicios de las respuestas 
a las dudas sobre la teoría de que Dios no existe aún: Dios nacerá donde 
alguna epifanía no hubo ocurrido del todo, y no habrá mucha diferencia 
entre el nacimiento del Dios verdadero y este simulacro de lo sagrado. La 
revelación de Dios ocurrirá cuando Él mismo contemple en las personas 
su gran ausencia previa. No interesarán tanto los resplandores de sus vi-
siones, sino que se apreciará más su humanidad; por ejemplo al lavarle 
los pies al enfermo, al oprimido, con la sensación de que ello también fue 
realizado por el cuasi-dios, el de la mentira poetizada por Gamoneda. No 
interesarán del todo las referencias de un más allá, pues no se perderá el 
interés por hacerle justicia y castigar a quien haya abusado de su propio 
poder hasta volverse homicida… o deicida: parece que el Dios verdadero, 
como ocurrió con el falso, estará destinado a ser asesinado; no interesarán 
tanto los resplandores de las visiones en vida del Dios verdadero, sí inte-
resarán más las visiones en su propia muerte, ocurrida entre la muerte de 
muchas otras personas:

En el jardín se manifiesta la semejanza de una gran oquedad. / ¿Qué 
es esto?/ ¿Es la fiesta extinguida? / Puede ser. / No hay existencia / ni 
inexistencia. / La fiesta es / únicamente la epifanía inversa, la tenaz parodia 
del ser y del no ser. / Tuvo la apariencia de la fiesta que yace abandonada 
y suntuosa, pero / ¿hubo una fiesta? / Sólo su desaparición se hace sentir. / 
He aquí pues / la farsa renuente: / delicias / infecciosas, máscaras / en el 
jardín. (Gamoneda, 2016: 45)

Si acaso la humanidad mantiene la mirada hacia la luz, en tanto que men-
tira divina, es por resistencia y supervivencia, pues con ello se ilumina la 
mundanidad; no porque la luz sea una promesa, no porque con la luz sea 
posible vencer a la muerte asegurando la eternidad, sino porque con la luz 
se atiende clínicamente a la muerte, manteniéndola en el borde de sí misma 
o a los humanos en ese mismo límite:
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Ciego / por un rostro mortal, porque sus ojos / ya llorasen por mí. / Pon-
go mis labios / en la piel del dolor, pero ya es tarde: / la paloma del llanto 
no se entrega. (2007b: 69)

En heridas y sombras / puse mi vida / y, cualquier día, de mi corazón, / 
van a ir saliendo los insectos y / van a ser ciegos. Lástima de luz. / Lástima 
de luz. (2013: 232)

Gamoneda declara: «La memoria, aquel olvido lleno de sangre [...] Mi for-
taleza está en recordar» (2007b: 109): Lo divino, cuando Dios exista, también 
será la negación de lo que a Él le es predestinado, también será su reacción 
ante la sospecha de la humanidad de que un más allá virtuoso es una menti-
ra permanente —en todo caso, dicha negación representa la Verdad—. Dios, 
para hacer justicia a los muertos —sobre todo los muertos en las mayores 
de las injusticias—, incitará el regreso de esos muertos a nuestra memoria 
para sentir, tanto ellos como Dios y los vivos, la más humana intrascenden-
cia y, así, la espiritualidad más profunda: «Muchas veces, yo ando perdido, 
disuelto en levedades análogas a las que puedan darse en la desaparición; 
más leves siendo / la desaparición / eterna. / No / hablo de aceites […] No 
/ digo más. / Estoy / olvidando» (2016: 60).

Contemplar cómo sigue ardiendo la mentira de la trascendencia y des-
cribir la pérdida de esa esperanza representa la condición humana —el 
cuerpo acosado por la muerte—. Pero si es verdad que Dios aún no ha 
existido y está por venir, entonces la descripción de la mentira podría 
tornarse en la conciencia de que el Dios revelado como mentira fue, en 
realidad, un primer intento de crear al Dios perfecto; se llega a la con-
ciencia de que al seguir describiendo aquella mentira se gesta a este Dios 
verdadero, con su cuerpo susceptible a ser acosado por la muerte y por el 
olvido —frecuente— que ella trae consigo (la tradición espiritual): «Qui-
zá el silencio dura más allá de sí mismo y la existencia es solo un grito 
negro, un alarido ante la eternidad. / El error pesa en nuestros párpados» 
(2013: 204).

Aunque la humanidad se percate de que ha sido su responsabilidad la apa-
rición del Dios verdadero, se habrá dado cuenta también de que al descri-
bir la mentira del primer Dios se descubre una prodigiosa espiritualidad; se 
convencerá de que la posible presencia de Dios en el futuro y de su discurso 
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—que refiere un más allá— no mejorará mucho la espiritualidad —poética— 
que la humanidad está consiguiendo por sí misma en el olvido. 

Entonces el ciclo en que se divide una versión del poemario Arden las pér-
didas corresponderá al mencionado proceso de dilación del olvido y de la 
restauración del carácter místico de la inexistencia: Viene el olvido – Ira − Más 
allá de las sombras − Claridad sin descanso (2004a). Una claridad sin descanso, 
en este caso profética, en la que Gamoneda ha insistido en otros poemarios:

Sacudí la ceniza de mis párpados. / Busqué la luz en el interior de la noche 
y, sí, se abrió en mí una esfera de luz. Era como ser y no ser. / Descansé 
de mí mismo / hasta sentir que mis venas se vaciaban en la luz / y que las 
sombras giraban hasta crear el día. / Me acerqué a las materias visitadas 
por cuchillos, a las que gritan hasta despertar el corazón / y aún sentí la 
pulsación del hierro y la pasión de las máquinas enloquecidas en la inmo-
vilidad. / En la pausa mortal, una vez más, / pasaron suavemente sobre 
mí tus manos. (2007b: 100)

La etapa Viene el olvido correspondería a la condición humana surgida a 
partir del siglo XX, caracterizada por la conciencia de que Dios ha muerto o 
de que no ha existido o de que no le importa el mundo permitiendo que en 
él predomine el horror.

La etapa Ira correspondería a la reacción tormentosa de la psique de la an-
terior toma de conciencia.

Más allá de las sombras correspondería a la etapa de la espiritualidad de la 
humanidad subsistiendo en el acecho de la muerte, sabiendo que tal acoso es 
imprescindible para aquella espiritualidad sin trascendencia y afianzada en 
el cuerpo, dado que ya se sabe que Dios no ha existido.

Y Claridad sin descanso correspondería a la llegada, en el porvenir, del ver-
dadero Dios, al que se le contendría la posibilidad de trascendencia debido 
a la espiritualidad apreciada en la etapa previa (o en toda la vida); dicho de 
otro modo, el Dios por venir de Meillassoux estará marcado —predestina-
do— por la sensibilidad y la cognición implicadas en la poética a la que es 
afín la obra de Gamoneda.

Ya que subsistimos donde «la muerte se reconcilia con la luz» (78) —no en 
la esperanza de una luz plena—, tal vez si el dios verdadero nace, nacerá muer-
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to a plena luz de la vida… tal vez ese dios ya lo ha hecho una y otra vez en la 
claridad extenuante, por lo que las sombras de los desposeídos representan 
el equilibrio, la posibilidad de respiraciones más profundas:

Sé que las uñas crecen en la muerte. No / baja nadie al corazón. Nos des-
pojamos de nosotros mismos al expulsar la falsedad, nos desollamos y / 
no viene nadie. No / hay sombras ni agonía. Bien: / no haya más que luz. 
Así es / la última ebriedad: partes iguales / de vértigo y olvido. (2013: 195)

Oigo un grito amarillo: luz desgarrada por la luz. / Por caminos de espi-
nas, he llegado / al páramo invisible. / No merecía la pena. Me dispongo / al 
olvido y al vértigo. Ésta es la última / dificultad. Es excesivo / este cansancio 
sin destino. / No / había palomas en la eternidad. / No / había eternidad. 
(2007b: 101)

Entonces no había eternidad; ni la habrá. En algún momento buscamos el 
descanso en la claridad supuesta, creímos que sólo podría descansarse en el 
más allá, pero las sombras son lo que habremos prometido siempre; más pre-
cisamente la sombra de la convalecencia o de la agonía —sombra de forma 
humana—, un dios verdadero a nuestra semejanza, en duelo, intrascendente 
y, así, revelando la plenitud de su sentido.
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