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Avatares de lo invisible: espacio y sub-
jetividad en los Siglos de Oro, de Luis 
F. Avilés, pone en relación dos líneas 
de investigación candentes en los 
estudios sobre el dieciséis y el die-
cisiete españoles: la configuración 
espacial y el estatuto del individuo. 
Para acotar este amplísimo terreno, 
el profesor de la Universidad de Ca-
lifornia en Irvine fija su atención en 
dos fenómenos más específicos. Por 
un lado, la cuestión de la mirada, o 
los modos en que la escritura de la 
época intenta reproducir la expe-
riencia visual; por otro lado, el tra-
tamiento de la intimidad del sujeto 
en la alta modernidad, y en concre-
to intentar discernir «[qué] aspectos 
del yo [...] deben mostrarse a los 
demás y cuáles permanecen ocultos 
como parte de la vida en contextos 
específicos» (9). Tarea compleja, cla-
ro está, que Avilés resuelve de for-
ma convincente a través de una se-
rie de casos de estudio por lo demás 
bastante canónicos: el Quijote, Me-
nosprecio de corte y alabanza de aldea, 
El abencerraje y el Lazarillo son los 
principales, aunque se tocan tam-

bién otros clásicos como El collar de 
la paloma o la Razón de amor.

El libro se inicia con una referencia 
a J. M. Coetzee que sirve para jus-
tificar tanto la elección del corpus 
estudiado como el marco teórico 
bajo el cual se estudia. En su ensa-
yo «¿Qué es un clásico?», el premio 
Nobel sudafricano reivindica la ca-
pacidad de las grandes obras para 
ser interrogadas y suscitar múlti-
ples y diversas interpretaciones. 
Avilés hace suya dicha actitud para 
defender las herramientas teóricas 
de las que se sirve Avatares de lo in-
visible, trabajo fuertemente influido 
por el pensamiento filosófico de Mi-
chel Foucault, Judith Butler, Giorgio 
Agamben y Jacques Rancière. A pe-
sar de la excusatio non petita, el mo-
nográfico ofrece un perfecto balance 
entre el rigor filológico y la lectura 
sugerente bajo la lupa de la teoría 
contemporánea. Así, Avilés com-
bina un impecable manejo de las 
fuentes con profundas reflexiones 
sobre la intersección entre política y 
estética en los textos auriseculares.
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En cuanto a su estructura, el mono-
gráfico está dividido en cuatro apar-
tados, cada uno de ellos correspon-
diente a un espacio o un concepto 
relacionado con la espacialidad. Los 
conceptos estudiados son, por este 
orden, la distancia, la corte, la fron-
tera y la casa. En común tienen que 
son espacios regulados que imponen 
una serie de protocolos de compor-
tamiento sobre el individuo. El giro 
que propone Avilés es contrastar 
dichos espacios con «ciertas obras 
literarias [que] pueden contribuir a 
visibilizar y reconfigurar estas nor-
mas de uso» (11). Así, cada capítulo 
va a resaltar, de una u otra manera, 
el carácter subversivo que tiene la 
literatura respecto a la formación de 
espacios y sujetos.

El primer capítulo del libro es el 
que abarca un mayor número de ca-
sos de estudio. Está dedicado, como 
ya adelantábamos, al concepto de 
distancia; específicamente, a la dis-
tancia en el contexto de las relaciones 
amorosas del período. El amor, en-
tendido éste como un «espacio com-
partido» (17), se genera a partir de la 
visión del amado o amada, objeto de 
deseo. La belleza entra por los ojos, 
o eso defienden las teorías del amor 
clásicas, medievales y renacentistas, 
desde Platón hasta Andreas Capella-
nus. Sin embargo, Avilés encuentra 
una importante excepción a estas 

teorías del amor ocular: el amor dis-
tante y de oídas. Este capítulo ofrece 
un conjunto de ejemplos en los que 
el amor de oídas aparece como alter-
nativa al modelo visual. Entre ellos 
están el De amicitia de Cicerón, Ibn 
Hazm y El collar de la paloma, la figu-
ra de la dame jamais vue de la poesía 
trovadoresca francesa o la ausente 
Dulcinea, sin ir más lejos. Otro ejem-
plo paradigmático del amor de oídas 
es la Razón de amor con los denuestos 
del agua y el vino, poema del siglo 
XIII que narra el encuentro entre dos 
amantes que han vivido enamora-
dos sin conocerse. Estos procesos de 
ocultación y revelación del amor de 
oídas aparecen parodiados en el Qui-
jote cuando Alonso Quijano idealiza 
a una Dulcinea que se nos muestra a 
los lectores como Aldonza (58).

La corte es el concepto que prota-
goniza el capítulo 2. En este caso, las 
dinámicas de ocultación tienen que 
ver con la conocida dicotomía entre 
honor y honra. La vida moral del 
cortesano depende, en gran medida, 
de las apariencias. Éstas regulan el 
comportamiento del buon cortigiano, 
tal y como lo describió Castiglione. 
Los peligros y contradicciones de la 
corte —espacio hiperregulado por 
excelencia— son expuestos por An-
tonio de Guevara en el Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea. Avilés se 
posiciona en contra de las lecturas 
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superficiales que se han hecho de 
Guevara y demuestra la gran com-
plejidad del Menosprecio. Rechazar la 
corte para abrazar la aldea «depende 
de una mirada sobre uno mismo, 
una vigilancia y conocimiento de sí, 
lo cual permite elegir un modo de 
vida o estado que provea de unos 
parámetros de disciplina y control» 
(102). Es decir, la apología de la vida 
retirada no es un intento naíf de re-
cuperación de la Edad de Oro, sino 
que requiere de responsabilidades. 
El cuidado de uno mismo permite 
gestionar una vida tentada por el ex-
ceso de ocio y bajo la amenaza de la 
soledad.

El tercer capítulo aborda el concep-
to de frontera de guerra y gira en tor-
no a la obra El Abencerraje. El espacio 
fronterizo depende, en todo momen-
to, de la aparición del enemigo al que 
se ha de abatir; con lo cual, este es-
pacio está regulado por una serie de 
expectativas que la ideología militar 
impone: «el honor, la fama, la forta-
leza del soldado, la defensa de su te-
rritorio y de su monarca y, no menos 
importante, el imperativo religioso» 
(106). De nuevo, Avilés busca las fi-
suras de este horizonte de expecta-
tivas, la irrupción de lo inesperado 
en un espacio altamente codificado. 
En el espacio fronterizo representa-
do por El Abencerraje se da un impor-
tante elemento insólito: la amistad. 

Este capítulo demuestra que la obra 
promueve una reflexión ética basada 
en los valores de la hospitalidad y la 
preocupación por el otro, ampliando 
así los límites del locus fronterizo.

Avatares de lo invisible se cierra con 
un estimulante capítulo sobre las ca-
sas en el Lazarillo de Tormes. La tesis 
de Avilés es que el espacio domésti-
co cumple un doble objetivo. Por un 
lado, sirve como lugar de protección 
e intimidad ante las presiones de la 
sociedad; por otro, permite manejar 
los momentos de exposición públi-
ca del sujeto. Esta dupla se cuestio-
na claramente en el Lazarillo, cuyo 
protagonista es literalmente un sin-
techo que busca relativo alivio —sin 
encontrarlo— en hogares ajenos. La 
propia narración del Lázaro adulto, 
defiende Avilés, «es uno de los ins-
trumentos que posee para luchar 
contra la insistente porosidad y vul-
nerabilidad de su arreglo de vida en 
la casa alquilada» (202). Las casas 
del Lazarillo son, en cierto modo, una 
amenaza para el individuo, lo cual 
subvierte la tradicional idea de la 
casa como hogar.

En conjunto, Avatares de lo invisible 
es un sobresaliente ensayo sobre el 
estatuto del sujeto en la literatura de 
la alta modernidad española. Avilés 
ha construido un sólido monográfi-
co con lo que a priori pudiera parecer 
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una colección de ensayos reunidos 
por el autor. Nada más lejos de la 
realidad, pues la interconexión entre 
capítulos, las bases teóricas y con-
ceptos que lo atraviesan, y el idén-
tico modus operandi argumentativo 

empleado en cada sección generan 
un estudio tan potente como com-
pacto. El resultado es un excelente 
trabajo que propone nuevas formas 
de pensar sobre el individuo y su re-
lación con los espacios que habita.
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