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Las voces del texto. Teoría, poética y comparatismo europeo es la última monografía que 
presenta Francisco Estévez, en cuidada edición de la colección de Literatura de 
Comares, en cuya portada, evocadora y elegante, preside el cuadro de P. A. Rotari, Una 
mujer con un libro, donde aquella muchacha nos mira y sonríe dulcemente todavía 
abstraída por la lectura del libro que sujeta con su tierna mano que oculta parcialmente 
su barbilla, en la sugerencia de un coqueto diálogo con el libro inconcluso suspenso 
por otro diálogo que comienza con el espectador-lector del cuadro. La relación que 
establece esta joven del Barroco tardío italiano con nosotros a través de su mirada, ut 
pictura poesis, es paralela a las reflexiones que Estévez nos presenta; en la introducción 
señalará que su objetivo, partiendo del diálogo entre el autor, el libro y sus lectores, es 
indagar en el núcleo de la voz creadora utilizando como material de estudio la 
producción de algunas de las referencias canónicas de la literatura universal, sin olvidar 
la labor de teóricos y críticos como Roland Barthes, Umberto Eco o María Zambrano, 
a quienes también dedica capítulos relevantes. El libro se estructura en veinte lecciones 
magistrales que se ocupan de autores italianos —Manzoni, Pirandello y Pascoli—, 
españoles —Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Pedro Salinas y José Luis Cano— y 
portugueses —Pessoa y Pimenta—, sin olvidar la trascendencia creativa anglosajona 
—Edgar A. Poe y T. S. Eliot—; se profundiza, asimismo, en la repercusión que para 
la Generación del 27 tuvieron dos revistas literarias, Ínsula y Litoral; y, por más señas, 
el libro incluye la espinosa temática que indaga sobre el valor de la crítica, además de 
la pervivencia de la autobiografía desde el Barroco así como la permanencia de clásicos 
en nuestro tiempo desleído, con el paradigmático caso de El Quijote. Todo lo cual 
representa un compendio de lo más sustancial de cada asunto desde los campos de la 
teoría y el comparatismo ya anunciados en el título. Estévez hace uso de un objetivo 
«gran angular» sobre el hecho literario, necesario para poder abarcar con amplitud las 
diversas posibilidades interpretativas y críticas de los textos sin que queden exentas de 
las dificultades, distorsiones y lecturas que aportan las traducciones. El mismo 
concepto de clásico, bien mirado, se nutre no solo del autor y su texto, a lo que, sin 
restarle importancia, se debe añadir la tradición traductora, editora y lectora; lo que 
lleva a valorar distintos ámbitos de la producción poética y, en relación con el último 
punto —el lector—, se apunta la teoría de la recepción cuando se considera que la 
lectura es en sí misma un acto creador, como apunta sagazmente el teórico Estévez. 
Del mismo modo, en el inventario de autores tratados en este volumen por Estévez 
sobresale la excelencia de una obra que los eleva como referentes artísticos por su 
forma de presentar los universales humanos y el valor de unas personalidades 
creadoras que han desempeñado una influencia contrastada más allá de la propia 
lengua, de su país y del periodo histórico que les tocó vivir.  
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El ensayo defiende, en continuidad con George Steiner, que las obras, en efecto, 
precisan de una lectura concienzuda que indague en los vestigios de su tradición y de 
su comparatismo cultural. En las obras se manifiestan las realidades y la ideología de 
su contemporaneidad, lo que supone el reto de cómo leerlas, de cómo interpretarlas 
cuando las palabras permanecen en el tiempo mientras, sin embargo, la mirada del 
lector cambia según la época e incluso llega a ser subjetiva e individual.  El primer 
análisis que nos trae Estévez versa sobre la indignidad moral y la sublevación 
emocional del humilde. Escrita por Alessandro Manzoni en 1824, Historia de la columna 
infame, se sirve de un hecho real ocurrido en el Milán de 1630 para abrir camino como 
la novela precursora de las tramas de investigación judicial. El italiano utiliza como 
argumento un hecho del pasado para denunciar la corrupción que conduce a la 
injusticia: unos jueces para atenuar el malestar ciudadano en una epidemia de peste 
ejecutan a unos inocentes tras una acusación infundada. La novela, en contraposición 
a los hechos, se configura como investigación literaria que denuncia un lamentable uso 
del poder y la corrupción de quien lo ejerce. Manzoni a través de un denso drama 
moral y social presenta una nueva conciencia poética que pretende responder a cómo 
contar el pasado e indagar en la fórmula narrativa de una investigación histórica. 
Estévez señala de especial valor teórico la variada consideración de la verdad literaria 
como posibilidad frente a la realidad objetiva o pragmática, la ética literaria y su 
proyección social, a la vez que remarca el calado moral de la escritura que alcanza 
Manzoni.  

El planteamiento narratológico de Estévez para penetrar en El difunto Matías 
Pascal (1904) de   Luigi Pirandello en el segundo capítulo de este libro incide en su 
aspecto pseudo-biográfico, los paralelismos con la literatura picaresca española, la 
puesta en escena tragicómica y, al mismo tiempo, el trasfondo de profunda soledad del 
ser humano en sociedad. Todos estos aspectos están presentes en la novela de 
Pirandello, pero más allá de la trama vemos estilística y tiempo, oralidad y dialogo con 
el lector. Otro capítulo dedicado al comparatismo de literatura española e italiana en la 
Poética moderna corresponde a la atención a los grandes poetas Giovanni Pascoli y 
Juan Ramón Jiménez, ambos marcaron un punto de inflexión por su conciencia crítica 
aplicada al quehacer literario en su rigurosa precisión semántica para buscar nuevas 
formas expresivas.  

Sobresale el capítulo dedicado a enmarcar la poética moderna de Edgar Allan 
Poe, quien, como argumenta Estévez, inauguró la modernidad en 1840 con su cuento 
The Man of the Crowd («El hombre de la multitud»), un breve cuento donde un narrador 
anónimo, movido por la curiosidad y de forma impredecible, se introduce entre la 
muchedumbre de Londres para perseguir a otro hombre durante dos días. El relato 
hipnótico traducido de inmediato inspiró a Charles Baudelaire, a Marcel Proust, a 
Rubén Darío y, según palabras de T.S. Eliot, a toda una generación de poetas franceses 
como Valéry y Mallarmé que, a su vez, sirvieron de decisiva orientación para Yeats, 
Rilke y el propio Eliot; pero es en el estudio de Walter Benjamin sobre el «maldito» 
Baudelaire donde se ensalza a Poe como primer atisbo de una poética distinta. La 
trascendencia de Poe y su influencia en la literatura posterior será corroborada por 
Lacan, Derrida y Umberto Eco, entre otros. Su importancia como teórico de la 
literatura resulta definitiva cuando renueva el relato gótico e inicia el género 
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detectivesco aplicando el método razonado e inductivo; siguiendo esa línea, Poe 
despide a las musas de su mesa de escritor y estructura la composición narrativa con 
un plan preconcebido que bajo la conciencia estética sigue secuencias lógicas. 

 De igual importancia son las páginas dedicadas a la tradición anglosajona es 
T.S. Eliot, en él se entrecruzan, sin distinción, el oficio de poeta y el de crítico literario 
que lo asocia a S.T. Coleridge y a Ezra Pound. Analizando con penetración el 
compromiso con la tradición literaria europea que arranca en su admiración por Dante, 
sigue el XVII de Góngora y llega a los simbolistas franceses con Flaubert y Valery; por 
otro lado, su producción lírica representa la crisis de la poética Moderna siendo 
símbolo señalado junto con Samuel Beckett y Paul Celan. En 1922 Eliot publica La 
tierra baldía influido por el uso del monólogo interior que había leído en el Ulises de 
Joyce, que también salió a la luz ese mismo año.  

Los capítulos dedicados a la literatura portuguesa en relación con otras 
literaturas nacionales (la italiana y española, fundamentalmente) y el singular 
experimento de la disgregación del yo, como un recurso de la búsqueda de propia 
identidad en la expresión literaria y el agudo rastreo de antecedentes comparativos: 
Walt Whitman, Rimbaud, Oscar Wilde o Machado, resultan un notable avance 
investigador. La esencialidad narrativa que devela Pessoa en la tragedia identitaria y de 
conciencia del hombre de su tiempo como expresión lúcida ante la imposibilidad de 
plasmar una realidad que se evidencia diversa, multiforme y contradictoria; la 
sensibilidad del yo literario es muy consciente de la crisis vital y, en consecuencia, 
estética que se manifiesta en las limitaciones del lenguaje y de las formas conocidas. 
Pessoa adelanta en su propia disgregación un fenómeno que se irá consolidando con 
el avance del siglo, la despersonalización, primer escalón de una deshumanización que 
culminará en la Segunda Guerra Mundial. 
  La voz humana de León Felipe describe, con tintes dramáticos y angustiados, 
su propia circunstancia convertida en material poético y extendida como destino de su 
pueblo y de la humanidad. Una vida azarosa y trashumante lo llevó a México de forma 
voluntaria en los años 20, más tarde será acogido como exiliado forzoso en tiempos 
de la Guerra Civil, con lo que el sentimiento de trágica derrota, de justicia y libertad 
imposibles, de apátrida sin esperanza lo acompañará siempre y dotará a sus poemas de 
un aliento íntimo que junto a una mirada espiritual transmite un contenido moral. El 
poeta renunció a la retórica y a la estética en su utilización de la oralidad para que su 
obra alcanzara valor documental, navegando en el confuso mar de los géneros literarios. 
Su palabra será directa y sencilla en su vocación de trascendencia, donde la queja social 
y el hombre, como medida, aportan una dimensión ética a una obra que plantea una 
existencia oscilante entre la rebeldía y la mística.  
      En conclusión, el presente ensayo presenta una completa visión crítica sobre 
el hecho literario, todos los temas están escogidos a conciencia y mantienen conexiones 
que se van evidenciando según avanzamos en la lectura, manifestándose ese hilo 
conductor de las voces del texto. El profesor Estévez aborda la materia desde un 
conocimiento profundo y reflexivo sustentado en una erudición sin resquicios donde 
se complementan los estudios monográficos con las aportaciones de teóricos de 
referencia, en un análisis sin concesiones a la galería de claro avance investigador. El 
mosaico que compone la cuidada selección de autores y obras nos lleva al necesario 
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escenario comparatista donde, sin que medie la insistencia, vemos las conexiones entre 
canon y modernidad, entre tradición europea y anglosajona, entre poética y crítica 
literaria —dos caras de la misma moneda—. Por último, el libro aúna rigor académico 
y una visión original con marcada personalidad, sin renuncia al manejo de una prosa 
ágil que expresa ideas de forma luminosa y su mensaje didáctico llega siempre 
enriquecedor y placentero.  
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