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Resumen
En la transición del socialismo al capitalismo de mercado, los cuerpos, las poblaciones y las 
categorías de ciudadanía han sido reordenados. La gestión racional y técnica de los grupos 
afectados por el desastre de Chernóbil en Ucrania es una ventana a este controvertido 
proceso. Chernóbil ejemplifica un momento en el que el conocimiento científico se colapsó 
y emergieron nuevos mapas y categorías. Los modelos antiguos de bienestar dependen de 
definiciones precisas que sitúan a los ciudadanos y sus atributos en un embrollo cruzado 
de categorías conocidas en las que se basan las reclamaciones de derechos. En ello se 
observa cómo las ambigüedades relacionadas con la categorización del sufrimiento crearon 
un campo político en el que un estado, formas de ciudadanía y economías informales fueron 
reconstruidos.  
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“El sentido común es lo que queda cuando toda clase de sistemas 
simbólicos articulados han agotado sus deberes”.

Clifford Geertz, Local Knowledge1

I ntroducción
Este ensayo explora las formas de cooperación científica y gestión política que emergieron 
después del desastre nuclear de Chernóbil en 1986. Trata de cómo dichas gestiones están 

interconectadas con los flujos globales de tecnología y su integración en los procesos de 
construcción del estado, las nuevas estrategias de mercado y la gobernanza y ciudadanía 
en la Ucrania pos-soviética. Junto con estas dinámicas, el ensayo considera, a través de un 
ejemplo etnográfico, cómo las reivindicaciones locales de enfermedad y salud son refractadas 
a través de dichas instituciones, cómo los contextos sociopolíticos en los que el conocimiento 
científico se construye pueden influir en el curso particular de salud, enfermedad y las 
soluciones a estas condiciones. El objetivo aquí es articular las circunstancias a través de las 
cuales llegan a existir comunidades de población “en riesgo”; mostrar cómo las normas de 
ciudadanía tienen relación con dichas circunstancias; y cómo dichas normas se propagan a 
través de los conocimientos y prácticas científicas diarias relacionadas con instituciones de la 
medicina y la ley en Ucrania. Un conjunto de relaciones laborales se forma o está en juego 
en la propagación de las afirmaciones individuales de estar en riesgo. Incluyen las ciencias 
de instituciones globales y los expertos, las ciencias y leyes nacionales, las contingencias 
burocráticas locales, y las dinámicas familiares del sufrimiento. Estas relaciones están, 
ciertamente, “funcionando” en el sentido en que afectan a las percepciones de la severidad 
y la escala del desastre, las afirmaciones de su daño continuado, y la forma científica, 
económica y política de abordar dicho daño. ¿Cómo los diferentes sistemas de modelar el 
riesgo de Chernóbil afectan las capacidades de la gente para razonar políticamente?, ¿cómo 
podría la elección de enfermedades, antes que de salud, convertirse en una forma de “sentido 
común” expresivo de dichos modelos? Estas preguntas se exploran en un contexto en el que 
la ciencia está irremediablemente conectada a los procesos de construcción del estado, y los 
desarrollos del mercado están interconectados de forma bastante prolífica, generando nuevas 
instituciones y órdenes sociales a través de las cuales la ciudadanía, la experiencia y la ética 
están siendo alteradas.

Mi libro, Life Exposed: Biological Citizens after Chernobyl, dilucida cómo se utilizó el 
conocimiento científico y el sufrimiento que causó Chernóbil para lograr la equidad social en la 
dura transición a una economía de mercado. Más ampliamente, mostraba que en este nuevo 
estado, la ciencia y la política se vieron inmersas en un proceso constante de intercambio 
y estabilización mutua2. Este ensayo se construye sobre ese material, mostrando cómo los 
discutidos intentos de intervenir y cuantificar el riesgo de radiación formaron la naturaleza 
del pos-dañado régimen legal y político. Vista longitudinalmente, la catástrofe de Chernóbil 
ejemplifica un proceso en el que se colapsa el conocimiento científico y surgen nuevas 
categorías de derecho. Las ambigüedades relacionadas con la categorización del sufrimiento 
crean un campo político en el que el estado, formas de ciudadanía y economías informales 

1	 GEERTZ, Clifford, Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic Books, Nueva York, 1983, 
p. 92.

2	 PETRYNA, Adriana, Life Exposed: Biological Citizens After Chernobyl, Princeton University Press, Princeton, 
2002.
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de la sanidad y los derechos son construidos nuevamente. Esta apropiación del sufrimiento 
a todos los niveles es un aspecto de cómo las imágenes del sufrimiento se materializan 
cada vez más en sus dimensiones legal, económica y política3. Este ensayo se preocupa 
especialmente por cómo estas materializaciones se convierten en una forma de sentido 
común y son representadas por los sufridores pudiendo intensificar los riesgos políticos del 
sufrimiento y promover la protección, así como nuevos tipos de vulnerabilidad en las áreas 
doméstica, científica y burocrática.

1. El evento
El reactor nuclear Unidad Cuatro de Chernóbil explotó en Ucrania el 26 de abril de 1986. 
Los daños de este desastre han sido diversos, incluyendo heridas inmediatas en forma de 
quemaduras por radiación, fallecimiento de los trabajadores de la planta, sistemas inmunitarios 
dañados, altas tasas de cáncer de tiroides entre las poblaciones reasentadas, y sustancial 
contaminación de campos y ríos. Los informes soviéticos atribuyeron la causa del desastre 
a un experimento fallido. Según un informe oficial: “El propósito del experimento era probar 
la posibilidad de usar la energía mecánica del rotor en un turbo-generador desconectado 
del suministro principal para mantener la cantidad de energía requerida durante un fallo 
energético”4. Muchos de los sistemas de seguridad del reactor se apagaron durante la 
duración del experimento. Se produjo una enorme sobrecarga eléctrica cuando los técnicos 
disminuyeron la potencia y cortaron el suministro principal. La Unidad explotó una vez a la 
1:23 a.m. y después otra vez. Debido a gradientes particulares de la presión del viento ese 
día y en las semanas posteriores, la nube radioactiva se movió a una altura estimada de ocho 
kilómetros. Los sucesivos intentos de extinguir las llamas del núcleo de grafito sólo tuvieron 
éxito en parte. Para la mayoría, incluso exacerbaron el peligro de la situación. Por ejemplo, se 
intentó sofocar las llamas con toneladas de carburo de boro, dolomita, arena, barro y plomo 
lanzados desde helicópteros. Como resultado, la temperatura del núcleo aumentó. La nube 
de radiación aumentó dramáticamente y se movió a lo largo de Bielorrusia, Ucrania, Rusia, 
Europa del Este y otras áreas del Hemisferio Norte5.

Casi tres semanas después del evento, llegaba un anuncio oficial del desastre. En ese 
tiempo, casi 13.000 niños en áreas contaminadas estuvieron expuestos a dosis de radiación 
en la tiroides dos veces superiores a la más alta permitida para los trabajadores de la planta en 
un año6. Una aparición masiva de cánceres de tiroides en adultos y niños comenzó cuatro años 
más tarde. Si se hubieran puesto a disposición de la población píldoras de yodo no radioactivo 
en la primera semana del desastre, los casos de esta enfermedad se podrían haber reducido 
significativamente. Los administradores soviéticos contradijeron las estimaciones de grupos 
de meteorólogos ingleses y americanos sobre la escala de la nube. Los soviéticos afirmaron 
que los aspectos biomédicos de Chernóbil estaban bajo control. La doctora Angelina Guskova 
del Instituto de Biofísica de Moscú seleccionó inicialmente 237 víctimas para ser trasladadas 

3	 KLEINMAN, Arthur y KLEINMAN, Joan, “The Appeal of Experience; The Dismay of Images: Cultural Appropriations 
of Suffering in Our Times” en Daedalus, vol. 125, nº 1, 1999, pp. 1-24. Ver también DAS, Veena, Critical Events: 
An Anthropological Perspective on Contemporary India, Oxford University Press, Nueva Deli, 1995.

4	 Ver Comité Soviético para la Utilización de la Energía Atómica, Informe para la IAEA, Viena, 1986, p. 16
5	 SICH, Alexander, “The Denial Syndrome (Efforts to Smother the Burning Nuclear Core at the Chernobyl Power 

Plant in 1986 Were Insufficient)” en Bulletin of Atomic Scientists, vol. 52, 1996, pp. 38-40.
6	 SHCHERBAK, Yurii, “Ten Years of the Chernobyl Era” en Scientific American, Abril, 1996, p. 46.



106
Licencia CC-NC-NDLicencia CC-NC-ND

Relaciones Internacionales 
Número 35 • Junio 2017 - Septiembre 2017F

a la sala de enfermedades por radiación aguda del Instituto. El síndrome de irradiación aguda 
(SIA) fue diagnosticado a 134 de ellos. La tasa oficial de muertos fue de 31 personas, la 
mayoría bomberos y trabajadores de la planta.

El desastre continuó, especialmente entre los grupos de trabajadores que fueron 
reclutados como voluntarios para trabajar en el lugar del desastre. Para los cientos de miles 
de trabajadores remunerados o no7, los trabajos iban desde nivelar el suelo contaminado 
y desechar los residuos en los contenedores para radiación (mohyl’nyky), retirar piezas 
del núcleo del reactor –grafito radiactivo– que se habían dispersado por una vasta área, 
construir vayas alrededor del reactor, hasta talar los bosques de los alrededores altamente 
contaminados. El trabajo más peligroso con diferencia incluía el tejado adyacente al reactor. 
En intervalos de un minuto, los trabajadores ―en su mayoría reclutas militares― corrían al 
tejado, arrojaban los escombros radiactivos de los parapetos en los contenedores de debajo 
con sus palas y después se iban. Muchos de estos voluntarios se llamaban a sí mismos “bio-
robots”; sus biologías fueron explotadas “y luego desechadas”. Según extensas entrevistas, 
algunos trabajadores se sintieron atrapados e incapaces de dejar el área del desastre; este 
sentimiento lo tenían principalmente los reclutas militares no remunerados y los colectivos 
locales de granjeros reclutados para hacer las tareas más difíciles y peligrosas. Algunos 
dicen que fueron con gusto creyendo que recibirían un salario que compensaría el riesgo. Sin 
embargo, definitivamente no puede decirse que el dinero les compensara verdaderamente 
por el sufrimiento que estaba por venir.

Cinco meses después del desastre, un entonces llamado sarcófago ―ahora simplemente 
llamado El Asentamiento― se construiría para contener las 216 toneladas de uranio y plutonio 
en el reactor en ruinas. En el presente, la planta eléctrica ha sido desmantelada. Unas quince 
mil personas llevaron a cabo los trabajos y servicios de mantenimiento de la Zona de Exclusión. 
La mayor parte de la Zona de Exclusión se encuentra en Ucrania. La zona circunscribe el lugar 
del desastre y cubre treinta kilómetros a la redonda. La entrada a la zona está limitada a los 
trabajadores de la planta.

Ucrania heredó la planta energética y la mayor parte de la Zona de Exclusión cuando 
declaró su independencia en 1991. El gobierno anunció nuevos y ambiciosos estándares de 
seguridad. Focalizó sus recursos en estabilizar el ruinoso asentamiento, implementando normas 
de seguridad para los trabajadores; reduciendo el riesgo de futuras fugas y desmantelando 
todas las unidades de la planta de Chernóbil. Estos actos fueron importantes desde una 
perspectiva de política exterior. Mostrando que podía adherirse a estrictos estándares de 
seguridad, Ucrania se convirtió en el receptor de la ayuda técnica, los préstamos y las 
asociaciones comerciales europeas y americanas. El legado de Chernóbil se ha utilizado como 
un medio para señalar la legitimación interna e internacional de Ucrania y reafirmar sus 
reclamaciones territoriales; y como un espacio de gobernanza y construcción de estado, 
bienestar social y corrupción.

Algunos trabajadores de mantenimiento vivían en unidades de alojamiento construidas 

7	 Las estimaciones varían desde 600 000 a 800 000. Estos trabajadores venían de todo el territorio de la Unión 
Soviética. El grupo de trabajo, sin embargo, se veía más entre poblaciones rusas y ucranianas.
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por el Gobierno en Kiev, la capital del país, sesenta millas al sur de la zona del desastre. 
Trabajaban en la zona dos semanas y luego regresaban a casa otras dos semanas. Conocí a 
uno de estos trabajadores en 1992, la primera vez que viajé al país. Se identificó a sí mismo 
como un “sufridor”, calificación legal instituida en 1991 para los individuos afectados por 
Chernóbil. Se quejó sobre lo insignificante que era la compensación ―alrededor de unos cinco 
dólares americanos al mes― en relación al aumento del precio de los alimentos8. El hombre 
estaba totalmente desesperado, atrapado por no tener ningún sitio más donde trabajar. Dijo 
que había tratado de encontrar empleo en otros sitios pero nadie quería contratarle por su 
mala salud e historial de trabajo. El hombre asociaba su sufrimiento a la precaria y peligrosa 
gestión soviética inicial del desastre, y luego a un complejo aparato médico y legal en el que 
se sintió incapaz de manejarse. Después me enseñó una herida de trabajo, un trozo de piel 
que se había podrido y formado una especie de anillo justo sobre el tobillo. Aparentemente 
causado por el contacto directo con una fuente de radiación iónica. Su sentimiento de violación 
y pérdida eran evidentes cuando se refería a sí mismo como un “muerto viviente” cuya 
memoria de quién había sido en una vida anterior “había desaparecido”.

En el año 2000, entrevisté al director del complejo de reasentamiento. Lo que aprendí 
es que casi una década después de la independencia, las protecciones de los trabajadores, en 
lugar de mejorar, eran todavía deficientes. El director me dijo que las normas de seguridad 
por radiación estaban inoperativas. En un momento de tremenda depreciación económica, la 
gente competía por trabajar en la Zona de Exclusión, donde los salarios eran relativamente 
altos y estables. Los potenciales trabajadores hicieron la siguiente estimación problemática 
de coste-beneficio: si trabajo en la Zona, pierdo mi salud. Pero puedo mandar a mi hijo a la 
facultad de derecho. “Correr este riesgo es su problema individual. Nadie más es responsable 
de ello” me dijo el director. Comparó el modo en que Ucrania reforzó los estándares de 
seguridad con el europeo y me dijo que el “valor” de una dosis de exposición se mantuvo 
incalculable en Ucrania. En Europa, dichos valores se calculan en base a los gastos en los que 
incurren los trabajadores; los estándares de seguridad internacionales limitan las cantidades. 
A pesar de la existencia de dichas limitaciones internacionales, el comentario del director 
sugiere que las normas de exposición de los trabajadores se deciden localmente y dentro 
de las limitaciones de una economía local. En efecto, me estaba revelando hasta qué punto 
las vidas de los trabajadores son infravaloradas al ser sobre expuestos ―por mucho menos 
salario―. Sin embargo, aunque las vidas de sus trabajadores fueran infravaloradas, son 
empujados al trabajo por verse forzados ante una situación en la que las fuerzas económicas 
son abrumadoras. En este entorno, la escalada del riesgo físico y el trabajo arriesgado se ve 
como aceptable e incluso normal.

“Como resultado de todos los componentes inciertos en los factores involucrados,” 
escribió Frank von Hippel, “nuestras estimaciones de las consecuencias en la salud a largo 
plazo del accidente de Chernóbil son inciertas incluso en su magnitud”9. De hecho, los modelos 

8	 El karbóvanet (Krb) era la moneda legal en Ucrania de 1992 a 1996. Las tasas de cambio relacionadas a 1 USD, 
se desmoronaron entre 1992 y 1993. En marzo de 1992, la tasa de cambio era 64 Krb por 1 USD. En marzo de 
1993, había caído a 12.610 Krb por 1 USD. Las tasas subsecuentes fueron como sigue: 1994- 14.200 Krb a 1 
USD; 1995- 179.900 Krb a 1 USD; 1996- 188.700 Krb a 1 USD. La grivna (Hm) reemplazó el karbóvanet a 1 Hm 
por 1.000 Krb en septiembre de 1996. Las tasas de cambio siguieron así: 1997- 1,84 Hm a 1 USD; 1998- 2,04 
Hm a 1 USD; 1999- 4,13 Hm a 1 USD; 2000- 5,44 Hm a 1 USD.

9	 HIPPEL, Frank von, Citizen Scientist, The American Institute of Physics, Nueva York, 1991, p. 235.
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disponibles de estimación no podrían dar cuenta del alcance del desastre. Como indica la 
corta historia del desastre, las respuestas técnico-racionales y las administraciones políticas 
―en ambos periodos soviético y ucraniano― han sido factores complejos en la tragedia 
médica y de bienestar que ahora afecta a más de 3,5 millones de personas sólo en Ucrania. 
Discutidos descubrimientos científicos sobre la extensión y el impacto médico del desastre, 
la decisión de posponer las comunicaciones públicas y el ímpetu económico de trabajar en 
la Zona de Exclusión han hecho de Chernóbil una Tekhnohenna katastrofa ―una catástrofe 
tecnogénica―. Este es un término usado por mis informantes —incluyendo gente que luchaba 
por el estatus de discapacidad—, físicos locales y científicos. Esto sugiere que no sólo la 
exposición a la radiación, sino también la gestión política ha producido nuevas incertidumbres 
biológicas.

Ulrich Beck se dio cuenta de que Chernóbil supuso un “shock antropológico” en Europa 
del Este. El shock se debió al hecho de que el conocimiento cotidiano demostró ser insuficiente 
para afrontar esta catástrofe, como lo fue el conocimiento experto10. Este “colapso” del 
conocimiento ocurrió también, pero de otra manera, en la otra Europa. Chernóbil se asoció al 
colapso de la vida soviética en general. El conocimiento sobre el riesgo, cómo actuar, cómo 
valorarlo se convirtió en algo así como un recurso político. En este desastre se despertó un 
estado, una sociedad y el conocimiento y la experiencia sobre la salud fueron reconfigurados.

Para explorar esta catástrofe, utilizo un enfoque metodológico que incluye el movimiento 
hacia adelante y atrás entre personas vulnerables, burocracias y procedimientos cotidianos, 
a través de los cuales expresan sus deseos, reclamaciones y necesidades de protección 
y seguridad. Un compromiso tan etnográfico está destinado en sí mismo a cuestionar la 
posibilidad de una explicación lineal o una solución política y moral sin medias tintas para esta 
compleja realidad. De hecho, sus dinámicas se estudian desde un punto de vista prismático 
para ganar una perspectiva más amplia de los intereses y valores envueltos en afirmaciones 
y lugares particulares.

2. Modelos experimentales y métodos etnográficos
Entre 1992 y 1997, llevé a cabo una investigación de archivo y de campo en Ucrania, Rusia 
y Estados Unidos. En Ucrania, trabajé con familias reasentadas y trabajadores expuestos a la 
radiación. También investigué los archivos del nuevo Ministerio de Chernóbil en este país, del 
Ministerio de Salud y de la Comisión Parlamentaria de los Derechos Humanos. Entrevisté a 
científicos y actores políticos clave en Kiev y Moscú, comparando los estándares científicos de 
los conceptos informativos de riesgo biológico y seguridad en las administraciones soviéticas 
y pos-soviéticas de la catástrofe. La naturaleza del problema, es decir, entender los aspectos 
del desastre de Chernóbil en la vida cotidiana, me llevó a numerosos lugares y retos. Uno 
de esos retos incluía entender cómo el conocimiento científico sobre el riesgo de la radiación 
se divulgaba, era asimilado o rechazado en los distintos niveles ―internacional, nacional y 
local― en los que se estaban realizando intervenciones. Examiné las afirmaciones hechas 
sobre la escala del desastre por científicos expertos afiliados a la Agencia Internacional de 
Energía Atómica. Comparé el conocimiento experto con el de científicos de laboratorios 

10	BECK, Ulrich, “The Anthropological Shock: Chernobyl and the Contours of a Risk Society” en Berkeley Journal of 
Sociology, vol. 32, 1987, pp. 153-165.
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americanos de radiación y me enteré de cómo los radiobiólogos se dedicaban a evaluar los 
efectos radiobiológicos a nivel celular y subcelular.
	

Como consecuencia, pude situar mejor las afirmaciones y mediciones de los expertos 
en el contexto de sus producciones y pruebas de laboratorio. Pronto descubrí que había una 
“caja negra” que separaba el conocimiento sobre los efectos de bajas dosis de radiación en 
animales ―laboratorio― y en humanos ―campo―. Las curvas de efecto de las dosis para altas 
dosis de radiación eran unívocas y bastante claras. No se puede decir lo mismo de exposiciones 
regulares a bajas dosis ―una condición típica tras Chernóbil―. Por un lado, los expertos 
promovían su autoridad, basada en parte en su control sobre qué se consideraba evidencia 
de una herida relacionada con Chernóbil. Por otro, había un considerable desacuerdo a nivel 
de laboratorio sobre cuáles eran los términos para interpretar el riesgo biológico inducido por 
radiación en poblaciones humanas. Las proyecciones de los expertos internacionales sobre los 
efectos de Chernóbil en la salud a menudo contradecían los efectos vividos por la gente. Para 
científicos ucranianos, la falta de consenso a un nivel científico tan básico significaba que los 
criterios de evaluación de las heridas eran, en esencia, discutibles.
	

Ucrania se convirtió en el lugar más pertinente para examinar las relaciones entre 
el riesgo, el poder técnico-racional, y el surgimiento de nuevas poblaciones. De hecho, 
apareció un nuevo escenario político, económico y moral gracias a la ausencia de criterios 
de evaluación consistentes. Durante el periodo de mi investigación de campo, el país vivió el 
crecimiento de una población que reivindicaba que la exposición a la radiación les calificara 
para alguna forma de protección social. La protección social incluía subsidios en efectivo, 
subsidios familiares, servicio sanitario y educación gratuitos y pensiones para los sufridores 
y discapacitados. Esta nueva población, llamada poterpili ―sufridores―, unos 3,5 millones, 
constituía un 7% de la población. Estaba surgiendo una economía política de enfermedades 
relacionadas con Chernóbil con nuevos tipos de categorías sociales y jerarquías de derechos. 
Un individuo clasificado como “discapacitado” recibía mejor paquete compensatorio que un 
mero “sufridor”. Los no sufridores —es decir, el sistema de compensación para gente de fuera 
de Chernóbil—, tenían todavía menos o ninguna posibilidad de recibir ayudas sociales del 
estado. El conocimiento científico se convirtió en esencial para las negociaciones de la vida 
cotidiana y el mantenimiento del estatus en el sistema de Chernóbil. Uno tenía que conocer 
la dosis a la que había estado expuesto y ser capaz de relacionarla con los síntomas y con 
las experiencias de trabajo en la Zona de Exclusión. La efectividad de este conocimiento 
determinaba el lugar que uno ocupaba y por cuánto tiempo en el sistema de gestión de las 
poblaciones de Chernóbil.
	

Hoy, aproximadamente el 8,9% de Ucrania se considera contaminada. De media, el 
5% del presupuesto del país va para gastos relacionados con Chernóbil. Esto incluye costes 
relacionados con la limpieza del medio ambiente y el soporte técnico del reactor destruido. 
La mayoría de los fondos ―65%―, sin embargo, se gastan en compensaciones sociales y el 
mantenimiento financiero del aparato científico y de salud pública de Chernóbil. Bielorusia 
fue afectada en mayor medida que Ucrania. Cerca del 23 por ciento de su territorio está 
contaminado. Sin embargo, Bielorusia gasta mucho menos que su vecino del sur en la 
población afectada; ha contenido la suma de demandantes de Chernóbil ―al igual que 
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Rusia—11. La doctora Guskova, que supervisó el sistema de compensación ruso para los 
trabajadores de las instalaciones nucleares, incluyendo Chernóbil, es una conocida crítica 
del sistema compensatorio ucraniano. Esta me dijo que los ucranianos estaban inflando sus 
números de personas expuestas, que sus llamados inválidos “no querían recuperarse”. Veía las 
enfermedades de este grupo como una “lucha de poder y recursos materiales a consecuencia 
del desastre”.
	

En respuesta a la acusación de su colega de profesión, la doctora Agelina Ceanu, 
neurofisióloga y física de las víctimas de Chernóbil en Kiev, me dijo, “es inconcebible que un 
organismo de ningún tipo sea pasivo a su propia destrucción”. Su respuesta se basaba en la 
evidencias de experimentos llevados a cabo por el radiobiólogo soviético V.L. Komarov. En 
un experimento llevado a cabo a finales de los cincuenta, observó que las ratas dormidas, 
sin ser provocadas, se despertaban cuando eran expuestas a pequeñas cantidades de 
radiación ionizada. Con estos ejemplos uno puede empezar a apreciar cómo modelos 
científicos antagónicos ―animal/humano, psicométrico/biológico, laboratorio/trabajo de 
campo―, agendas de financiación, y actitudes morales respecto a la necesidad del trabajo 
científico en esta área no estaban especialmente en desacuerdo. Su confrontación abrió 
un nuevo escenario social de reclamaciones discutidas por enfermedades de radiación. De 
hecho, algunas organizaciones civiles presionaron por el derecho a una compensación de las 
instituciones biomédicas y políticas ucranianas que promovían la “vida segura” en Ucrania por 
dichas enfermedades. Estos llamados fondy ―fondos― eran canales de caridad internacional 
y representaban la preocupación por la exclusión de los trabajadores de la Zona de Exclusión 
y personas reasentadas viviendo en Ucrania. Estos fondos disfrutaban de exención fiscal 
y con sus números ―más de 500 en 1996― establecieron una economía informal de una 
gran variedad de productos importados, incluyendo vehículos, medicamentos, y productos 
alimenticios secos y congelados. En resumen, el desastre de Chernóbil se convirtió en un 
prisma de las problemáticas circunstancias políticas, económicas y sociales que tipificó la 
transición ucraniana a una economía de mercado. La producción de conocimiento científico y la 
formación de mercado y estado se integraron mutuamente generando nuevas desigualdades 
y oportunidades en la redefinición de la ciudadanía y la ética.

	 Este trabajo se basa en múltiples y largas visitas a varios contextos de estado, 
científicos y domésticos entre 1992 y 1995, el trabajo de campo llevado a cabo entre 1996 
y 1997 y una visita de seguimiento en 2000. El Centro de Investigación de la Radiación, 
también conocido como Klinika, se convirtió en el primer foco de la investigación de campo. 
El Centro se estableció en 1986 para monitorear la salud de los trabajadores de la zona; poco 
después comenzó a proporcionar servicios similares a las personas reasentadas. El Comité 
Médico-Laboral a nivel nacional (Ekspertiza) reunía a científicos, físicos y administradores 
con autoridad para diagnosticar las enfermedades relacionadas con Chernóbil ―hay doce 
comités regionales―. Los pacientes con enfermedades diagnosticadas como tal reciben un 
documento, el llamado Chernobyl tie, que otorga al paciente el privilegio de recibir una 
compensación como resultado de su enfermedad relacionada con Chernóbil. Para 1996, el 
Centro se había convertido en un lugar de intensas disputas legales y científicas. Observé 

11	En Rusia, el número de personas que se consideraron afectadas y sujetas a compensación se mantuvo en 
el mínimo y se mantiene bastante estable ―unos 350.000, incluyendo 300.000 trabajadores de la Zona de 
Exclusión y 50.000 reasentados―.
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a médicos, enfermeras, y pacientes mientras negociaban quién debía recibir el documento. 
Busqué en investigaciones del momento, particularmente en la división neurológica del 
Centro. También hice entrevistas a sesenta pacientes, hombres y mujeres de mediana edad, 
y revisé sus historias médicas, la progresión de su enfermedad y sus experiencias para 
intentar alcanzar el estatus de discapacitado. Un aspecto significativo de mi investigación 
se centró en la vida diaria de los pacientes masculinos y sus familias. Me preocupaba cómo 
su pertenencia a una economía política de enfermedad desplazaba las percepciones de sí 
mismos y sus roles de figura paternal y cabeza de familia. Rastreé experiencias cambiantes 
de lichnost, un modelo ruso-soviético de personalidad evidenciado por la ética laboral de las 
personas y su nivel de compromiso con un colectivo de trabajadores12, los efectos que dichos 
cambios tuvieron en la vida doméstica, y las técnicas que utilizaban los miembros de una 
familia para hacer que sus enfermedades contaran en la esfera técnico-racional en la que 
encaraban su futuro.

	 Estas preocupaciones antropológicas ilustran hasta qué punto las definiciones de salud 
y enfermedad se integran en las esferas política y económica y están casi siempre conectadas 
con dimensiones que van más allá del cuerpo inmediato, como las relaciones interpersonales 
y domésticas. Arthur Kleinman ha dilucidado el “curso social” de la enfermedad13. Otros 
antropólogos, como Veena Das y Nancy Seheper-Hughes, se han preocupado de cómo las 
construcciones de salud evidencian discrepancias en el poder, la posición social y la desigualdad, 
particularmente las vividas por grupos e individuos marginales. Etnografías recientes de la 
ciencia han retratado cómo, cada vez más, tecnologías biomédicas juegan un papel clave en 
estos paradigmas. Los escáneres PET, los diagnósticos basados en la genética y las máquinas 
de ultrasonido captan hechos biológicos y no se pueden, por tanto, separar de los objetos que 
reconocen y clasifican como enfermedad14. Los problemas sociales, de salud y las tecnologías 
que los captan también están relacionados. El antropólogo Paul Farmer ha mostrado cómo los 
patrones de “violencia estructural” afectan a la construcción y expansión de poblaciones en 
riesgo por enfermedades. El deterioro del sistema sanitario, la limitación de los tratamientos 
y las desigualdades han empeorado por los programas de ajuste estructural y han llevado 
a epidemias de enfermedades infecciosas evitables como la tuberculosis multirresistente. 
De hecho, “las fuerzas y procesos sociales se han convertido en eventos biológicos”15. En 
Ucrania, los esfuerzos para remediar los efectos de Chernóbil en la salud han contribuido 
a la indeterminación social y biológica y a nuevas formaciones de poder. La exposición a 
la radiación y su incomprensión, las intervenciones burocráticas del estado y los fracasos 
de las mismas, el crecimiento de los regímenes clínicos y los duros cambios del mercado 
intensificaron el curso de la enfermedad y el sufrimiento. Por consiguiente, en el desastre de 
Chernóbil, enfermedad y salud son engendradas y tienen sentido dentro de la esfera técnica 
y política en la que son abordadas.

12	KHARKHORDIN, Oleg, The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices, University of California 
Press, Berkeley, 1999.

13	KLEINMAN, Arthur, Social Origins of Distress and Disease, Yale University Press, New Haven, 1986.
14	MARTIN, Emily, Flexible Bodies: Tracking Immunity in American Culture from the Days of Polio to the Age of 

AIDS, Beacon Press, Boston, 1994; RAPP, Rayna, Testing Women, Testing the Fetus: The Social Impact of 
Amniocentesis on America, Routledge, Nueva York, 1999; DUMIT, Joseph, Picturing Personhood: Brain Scans and 
Biomedical Identity, Princeton University Press, Princeton, 2004.

15	FARMER, Paul, Infections and Inequalities: The Modern Plagues, University of California Press, Berkeley, 1999, 
p. 5.
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3. Desconocidos construidos
En lo que sigue, abordo algunos de los elementos científicos que jugaron un papel clave 
en la medición y delimitación del alcance de la catástrofe y la definición de las estrategias 
de reparación y compensación. En este contexto, asuntos como los mapas de dispersión 
atmosférica, la cooperación científica internacional, y las respuestas científicas locales, así 
como el involucramiento de la gente en los procesos burocráticos y las pruebas, llevaron a 
lo que puede llamarse un “curso de la enfermedad técnico y político”. Daré más adelante 
ejemplos de la implicación e influencia de la gente en estos cursos.

	 La mayoría de científicos hoy en día coincidirían que dado el estado de la tecnología 
en el momento del desastre, los especialistas “no sabían cómo hacer un diagnóstico objetivo 
de lo que había pasado”16. Tom Sullivan, quien hasta hace poco dirigía el grupo ARAC ―
Atmospheric Release Advisory Capability― del Laboratorio Lawrence Livermore en Livermore, 
California, coincide con esta valoración general17. Antes del desastre de Chernóbil, el equipo 
de Sullivan en el ARAC había generado modelos de dispersión atmosférica sobre el tamaño y 
movimiento de nubes nucleares resultantes de las pruebas con armas nucleares americanas 
y chinas y el accidente de Three Mile Island. “Un área de 200 kilómetros cuadrados había sido 
suficiente para modelar anteriores filtraciones de radiación”, me contó.  

“Hicimos un escaneo cerca de la planta de Chernóbil usando esta cuadrícula 
de 200 kilómetros cuadrados, pero estaba demasiado saturada, es decir, 
ni siquiera tenía sentido porque todos los lugares tenían unos valores 
de radiación extremadamente altos […]. Nuestros códigos no estaban 
preparados para un evento de tales magnitudes”18.

	Los científicos soviéticos tampoco estaban preparados, pero no admitieron su 
ignorancia. En Agosto de 1986, la Agencia Internacional de Energía Atómica (IAEA), presentó 
un crudo análisis de la distribución de la radiación en la Zona de Exclusión y en la Unión 
Soviética: “se hicieron diagnósticos sobre las dosis de radiación presentes y futuras recibidas 
por la población de las ciudades, pueblos y otros lugares inhabitados. Como resultado de 
estas y otras medidas, se demostró que es posible mantener las exposiciones dentro de los 
límites establecidos”19.

	Lo que está en juego es la capacidad del estado de producir y utilizar el conocimiento 
y desconocimiento científico para mantener el orden político. El historiador Loren Graham, 
por ejemplo, ha escrito sobre cómo las “falsas” ciencias como el Lysenkoisismo, que negó la 
existencia del gen y propuso métodos de trabajo intensivo para acelerar el rendimiento de las 
cosechas, han sido decisivas para dar forma a la psicología del trabajo y la vida social en el 

16	One Decade After Chernobyl, Viena, 1996.
17	El ARAC es un servicio nacional de respuesta a emergencias para una evaluación a tiempo real de incidentes con 

materiales peligrosos nucleares, químicos biológicos o naturales.
18	El equipo de Sullivan ofreció asistencia técnica a través de un intermediario sueco, pero la oferta fue rechazada 

por los administradores soviéticos.
19	SOVIET STATE COMMITTEE ON THE UTILIZATION OF ATOMIC ENERGY, The Accident at Cherobyl Nuclear Power 

Plant and Its Consequences, Información recogida en la Reunión de Expertos del IAEA, Ag. 25- 29, 1986, Viena; 
ZHORES Medvedev, The Legacy of Chernobyl, Nueva York, 1990.
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proyecto socialista20. El hecho es que los limitados mapas soviéticos de Chernóbil contribuyeron 
a justificar las también limitadas acciones de vigilancia y reconstrucción dosimétrica. El 
desconocimiento se convirtió en esencial para el despliegue del conocimiento acreditado. 
Las altas dosis absorbidas por al menos 200.000 trabajadores entre 1986 y 1987 fueron 
insuficientemente documentadas. De acuerdo con un bioquímico, muchos de los trabajadores 
que se ocuparon de la limpieza “recibieron de 6 a 8 veces más dosis de radiación que la 
considerada como letal”21. “Están vivos”, me dijo. “Saben que no murieron. Pero no saben 
cómo sobrevivieron”. Su declaración muestra hasta qué punto no sólo el conocimiento sino 
la ignorancia fue construida y utilizada como herramienta del estado para mantener el orden 
público. Como dijo el historiador científico Rober Proctor en su libro informativo sobre cómo 
la política influye en la ciencia del cáncer, la ignorancia “no es sólo una consecuencia natural 
de los límites, siempre cambiantes, entre lo conocido y lo desconocido”, es una “consecuencia 
política” de las decisiones sobre cómo abordar lo que podría y debería hacerse para mitigar el 
daño o la enfermedad22.

	Chernóbil se convirtió en un espacio de cooperación científica e investigación humana 
sin precedentes. El presidente Mikhail Gorbachev invitó personalmente a un equipo de 
oncólogos americanos liderado por el especialista en leucemia Robert Gale (UCLA) para llevar 
a cabo trasplantes experimentales de médula ósea en individuos cuya exposición estaba 
por debajo del límite letal y para los que el trasplante se consideraba apropiado. Además, 
400 trabajadores seleccionados por la doctora Guskova y otros recibieron una molécula de 
factor de crecimiento hematopoyético genéticamente modificada (rhGM-CSF), pensada para 
regenerar el crecimiento de células madre. Aunque los resultados de los trasplantes y el 
experimento no tuvieron éxito, el trabajo médico en este aspecto ―y los índices objetivos 
creados a raíz del mismo― ayudaron a consolidar una imagen de éxito en el control de la 
crisis biomédica a través de aplicaciones científicas rompedoras. En un esfuerzo por aliviar el 
temor de la población, el doctor Gale apareció en televisión y caminó descalzo por la zona con 
uno de sus hijos.

	Contrariamente a esta internacionalización de la ciencia, la gestión física de la 
contaminación en el lugar del accidente fue internalizada —a la esfera de control soviético—. 
Una declaración del Ministerio de Sanidad Soviético en la cumbre de esta cooperación, 
por ejemplo, iba dirigida a los examinadores médicos en la Zona de Exclusión para que 
“clasificaran” a la enfermedad de los trabajadores que habían recibido una dosis máxima como 
“distonía vegetovascular”, que es un tipo de desorden de ansiedad, y como un nuevo desorden 
psicosocial llamado “radiofobia” ―o el miedo a la influencia biológica de la radiación―. Estas 
categorías se utilizaron para librarse de la mayoría de reclamaciones por discapacidad23. En 

20	GRAHAM, Loren, What Have We Learned about Science and Technology from the Russian Experience?, Stanford 
University Press, Stanford, 1998.

21	Los síntomas de enfermedad por radiación aguda empiezan con 200 rem. Con 400 rem aparecen los fallos de 
médula ósea. La dosis letal (LD100) es una dosis de exposición que causa la muerte del cien por cien de las 
células humanas. LD 50/30 es una dosis de exposición que causa la muerte del cincuenta por ciento de las 
células humanas en treinta días.

22	PROCTOR, Robert, Cancer Wars: How Politics Shapes What We Know and Don’t Know about Cancer, Basic Books, 
Nueva York, 1995, p. 7.

23	En mis entrevistas, escuché casos de trabajadores que imitaban síntomas del SIA ―vómitos, por ejemplo―. Esto 
muestra la desesperación de algunos de ellos por recibir el permiso para dejar la Zona. 
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los años siguientes esta gestión soviética tuvo que hacer frente a importantes desafíos de 
algunos sectores de trabajadores. Al final de 1989 sólo a 130 personas más se les garantizó 
la discapacidad; para 1990, 2.753 nuevos casos habían sido considerados, de los cuales el 
50% fue autorizado por motivos neurológicos. Los niveles de influencia política de sectores 
específicos de trabajadores se reflejan en el orden en el que se les concedía la discapacidad: 
mineros del cobre, trabajadores del Ministerio de Interior ―policías―, y después trabajadores 
del Ministerio de Transporte. Estos grupos de trabajadores se darían cuenta pronto que en 
la gestión ucraniana de Chernóbil, las influencias políticas tenían que ir acompañadas de 
razonamientos médico-científicos.

	Se puede decir que el que Ucrania considerara lo desconocido en Chernóbil era parte 
de las estrategias del gobierno para una gobernanza y una movilización social basadas en 
el conocimiento. En 1991 en el primer conjunto de leyes, el nuevo parlamento denunció la 
gestión soviética de Chernóbil como “un acto de genocidio”. El nuevo estado-nación vio el 
desastre como ―entre otras cosas― un medio clave para instaurar su autoridad nacional e 
internacional. Los legisladores acometieron contra el estándar soviético para determinar el 
riesgo biológico de las poblaciones. Los soviéticos habían establecido una altura de 35 rem 
―unidad de dosis absorbida―, repartida a lo largo de la vida de un individuo ―utilizando 
una media de 70 años―, como el umbral de dosis de radiación admisible. Esto limitó la 
escala de las acciones de reasentamiento. La ley ucraniana rebajó el umbral soviético a 7 
rem, comparable a lo que un americano habría estado expuesto de media en toda su vida. 
En efecto, esta rebaja del límite para una vida saludable aumentó el tamaño de las fuerzas 
de trabajo en la Zona de Exclusión ―los trabajadores tenían que trabajar menos tiempo si 
querían evitar exceder la dosis estándar―. Las medidas también expandieron los territorios 
considerados contaminados. Un significativo nuevo sector de la población quería proclamarse 
parte del sistema de protección pos soviético. Uno de los biofísicos responsables de conducir 
la evaluación de dosis retrospectivas en el reasentamiento me dijo: 

“Largas filas de reasentados se extendían desde las puertas de nuestro 
laboratorio. No era suficiente que fueran evacuados a áreas ‘limpias’. La 
gente quedó atrapada en la categoría de víctima, por ley. Tenían un futuro 
impredecible, y cada uno quería conocer su dosis”.

	Las estadísticas del Ministerio Ucraniano de Salud evidencian el agudo incremento en 
1991 de trabajadores de la zona, personas reasentadas y habitantes de territorios contaminados 
que registraron su discapacidad, y de los patrones anuales de inscripción de esta nueva 
población que el estado se comprometió a cuidar. Las estadísticas también muestran que el 
mayor incremento de los registros clínicos de enfermedad fue bajo la categoría de “síntomas 
y otras condiciones insuficientemente conocidas”, la Clase 16 de la Clasificación Internacional 
de Enfermedades CIE-10 ―ver figura 1―. Estas condiciones incluían típicamente aflicciones 
como cambios de personalidad, senilidad prematura y psicosis.

Figura 1. Síntomas y Otras Condiciones Insuficientemente Conocidas ―por 10.000―

1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992
1,3 1,7 1,7 1,9 2,3 2,7 5,9 34,7 108,3 127,4 141,3

FUENTE: Ministerio de Estadística, Kiev, Ucrania.
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	La declaración ucraniana de una repentina expansión de los efectos de Chernóbil en la 
salud fue recibida con escepticismo internacional. Se reprochaba a los científicos ucranianos 
el “no haber utilizado métodos epidemiológicos modernos, criterios de causalidad y sistemas 
fiables de datos”. Como notificó un consultor del Banco Mundial, “ahora mismo prácticamente 
cualquier enfermedad es atribuida a Chernóbil y no se está haciendo ningún esfuerzo, que 
satisfaga los criterios epidemiológicos estándar de causalidad, por probar o refutar estas 
afirmaciones”24. Se puede decir que, para el gobierno, sin embargo, estas nuevas estadísticas 
se convirtieron en una especie de “ciencia moral”,25 una decidida demostración de su intención 
de hacer visibles los efectos de la mala gestión soviética del desastre y garantizar su propia 
legitimación social mientras mantenía la atención del mundo en el riesgo de Chernóbil.

	En esta ejemplificación burocrática cotidiana de Chernóbil, las tensiones entre 
trabajadores de la zona, individuos y familias reasentadas, científicos, físicos, legisladores y 
funcionarios, se intensificaron. Juntos, estos grupos se vieron envueltos en un nuevo contrato 
social y moral entre el estado y la sociedad civil, un contrato que les garantizaba el derecho 
a saber sus niveles de riesgo y a utilizar medios legales para obtener cuidado y seguimiento 
médico. A sufridores y administradores también los mantenían los ciudadanos no sufridores, 
quienes pagaban un impuesto del 12% de su salario para soportar las compensaciones. La 
calidad híbrida de este estado y contrato social pos socialista sale a la luz. Por un lado, el 
gobierno ucraniano rechazó las propuestas del oeste neoliberal de recortar el bienestar social; 
por otro lado, se presentó a sí mismo como conocedor de los principios de una sociedad de 
riesgo moderna. Por un lado, estas leyes de Chernóbil permitieron una organización cívica 
sin precedentes; por otro lado, se convirtieron en espacios de corrupción a través de los 
cuales se extendieron prácticas informales para proveer o vender el acceso a los privilegios y 
protecciones del estado (blat)26.

	Informes etnográficos han ilustrado que el futuro del pos socialismo no puede basarse 
en modelos predictivos o tratarse como una entrada fácil en el libre mercado. Michael Burawoy 
y Katherine Verdery apuntaron las conexiones entre los mundos socialista y pos socialista así 
como la creciente dependencia entre la formación del estado pos socialista y la economía 
global. Dichas dependencias “han moldeado radicalmente las reglas del juego, los parámetros 
de acción dentro de los cuales los actores siguen sus rutinas y prácticas diarias”27. Los métodos 
etnográficos son críticos para elucidar estos procesos interrelacionados a nivel local. Esto es 
particularmente cierto en lo que se refiere a evaluar las decisiones que la gente toma ante 
opciones limitadas y los aspectos informales del poder que conforman dichas decisiones.

	Los cambios en la condición humana agregada y las circunstancias de la ciudadanía 
están también en juego en estos inestables mundos político y económico. Los principios de 
una “ciudadanía clásica” dotan a los ciudadanos de derechos naturales y legales protegidos 

24	BANCO MUNDIAL, Managing the Legacy of Chernobyl, Washington, D.C., 1994.
25	HACKING, Ian, Taming of Chance, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.
26	Para una definición del concepto de blat, ver LEDENEVA, Alena, Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking, 

and Informal Exchange, Cambridge University Press, Cambridge, 1998.
27	BURAWOY, Michael y VERDERY, Katherine, Uncertain Transition: Ethnographies of Change in the Post socialist 

World, Rowman and Littlefield, Lanham, 1999, p. 2.
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desde el nacimiento28. Sin importar su nacionalidad, dicha protección fue garantizada para 
todos los habitantes de Ucrania cuando el país declaró su independencia. Aún así, los derechos 
de nacimiento son un garante insuficiente de protección porque las vidas de los habitantes de 
ciertas zonas en Ucrania no pueden ser completamente, ni siquiera parcialmente, protegidas 
de las amenazas medioambientales a largo plazo. Para estos habitantes, el concepto de 
ciudadanía en sí lleva añadida una carga de supervivencia. La adquisición y el manejo de 
ciertas formas democráticas relacionadas con la apertura, la libertad de expresión, y el 
derecho a la información son objetivos prioritarios para estar seguros. La población está 
todavía negociando hasta los objetivos más básicos de la protección ―por ejemplo, la inclusión 
económica y social― usando los aspectos constitutivos de la vida. Dichas negociaciones 
exponen ciertos patrones reconocibles en otra cosa: el papel de la ciencia en la legitimación 
de las instituciones democráticas, limitando cada vez más el acceso a la sanidad y el bienestar 
a medida que las tendencias capitalistas tomaban el relevo, y la complicada correlación de los 
derechos humanos con la autopreservación biológica.

4. Ciudadanía biológica
En Ucrania, donde la democratización está unida a la transición a una economía de mercado, 
la biología herida de una población se ha convertido en la base de la pertenencia social y 
de las reivindicaciones de ciudadanía en juego. Las clínicas de investigación de la radiación, 
tanto las operadas por el gobierno como las que no, median en una economía informal de 
enfermedades y reclamaciones de una “ciudadanía biológica” —demanda, pero con acceso 
limitado, una forma de bienestar social basada en criterios médicos, científicos y legales que 
reconocen heridas y compensaciones por ellas—. Estas demandas son expresadas en un 
contexto de pérdidas de recursos primarios como el empleo y de protección estatal ante la 
inflación y el deterioro de la clase legal y política. Las luchas por los recursos médicos limitados 
y los factores que constituyen una legítima reivindicación de ciudadanía son parte de un 
terreno inexplorado del pos socialismo. En contra de un abrumador orden de inseguridad, hay 
preguntas que hacerse sobre cómo el valor de las vidas de otros es juzgado en esta nueva 
economía política, sobre la capacidad del conocimiento científico de empoderar políticamente 
a aquellos que buscaban un valor relativamente alto, y sobre los tipos de racionalidades y 
prácticas biomédicas que surgen respecto a nuevas indeterminaciones sociales, económicas 
y somáticas. La indeterminación del conocimiento científico sobre las aflicciones que 
enfrentaba la gente y sobre la naturaleza de la catástrofe nuclear se materializa aquí tanto 
como un inconveniente como una fuente de ventajas. Las ambigüedades relacionadas con la 
interpretación de las heridas debidas a la radiación, junto con sus inextricables relaciones con 
las incertidumbres sociales y políticas generadas por las intervenciones soviéticas y la actual 
vulnerabilidad política y económica, hacen que el alcance de la población afectada en Ucrania 
y de sus afirmaciones sobre el daño sufrido sea plausible, irónico y catastrófico.

	Un ejemplo de cómo estas dinámicas científicas y políticas operaban en el día a día: 
el experto del país en lo relacionado con el desastre, Symon Lavrov, tenía buena imagen 
internacional por haber desarrollado modelos de efectos colaterales informatizados y calculado 
dosis en grandes poblaciones en el periodo pos soviético; me dijo, sin embargo, que “cuando 
una madre con lágrimas en los ojos viene a mi laboratorio y me pregunta, profesor Lavrov, 

28	SCHNAPPER, Dominique, “The European Debate on Citizenship” en Daedalus vol. 126, nº 3, 1997, p. 201.
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‘dígame qué le pasa a mi hijo’, le asigno una dosis y no digo más. Lo duplico todo lo que 
puedo”. La oferta de una dosis más alta aumenta la probabilidad de que la madre sea capaz 
de asegurarse la protección social a cuenta de su hijo potencialmente enfermo. Lavrov y 
la madre apenada fueron dos de las muchas figuras cuyos esfuerzos documenté. El caso 
es que la madre pudo ofrecer a su hijo una dosis, un lazo protector con el estado, que 
dependía de la probabilidad de enfermedad, un lazo biológico. Lo que ella podía ofrecer, quizá 
lo más preciado que podía ofrecerle a su hijo en ese contexto, era un conocimiento, historia y 
categoría específicos. La exposición del niño y el conocimiento que haría de dicha exposición 
un hecho empírico no era algo para ser reprimido o negado ―como había intentado el modelo 
soviético― sino algo para ser convertido en un recurso y posteriormente ser distribuido por 
medios informales.

	Los casos específicos ilustran cómo estos procesos económicos y de estado, 
combinados con las dinámicas técnicas ya descritas, han dejado el trabajo de base para tales 
“contrapolíticas”29. Los ciudadanos han llegado a depender de tecnologías y procedimientos 
legales alcanzables para ganarse el reconocimiento político y alguna forma de inclusión en el 
bienestar. Conscientes de que ellos tenían menos posibilidades de encontrar empleo y acceder 
a sanidad en la nueva economía de mercado, estos ciudadanos evaluaron elementos en su 
vida ―medidas, números, síntomas― que podían estar conectados a la historia científica y 
burocrática de la mala gestión y el riesgo de un estado. Cuanto más estrecha era la conexión 
que podía establecerse, mayores las posibilidades de asegurar derechos económicos y 
sociales. Esta dimensión de la enfermedad como “contrapolítica” sugiere que los sufridores 
son conscientes de la forma en que la política moldea lo que saben y lo que no saben sobre 
sus enfermedades y que no les queda otra que utilizar esta política para evitar un mayor 
deterioro de su salud, deterioro que resultaba, en parte, de un colapso del sistema sanitario 
y una pérdida de las protecciones legales adecuadas.

	La probabilidad en relación a las enfermedades relacionadas con la radiación se convirtió 
en un recurso central para la investigación científica local. Este juego con la probabilidad se 
estaba proyectando de nuevo en la naturaleza a través de una intrincada ciencia local, por 
así decirlo. Jóvenes neuropsiquiatras sacaron lo mejor de la imposibilidad de escapar de sus 
circunstancias políticas ―no podían obtener visas para salir del país― integrando taxonomías 
médicas internacionales y soviéticas y desarrollando clasificaciones de desórdenes mentales 
y nerviosos que en literaturas expertas eran considerados muy bajos para hacer ninguna 
contribución biológica significativa. Por ejemplo, se involucraron neuropsiquiatras en un 
proyecto destinado a encontrar y atajar los casos de retraso mental en niños expuestos en el 
útero durante el primer año tras el desastre. En el caso de uno de estos niños, un niño cojo 
de nueve años, los investigadores y los padres compartieron su conocimiento para redefinir el 
desorden del niño y considerarlo originado por la radiación. Aunque la dosis de radiación del 
niño fuera baja, se le concedió el estatus de sufridor por la exposición de la madre ―doctora 
de emergencias que eligió trabajar en la zona hasta bien avanzado su embarazo― y también 
porque un escáner PET reveló una lesión cerebral que nunca se trató de relacionar con otra 
cosa que no fuera la radiación ―podía haber sido un trauma de nacimiento―. Mientras los 

29	GORDON, Colin, “Government Rationality: An Introduction” en BURCHELL, Graham; GORDON, Colin y MILLER, 
Peter (eds.), The Foucault Effect: Studies in Governmentality, The University of Chicago Press, Chicago, 1991, 
p. 5.
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investigadores construían una muestra humana para la investigación, también estaban 
construyendo el destino de los nuevos sujetos humanos de investigación. Era precisamente 
ese destino el que los padres querían ofrecer a sus hijos —una ciudadanía biológica.

	Estas afirmaciones y prácticas relacionadas con la radiación constituyeron una forma 
de trabajo en la transición a una economía de mercado. Un administrador coincidía en que las 
reclamaciones por enfermedades de radiación entre la población ucraniana equivalían a una 
forma de “compensación de mercado”. Me dijo, 

“si la gente pudiera mejorar el presupuesto familiar, habría muchas menos 
enfermedades. Ahora la gente está orientada hacia una cosa. Creen que sólo 
a través de las enfermedades, particularmente las complicadas o incurables 
pueden mejorar los presupuestos familiares”. 

Los administradores como él me informaron de que no debía “culparles con demasiada 
dureza” por contribuir a una economía informal de diagnósticos y subsidios. Las complicidades 
se podían encontrar a todos los niveles, y los conflictos morales que entrañaban eran discutidos 
públicamente. Otro administrador que autentificaba reclamaciones de compensaciones me 
dijo que las enfermedades se habían convertido en una especie de divisa. “Hay mucha gente 
que no trabaja,” dijo. “La gente no tiene dinero para comer. El estado ya no da medicinas 
gratis. Las farmacias son comercializadas”. Para él, este trabajo era como el de un banco: “El 
diagnóstico que escribimos es dinero”.

	La historia de Anton y Halia ―de cuarenta y dos años en 1997― muestra cómo funcionaba 
dicha complicidad en el terreno más personal. Las nuevas instituciones, procedimientos y 
actores que trabajaban para el estado, en la clínica de investigación o para organizaciones 
cívicas llegaban hasta el Kvartyra ―apartamento― de la pareja. La identidad de trabajador de 
Anton, su sentido de la masculinidad, y su papel de padre y cabeza de familia, estaban siendo 
violentamente dislocados y alterados en el proceso. En 1986, el estado reclutó a Anton para 
trabajar seis meses en la Zona de Exclusión, transportando bolsas de óxido, arena y grava 
hasta el reactor. Las bolsas eran trasladadas y depositadas usando helicópteros. Él no tenía 
ni idea de cuanta radiación absorbió durante esos seis meses. De 1991 en adelante, Anton 
pasaba rutinariamente por el sistema clínico, monitoreado como cualquier otro “posible” 
inválido. Sus síntomas aumentaron con el tiempo. Tenía dolores de cabeza crónicos, perdía 
la memoria a corto plazo, exhibía un comportamiento antisocial, desarrolló un trastorno en el 
habla, y tenía convulsiones e impotencia, así como otros muchos problemas. A pesar de sus 
crecientes y cada vez más intensos síntomas, su diagnóstico no “pasó” de la lista inicial como 
caso “psicosocial”.

	Cuando conocí a Anton y a su mujer, Halia, intentaban salir adelante con la pequeña 
pensión que él recibía como sufridor. Anton se vio en bancarrota tanto moral como 
económicamente: 

“el estado me quitó la vida. Me la arrancó, se fue. ¿Qué hay de feliz en 
eso? Un hombre honorable no puede sobrevivir ahora. ¿Para qué? ¿Para 
qué? Teníamos una vida. Teníamos mantequilla. Teníamos leche. No puedo 
comprar una plancha. Antes podía comprar cincuenta planchas. El dinero 
estaba ahí. El salario de mi mujer es menor de lo que cuesta una plancha”. 
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Me dijo que no sabía cómo comerciar con bienes o venderlos en el mercado. Su pensión 
dejó a Anton con muy pocas opciones. Se encontró enfrentando la vergonzosa elección 
entre ganarse el pan con su enfermedad en el sistema de compensaciones de Chernóbil o la 
pobreza. Con el tiempo, en un esfuerzo coordinado para modificar la etiqueta psicosocial de 
Anton, la pareja coincidió con el líder de un grupo activista de trabajadores discapacitados en 
una clínica. A través de él conocieron a un neurólogo que conocía al director del comité de 
trabajo médico local. La pareja esperaba que este individuo proporcionara a Anton la ayuda 
oficial que reclamaba por su discapacidad debida a Chernóbil.

	La motivación económica de estas acciones estaba clara. Aún así, era difícil para 
mí ver a este hombre dejando de lado todo lo que sabía o pensaba sobre sí mismo para 
probar que sus difusos síntomas tenían una base orgánica. La neurología fue una puerta 
clave hacia la discapacidad; los desórdenes neurológicos eran más ambiguos pero más fáciles 
de probar usando tecnologías de diagnóstico, auto-inducciones y exhibiciones corporales. A 
cada paso, Anton se rompía mentalmente, cayó en un patrón de comportamiento agresivo. 
Su apuesta médico-legal —el ganarse la vida en esta nueva economía de mercado gracias a 
la enfermedad— reflejaba las prácticas de toda una ciudadanía falta de ingresos o de medios 
para generarlos. Este enfoque se ha convertido en sentido común, o en palabras de Clifford 
Geertz, lo que “queda cuando toda clase de sistemas simbólicos articulados han agotado sus 
deberes”30.

	Cuando volví en el 2000 a Kiev para una investigación más amplia, descubrí que 
los actuales políticos demócratas, muchos de los cuales redactaron las leyes originales de 
compensación de nacionalistas y soberanistas, ahora veían el sistema de compensaciones de 
Chernóbil como un desgraciado error que “accidentalmente” reprodujo una población como 
la socialista. Los fondos y los grupos activistas eran sustentados por los líderes socialistas y 
comunistas, que ejercían presión para que continuaran las ayudas en un parlamento cada vez 
más dividido. Mientras tanto, las agencias internacionales como el Banco Mundial se referían 
al aparato social de Chernóbil como un “peso muerto” para la, menos que ideal, transición 
de Ucrania a una economía de mercado. Los banqueros estaban tan predispuestos contra el 
sistema que pusieron como condición para conceder futuros préstamos una rápida liquidación 
del mismo. La desaparición de esta población expuesta del radar del estado parece cada vez 
más probable. Una vez “protegida” por un estado preocupado por la seguridad, esta población 
expuesta está siendo abandonada a sus síntomas y desarraigo social.

	Las opiniones sobre cómo debería el estado abordar el destino de estas víctimas de 
Chernóbil sirven también como una especie de barómetro del cambio moral en el país. Los 
habitantes del medio rural que normalmente eran los que menos recibían en las redistribuciones 
socialistas tienden a simpatizar con la lucha de las víctimas. Entre los habitantes de Kiev y 
otros centros urbanos, hay un creciente consenso en que los inválidos son “parásitos del 
estado que dañan la economía y no pagan impuestos”. Muchos jóvenes que habían sido 
evacuados de la zona no quieren que se les relacione con grupos de sufridores porque esto 
les dificulta encontrar empleo.

30	GEERTZ, Clifford, Local Knowledge: Further…, op. cit.
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	Chernóbil fue un evento político clave que tuvo múltiples efectos, algunos de los cuales 
están aún por descubrir, la verdad sólo se ha hecho saber en parte a través de estimaciones 
derivadas de la ciencia experimental. El discurso inmediato de la posindependencia en Ucrania 
se centró en la “verdad” sobre Chernóbil. Los ucranianos intentaron poner su sufrimiento 
en perspectiva frente al modelo represivo de ciencia y estado: el número de personas que 
murió, cómo el gobierno engañó a los ciudadanos sobre la escala del desastre, cómo los 
mapas de contaminación no se correspondían con la realidad etc. Mientras la dura realidad 
de los mercados se metía en la vida cotidiana, este modelo de organizar el sufrimiento dejó 
espacio rápidamente a diferentes tipos de negociación científica y política, que tenía que 
ver directamente con el mantenimiento, y de hecho la nueva creación, de un estado y una 
población pos socialista.

	Si, al nivel del estado moderno, las esferas políticas y de producción científica están 
en un proceso permanente de intercambio y estabilización mutua, entonces lo que he 
sugerido aquí es que la estabilización demostró ser una tarea mucho más complicada. En la 
catástrofe de Chernóbil estaba en juego un peculiar campo de poder pos socialista en proceso 
de construcción que usaba la ciencia y las categorías científicas para establecer el alcance 
del estado. Científicos y víctimas también están estableciendo sus propios conocimientos 
relacionados con las heridas como medio de negociar reconocimiento público, poder político 
y más protección del estado en forma de compensación económica y cuidados médicos. La 
biología se convierte en un recurso en sentido multidimensional —una materia versátil que 
pueden hacer aparecer un estado y nuevas poblaciones—. Este campo de poder pos socialista 
va acompañado de unos aspectos físicos, experimentales, políticos, económicos y espaciales 
específicos. Va sobre conocimiento e ignorancia construida, visibilidad e invisibilidad, inclusión 
y exclusión, probabilidades y hechos, y la división de protección y bienestar que no encajaban 
con los modelos predecibles. También va de cómo individuos y poblaciones pasan a formar 
parte de nuevos regímenes de cooperación en investigación científica y en formas locales de 
protección humana promovidas por el estado. En este contexto, el sufrimiento se obtiene y 
materializa en sus dimensiones legal, económica y política. A la vez, estas materializaciones 
constituyen un sentido común representado por los sufridores que puede promover la 
protección e intensificar nuevos tipos de vulnerabilidad en las esferas doméstica, científica y 
burocrática.
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