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ReEsuMEN

En la transicidn del socialismo al capitalismo de mercado, los cuerpos, las poblaciones y las
categorias de ciudadania han sido reordenados. La gestion racional y técnica de los grupos
afectados por el desastre de Cherndbil en Ucrania es una ventana a este controvertido
proceso. Cherndbil ejemplifica un momento en el que el conocimiento cientifico se colapsé
y emergieron nuevos mapas y categorias. Los modelos antiguos de bienestar dependen de
definiciones precisas que sitlan a los ciudadanos y sus atributos en un embrollo cruzado
de categorias conocidas en las que se basan las reclamaciones de derechos. En ello se
observa como las ambigledades relacionadas con la categorizacion del sufrimiento crearon
un campo politico en el que un estado, formas de ciudadania y economias informales fueron
reconstruidos.
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TiTLE
Biological Citizenship: The Science and Politics of Chernobyl-Exposed Populations

ABSTRACT

In the transition out of socialism to market capitalism, bodies, populations, and categories
of citizenship have been reordered. The rational-technical management of groups affected
by the Chernobyl disaster in Ukraine is a window into this contested process. Chernobyl
exemplifies a moment when scientific knowability collapsed and new maps and categories of
entitlement emerged. Older models of welfare rely on precise definitions situating citizens
and their attributes on a cross-mesh of known categories upon which claims rights are based.
Here one observes how ambiguities related to categorizing suffering created a political field
in which a state, forms of citizenship, and informal economies were remade.
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"El sentido comun es lo que queda cuando toda clase de sistemas
simbdlicos articulados han agotado sus deberes”.
Clifford Geertz, Local Knowledge!

ntroduccion

Este ensayo explora las formas de cooperacion cientifica y gestion politica que emergieron

después del desastre nuclear de Cherndbil en 1986. Trata de como dichas gestiones estan
interconectadas con los flujos globales de tecnologia y su integracién en los procesos de
construccién del estado, las nuevas estrategias de mercado y la gobernanza y ciudadania
en la Ucrania pos-soviética. Junto con estas dinamicas, el ensayo considera, a través de un
ejemplo etnografico, como las reivindicaciones locales de enfermedad y salud son refractadas
a través de dichas instituciones, como los contextos sociopoliticos en los que el conocimiento
cientifico se construye pueden influir en el curso particular de salud, enfermedad y las
soluciones a estas condiciones. El objetivo aqui es articular las circunstancias a través de las
cuales llegan a existir comunidades de poblacion “en riesgo”; mostrar como las normas de
ciudadania tienen relacion con dichas circunstancias; y como dichas normas se propagan a
través de los conocimientos y practicas cientificas diarias relacionadas con instituciones de la
medicina y la ley en Ucrania. Un conjunto de relaciones laborales se forma o esta en juego
en la propagacion de las afirmaciones individuales de estar en riesgo. Incluyen las ciencias
de instituciones globales y los expertos, las ciencias y leyes nacionales, las contingencias
burocraticas locales, y las dindmicas familiares del sufrimiento. Estas relaciones estan,
ciertamente, “funcionando” en el sentido en que afectan a las percepciones de la severidad
y la escala del desastre, las afirmaciones de su dafio continuado, y la forma cientifica,
econdmica y politica de abordar dicho dafio. ¢éComo los diferentes sistemas de modelar el
riesgo de Cherndbil afectan las capacidades de la gente para razonar politicamente?, écomo
podria la eleccidon de enfermedades, antes que de salud, convertirse en una forma de “sentido
comun” expresivo de dichos modelos? Estas preguntas se exploran en un contexto en el que
la ciencia esta irremediablemente conectada a los procesos de construccién del estado, y los
desarrollos del mercado estan interconectados de forma bastante prolifica, generando nuevas
instituciones y ordenes sociales a través de las cuales la ciudadania, la experiencia y la ética
estan siendo alteradas.

Mi libro, Life Exposed: Biological Citizens after Chernobyl, dilucida cdmo se utilizd el
conocimiento cientifico y el sufrimiento que causé Cherndbil para lograr la equidad social en la
dura transicién a una economia de mercado. Mas ampliamente, mostraba que en este nuevo
estado, la ciencia y la politica se vieron inmersas en un proceso constante de intercambio
y estabilizacion mutua?. Este ensayo se construye sobre ese material, mostrando cémo los
discutidos intentos de intervenir y cuantificar el riesgo de radiacion formaron la naturaleza
del pos-dafiado régimen legal y politico. Vista longitudinalmente, la catastrofe de Cherndbil
ejemplifica un proceso en el que se colapsa el conocimiento cientifico y surgen nuevas
categorias de derecho. Las ambigiliedades relacionadas con la categorizacion del sufrimiento
crean un campo politico en el que el estado, formas de ciudadania y economias informales

' GEERTZ, Clifford, Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic Books, Nueva York, 1983,
p. 92.

2 PETRYNA, Adriana, Life Exposed: Biological Citizens After Chernobyl, Princeton University Press, Princeton,
2002.



de la sanidad y los derechos son construidos nuevamente. Esta apropiacion del sufrimiento
a todos los niveles es un aspecto de cdmo las imagenes del sufrimiento se materializan
cada vez mas en sus dimensiones legal, econdmica y politica. Este ensayo se preocupa
especialmente por cdmo estas materializaciones se convierten en una forma de sentido
comun y son representadas por los sufridores pudiendo intensificar los riesgos politicos del
sufrimiento y promover la proteccion, asi como nuevos tipos de vulnerabilidad en las areas
domeéstica, cientifica y burocratica.

1. El evento

El reactor nuclear Unidad Cuatro de Cherndbil exploté en Ucrania el 26 de abril de 1986.
Los dafios de este desastre han sido diversos, incluyendo heridas inmediatas en forma de
guemaduras por radiacion, fallecimiento de los trabajadores de la planta, sistemas inmunitarios
dafiados, altas tasas de cancer de tiroides entre las poblaciones reasentadas, y sustancial
contaminacion de campos y rios. Los informes soviéticos atribuyeron la causa del desastre
a un experimento fallido. Segln un informe oficial: “El proposito del experimento era probar
la posibilidad de usar la energia mecanica del rotor en un turbo-generador desconectado
del suministro principal para mantener la cantidad de energia requerida durante un fallo
energético”™. Muchos de los sistemas de seguridad del reactor se apagaron durante la
duracion del experimento. Se produjo una enorme sobrecarga eléctrica cuando los técnicos
disminuyeron la potencia y cortaron el suministro principal. La Unidad explotd una vez a la
1:23 a.m. y después otra vez. Debido a gradientes particulares de la presion del viento ese
dia y en las semanas posteriores, la nube radioactiva se movid a una altura estimada de ocho
kildbmetros. Los sucesivos intentos de extinguir las llamas del nlcleo de grafito sdélo tuvieron
éxito en parte. Para la mayoria, incluso exacerbaron el peligro de la situacién. Por ejemplo, se
intentd sofocar las llamas con toneladas de carburo de boro, dolomita, arena, barro y plomo
lanzados desde helicpteros. Como resultado, la temperatura del ntcleo aumentd. La nube
de radiacién aumentd dramaticamente y se movié a lo largo de Bielorrusia, Ucrania, Rusia,
Europa del Este y otras areas del Hemisferio Norte®.

Casi tres semanas después del evento, llegaba un anuncio oficial del desastre. En ese
tiempo, casi 13.000 nifios en areas contaminadas estuvieron expuestos a dosis de radiaciéon
en la tiroides dos veces superiores a la mas alta permitida para los trabajadores de la planta en
un afo®. Una aparicion masiva de canceres de tiroides en adultos y ninos comenzé cuatro anos
mas tarde. Si se hubieran puesto a disposicion de la poblacion pildoras de yodo no radioactivo
en la primera semana del desastre, los casos de esta enfermedad se podrian haber reducido
significativamente. Los administradores soviéticos contradijeron las estimaciones de grupos
de meteorologos ingleses y americanos sobre la escala de la nube. Los soviéticos afirmaron
gue los aspectos biomédicos de Cherndbil estaban bajo control. La doctora Angelina Guskova
del Instituto de Biofisica de Moscu selecciond inicialmente 237 victimas para ser trasladadas

3 KLEINMAN, Arthur y KLEINMAN, Joan, “The Appeal of Experience; The Dismay of Images: Cultural Appropriations
of Suffering in Our Times” en Daedalus, vol. 125, n® 1, 1999, pp. 1-24. Ver también DAS, Veena, Critical Events:
An Anthropological Perspective on Contemporary India, Oxford University Press, Nueva Deli, 1995.

4 Ver Comité Soviético para la Utilizacién de la Energia Atomica, Informe para la IAEA, Viena, 1986, p. 16

5 SICH, Alexander, “The Denial Syndrome (Efforts to Smother the Burning Nuclear Core at the Chernobyl Power
Plant in 1986 Were Insufficient)” en Bulletin of Atomic Scientists, vol. 52, 1996, pp. 38-40.

6 SHCHERBAK, Yurii, “Ten Years of the Chernobyl Era” en Scientific American, Abril, 1996, p. 46.



a la sala de enfermedades por radiacion aguda del Instituto. El sindrome de irradiacion aguda
(SIA) fue diagnosticado a 134 de ellos. La tasa oficial de muertos fue de 31 personas, la
mayoria bomberos y trabajadores de la planta.

El desastre continud, especialmente entre los grupos de trabajadores que fueron
reclutados como voluntarios para trabajar en el lugar del desastre. Para los cientos de miles
de trabajadores remunerados o no’, los trabajos iban desde nivelar el suelo contaminado
y desechar los residuos en los contenedores para radiacion (mohyl’nyky), retirar piezas
del nucleo del reactor -grafito radiactivo- que se habian dispersado por una vasta area,
construir vayas alrededor del reactor, hasta talar los bosques de los alrededores altamente
contaminados. El trabajo mas peligroso con diferencia incluia el tejado adyacente al reactor.
En intervalos de un minuto, los trabajadores —en su mayoria reclutas militares— corrian al
tejado, arrojaban los escombros radiactivos de los parapetos en los contenedores de debajo
con sus palas y después se iban. Muchos de estos voluntarios se llamaban a si mismos “bio-
robots”; sus biologias fueron explotadas “y luego desechadas”. Segun extensas entrevistas,
algunos trabajadores se sintieron atrapados e incapaces de dejar el area del desastre; este
sentimiento lo tenian principalmente los reclutas militares no remunerados y los colectivos
locales de granjeros reclutados para hacer las tareas mas dificiles y peligrosas. Algunos
dicen que fueron con gusto creyendo que recibirian un salario que compensaria el riesgo. Sin
embargo, definitivamente no puede decirse que el dinero les compensara verdaderamente
por el sufrimiento que estaba por venir.

Cinco meses después del desastre, un entonces llamado sarcéfago —ahora simplemente
llamado El Asentamiento— se construiria para contener las 216 toneladas de uranio y plutonio
en el reactor en ruinas. En el presente, la planta eléctrica ha sido desmantelada. Unas quince
mil personas llevaron a cabo los trabajos y servicios de mantenimiento de la Zona de Exclusion.
La mayor parte de la Zona de Exclusidn se encuentra en Ucrania. La zona circunscribe el lugar
del desastre y cubre treinta kildbmetros a la redonda. La entrada a la zona esta limitada a los
trabajadores de la planta.

Ucrania heredé la planta energética y la mayor parte de la Zona de Exclusidon cuando
declaro su independencia en 1991. El gobierno anuncidé nuevos y ambiciosos estandares de
seguridad. Focalizd sus recursos en estabilizar el ruinoso asentamiento, implementando normas
de seguridad para los trabajadores; reduciendo el riesgo de futuras fugas y desmantelando
todas las unidades de la planta de Cherndbil. Estos actos fueron importantes desde una
perspectiva de politica exterior. Mostrando que podia adherirse a estrictos estandares de
seguridad, Ucrania se convirtié en el receptor de la ayuda técnica, los préstamos y las
asociaciones comerciales europeas y americanas. El legado de Cherndbil se ha utilizado como
un medio para sefalar la legitimacidn interna e internacional de Ucrania y reafirmar sus
reclamaciones territoriales; y como un espacio de gobernanza y construccion de estado,
bienestar social y corrupcién.

Algunos trabajadores de mantenimiento vivian en unidades de alojamiento construidas

7 Las estimaciones varian desde 600 000 a 800 000. Estos trabajadores venian de todo el territorio de la Unidn
Soviética. El grupo de trabajo, sin embargo, se veia mas entre poblaciones rusas y ucranianas.



por el Gobierno en Kiev, la capital del pais, sesenta millas al sur de la zona del desastre.
Trabajaban en la zona dos semanas y luego regresaban a casa otras dos semanas. Conoci a
uno de estos trabajadores en 1992, la primera vez que viajé al pais. Se identificé a si mismo
como un “sufridor”, calificacion legal instituida en 1991 para los individuos afectados por
Chernébil. Se quejod sobre lo insignificante que era la compensaciéon —alrededor de unos cinco
ddlares americanos al mes— en relacion al aumento del precio de los alimentos?é. El hombre
estaba totalmente desesperado, atrapado por no tener ningun sitio mas donde trabajar. Dijo
gue habia tratado de encontrar empleo en otros sitios pero nadie queria contratarle por su
mala salud e historial de trabajo. El hombre asociaba su sufrimiento a la precaria y peligrosa
gestion soviética inicial del desastre, y luego a un complejo aparato médico y legal en el que
se sintié incapaz de manejarse. Después me ensend una herida de trabajo, un trozo de piel
gue se habia podrido y formado una especie de anillo justo sobre el tobillo. Aparentemente
causado por el contacto directo con una fuente de radiacién idnica. Su sentimiento de violacién
y pérdida eran evidentes cuando se referia a si mismo como un “muerto viviente” cuya
memoria de quién habia sido en una vida anterior “habia desaparecido”.

En el ano 2000, entrevisté al director del complejo de reasentamiento. Lo que aprendi
es que casi una década después de la independencia, las protecciones de los trabajadores, en
lugar de mejorar, eran todavia deficientes. El director me dijo que las normas de seguridad
por radiacion estaban inoperativas. En un momento de tremenda depreciacion econdmica, la
gente competia por trabajar en la Zona de Exclusién, donde los salarios eran relativamente
altos y estables. Los potenciales trabajadores hicieron la siguiente estimacion problematica
de coste-beneficio: si trabajo en la Zona, pierdo mi salud. Pero puedo mandar a mi hijo a la
facultad de derecho. “Correr este riesgo es su problema individual. Nadie mas es responsable
de ello” me dijo el director. Compard el modo en que Ucrania reforzo los estandares de
seguridad con el europeo y me dijo que el “valor” de una dosis de exposicion se mantuvo
incalculable en Ucrania. En Europa, dichos valores se calculan en base a los gastos en los que
incurren los trabajadores; los estandares de seguridad internacionales limitan las cantidades.
A pesar de la existencia de dichas limitaciones internacionales, el comentario del director
sugiere que las normas de exposicion de los trabajadores se deciden localmente y dentro
de las limitaciones de una economia local. En efecto, me estaba revelando hasta qué punto
las vidas de los trabajadores son infravaloradas al ser sobre expuestos —por mucho menos
salario—. Sin embargo, aunque las vidas de sus trabajadores fueran infravaloradas, son
empujados al trabajo por verse forzados ante una situacion en la que las fuerzas econdémicas
son abrumadoras. En este entorno, la escalada del riesgo fisico y el trabajo arriesgado se ve
como aceptable e incluso normal.

“Como resultado de todos los componentes inciertos en los factores involucrados,”
escribid Frank von Hippel, “nuestras estimaciones de las consecuencias en la salud a largo
plazo del accidente de Cherndbil son inciertas incluso en su magnitud”. De hecho, los modelos

8 El karbdvanet (Krb) era la moneda legal en Ucrania de 1992 a 1996. Las tasas de cambio relacionadas a 1 USD,
se desmoronaron entre 1992 y 1993. En marzo de 1992, la tasa de cambio era 64 Krb por 1 USD. En marzo de
1993, habia caido a 12.610 Krb por 1 USD. Las tasas subsecuentes fueron como sigue: 1994- 14.200 Krb a 1
USD; 1995- 179.900 Krb a 1 USD; 1996- 188.700 Krb a 1 USD. La grivna (Hm) reemplazé el karbévanet a 1 Hm
por 1.000 Krb en septiembre de 1996. Las tasas de cambio siguieron asi: 1997- 1,84 Hm a 1 USD; 1998- 2,04
Hm a 1 USD; 1999- 4,13 Hm a 1 USD; 2000- 5,44 Hm a 1 USD.

® HIPPEL, Frank von, Citizen Scientist, The American Institute of Physics, Nueva York, 1991, p. 235.



disponibles de estimacién no podrian dar cuenta del alcance del desastre. Como indica la
corta historia del desastre, las respuestas técnico-racionales y las administraciones politicas
—en ambos periodos soviético y ucraniano— han sido factores complejos en la tragedia
médica y de bienestar que ahora afecta a mas de 3,5 millones de personas sélo en Ucrania.
Discutidos descubrimientos cientificos sobre la extensién y el impacto médico del desastre,
la decision de posponer las comunicaciones publicas y el impetu econdmico de trabajar en
la Zona de Exclusién han hecho de Cherndbil una Tekhnohenna katastrofa —una catastrofe
tecnogénica—. Este es un término usado por mis informantes —incluyendo gente que luchaba
por el estatus de discapacidad—, fisicos locales y cientificos. Esto sugiere que no soélo la
exposicion a la radiacion, sino también la gestion politica ha producido nuevas incertidumbres
bioldgicas.

Ulrich Beck se dio cuenta de que Chernobil supuso un “shock antropoldgico” en Europa
del Este. El shock se debid al hecho de que el conocimiento cotidiano demostro ser insuficiente
para afrontar esta catdstrofe, como lo fue el conocimiento experto!®. Este “colapso” del
conocimiento ocurrié también, pero de otra manera, en la otra Europa. Cherndbil se asocid al
colapso de la vida soviética en general. El conocimiento sobre el riesgo, cémo actuar, como
valorarlo se convirtid en algo asi como un recurso politico. En este desastre se desperté un
estado, una sociedad y el conocimiento y la experiencia sobre la salud fueron reconfigurados.

Para explorar esta catastrofe, utilizo un enfoque metodoldgico que incluye el movimiento
hacia adelante y atras entre personas vulnerables, burocracias y procedimientos cotidianos,
a través de los cuales expresan sus deseos, reclamaciones y necesidades de proteccién
y seguridad. Un compromiso tan etnografico estd destinado en si mismo a cuestionar la
posibilidad de una explicacion lineal o una solucién politica y moral sin medias tintas para esta
compleja realidad. De hecho, sus dinamicas se estudian desde un punto de vista prismatico
para ganar una perspectiva mas amplia de los intereses y valores envueltos en afirmaciones
y lugares particulares.

2. Modelos experimentales y métodos etnograficos

Entre 1992 y 1997, llevé a cabo una investigacién de archivo y de campo en Ucrania, Rusia
y Estados Unidos. En Ucrania, trabajé con familias reasentadas y trabajadores expuestos a la
radiacion. También investigué los archivos del nuevo Ministerio de Chernobil en este pais, del
Ministerio de Salud y de la Comision Parlamentaria de los Derechos Humanos. Entrevisté a
cientificos y actores politicos clave en Kiev y Moscu, comparando los estandares cientificos de
los conceptos informativos de riesgo bioldgico y seguridad en las administraciones soviéticas
y pos-soviéticas de la catastrofe. La naturaleza del problema, es decir, entender los aspectos
del desastre de Chernobil en la vida cotidiana, me llevé a numerosos lugares y retos. Uno
de esos retos incluia entender como el conocimiento cientifico sobre el riesgo de la radiacion
se divulgaba, era asimilado o rechazado en los distintos niveles —internacional, nacional y
local— en los que se estaban realizando intervenciones. Examiné las afirmaciones hechas
sobre la escala del desastre por cientificos expertos afiliados a la Agencia Internacional de
Energia Atomica. Comparé el conocimiento experto con el de cientificos de laboratorios

10 BECK, Ulrich, “The Anthropological Shock: Chernobyl and the Contours of a Risk Society” en Berkeley Journal of
Sociology, vol. 32, 1987, pp. 153-165.



americanos de radiacion y me enteré de cdmo los radiobiélogos se dedicaban a evaluar los
efectos radiobioldgicos a nivel celular y subcelular.

Como consecuencia, pude situar mejor las afirmaciones y mediciones de los expertos
en el contexto de sus producciones y pruebas de laboratorio. Pronto descubri que habia una
“caja negra” que separaba el conocimiento sobre los efectos de bajas dosis de radiacion en
animales —laboratorio— y en humanos —campo—. Las curvas de efecto de las dosis para altas
dosis de radiacion eran univocas y bastante claras. No se puede decir lo mismo de exposiciones
regulares a bajas dosis —una condicidn tipica tras Cherndbil—. Por un lado, los expertos
promovian su autoridad, basada en parte en su control sobre qué se consideraba evidencia
de una herida relacionada con Cherndbil. Por otro, habia un considerable desacuerdo a nivel
de laboratorio sobre cudles eran los términos para interpretar el riesgo bioldgico inducido por
radiacion en poblaciones humanas. Las proyecciones de los expertos internacionales sobre los
efectos de Cherndbil en la salud a menudo contradecian los efectos vividos por la gente. Para
cientificos ucranianos, la falta de consenso a un nivel cientifico tan basico significaba que los
criterios de evaluacidon de las heridas eran, en esencia, discutibles.

Ucrania se convirtid en el lugar mas pertinente para examinar las relaciones entre
el riesgo, el poder técnico-racional, y el surgimiento de nuevas poblaciones. De hecho,
aparecid un nuevo escenario politico, econdmico y moral gracias a la ausencia de criterios
de evaluacién consistentes. Durante el periodo de mi investigacion de campo, el pais vivié el
crecimiento de una poblacion que reivindicaba que la exposicidon a la radiacion les calificara
para alguna forma de proteccion social. La proteccién social incluia subsidios en efectivo,
subsidios familiares, servicio sanitario y educacion gratuitos y pensiones para los sufridores
y discapacitados. Esta nueva poblacién, llamada poterpili —sufridores—, unos 3,5 millones,
constituia un 7% de la poblacion. Estaba surgiendo una economia politica de enfermedades
relacionadas con Chernébil con nuevos tipos de categorias sociales y jerarquias de derechos.
Un individuo clasificado como “discapacitado” recibia mejor paquete compensatorio que un
mero “sufridor”. Los no sufridores —es decir, el sistema de compensaciéon para gente de fuera
de Cherndbil—, tenian todavia menos o ninguna posibilidad de recibir ayudas sociales del
estado. El conocimiento cientifico se convirtid en esencial para las negociaciones de la vida
cotidiana y el mantenimiento del estatus en el sistema de Chernobil. Uno tenia que conocer
la dosis a la que habia estado expuesto y ser capaz de relacionarla con los sintomas y con
las experiencias de trabajo en la Zona de Exclusidon. La efectividad de este conocimiento
determinaba el lugar que uno ocupaba y por cuanto tiempo en el sistema de gestion de las
poblaciones de Cherndbil.

Hoy, aproximadamente el 8,9% de Ucrania se considera contaminada. De media, el
5% del presupuesto del pais va para gastos relacionados con Cherndbil. Esto incluye costes
relacionados con la limpieza del medio ambiente y el soporte técnico del reactor destruido.
La mayoria de los fondos —65%—, sin embargo, se gastan en compensaciones sociales y el
mantenimiento financiero del aparato cientifico y de salud publica de Cherndbil. Bielorusia
fue afectada en mayor medida que Ucrania. Cerca del 23 por ciento de su territorio esta
contaminado. Sin embargo, Bielorusia gasta mucho menos que su vecino del sur en la
poblacidon afectada; ha contenido la suma de demandantes de Cherndbil —al igual que



Rusia—!1, La doctora Guskova, que superviso el sistema de compensacion ruso para los
trabajadores de las instalaciones nucleares, incluyendo Cherndbil, es una conocida critica
del sistema compensatorio ucraniano. Esta me dijo que los ucranianos estaban inflando sus
numeros de personas expuestas, que sus llamados invalidos “no querian recuperarse”. Veia las
enfermedades de este grupo como una “lucha de poder y recursos materiales a consecuencia
del desastre”.

En respuesta a la acusacion de su colega de profesion, la doctora Agelina Ceanu,
neurofisidloga vy fisica de las victimas de Cherndbil en Kiev, me dijo, “es inconcebible que un
organismo de ningun tipo sea pasivo a su propia destruccion”. Su respuesta se basaba en la
evidencias de experimentos llevados a cabo por el radiobidlogo soviético V.L. Komarov. En
un experimento llevado a cabo a finales de los cincuenta, observo que las ratas dormidas,
sin ser provocadas, se despertaban cuando eran expuestas a pequefias cantidades de
radiacion ionizada. Con estos ejemplos uno puede empezar a apreciar cdmo modelos
cientificos antagoénicos —animal/humano, psicométrico/bioldgico, laboratorio/trabajo de
campo—, agendas de financiacion, y actitudes morales respecto a la necesidad del trabajo
cientifico en esta area no estaban especialmente en desacuerdo. Su confrontacién abrio
un nuevo escenario social de reclamaciones discutidas por enfermedades de radiacién. De
hecho, algunas organizaciones civiles presionaron por el derecho a una compensacion de las
instituciones biomédicas y politicas ucranianas que promovian la “vida segura” en Ucrania por
dichas enfermedades. Estos llamados fondy —fondos— eran canales de caridad internacional
y representaban la preocupacion por la exclusion de los trabajadores de la Zona de Exclusion
y personas reasentadas viviendo en Ucrania. Estos fondos disfrutaban de exencién fiscal
y con sus nimeros —mas de 500 en 1996— establecieron una economia informal de una
gran variedad de productos importados, incluyendo vehiculos, medicamentos, y productos
alimenticios secos y congelados. En resumen, el desastre de Cherndbil se convirtié en un
prisma de las problematicas circunstancias politicas, econdmicas y sociales que tipifico la
transicion ucraniana a una economia de mercado. La produccion de conocimiento cientificoy la
formacion de mercado y estado se integraron mutuamente generando nuevas desigualdades
y oportunidades en la redefinicion de la ciudadania y la ética.

Este trabajo se basa en multiples y largas visitas a varios contextos de estado,
cientificos y domésticos entre 1992 y 1995, el trabajo de campo llevado a cabo entre 1996
y 1997 y una visita de seguimiento en 2000. El Centro de Investigacion de la Radiacion,
también conocido como Klinika, se convirtié en el primer foco de la investigacién de campo.
El Centro se establecié en 1986 para monitorear la salud de los trabajadores de la zona; poco
después comenzd a proporcionar servicios similares a las personas reasentadas. El Comité
Médico-Laboral a nivel nacional (Ekspertiza) reunia a cientificos, fisicos y administradores
con autoridad para diagnosticar las enfermedades relacionadas con Cherndébil —hay doce
comités regionales—. Los pacientes con enfermedades diagnosticadas como tal reciben un
documento, el llamado Chernobyl tie, que otorga al paciente el privilegio de recibir una
compensacion como resultado de su enfermedad relacionada con Cherndbil. Para 1996, el
Centro se habia convertido en un lugar de intensas disputas legales y cientificas. Observé

1 En Rusia, el numero de personas que se consideraron afectadas y sujetas a compensacion se mantuvo en
el minimo y se mantiene bastante estable —unos 350.000, incluyendo 300.000 trabajadores de la Zona de
Exclusién y 50.000 reasentados—.



a médicos, enfermeras, y pacientes mientras negociaban quién debia recibir el documento.
Busqué en investigaciones del momento, particularmente en la division neuroldgica del
Centro. También hice entrevistas a sesenta pacientes, hombres y mujeres de mediana edad,
y revisé sus historias médicas, la progresion de su enfermedad y sus experiencias para
intentar alcanzar el estatus de discapacitado. Un aspecto significativo de mi investigacion
se centrd en la vida diaria de los pacientes masculinos y sus familias. Me preocupaba como
su pertenencia a una economia politica de enfermedad desplazaba las percepciones de si
mismos y sus roles de figura paternal y cabeza de familia. Rastreé experiencias cambiantes
de lichnost, un modelo ruso-soviético de personalidad evidenciado por la ética laboral de las
personas y su nivel de compromiso con un colectivo de trabajadores?!?, los efectos que dichos
cambios tuvieron en la vida doméstica, y las técnicas que utilizaban los miembros de una
familia para hacer que sus enfermedades contaran en la esfera técnico-racional en la que
encaraban su futuro.

Estas preocupaciones antropoldgicas ilustran hasta qué punto las definiciones de salud
y enfermedad se integran en las esferas politica y econdmica y estan casi siempre conectadas
con dimensiones que van mas allad del cuerpo inmediato, como las relaciones interpersonales
y domeésticas. Arthur Kleinman ha dilucidado el “curso social” de la enfermedad®?. Otros
antropdélogos, como Veena Das y Nancy Seheper-Hughes, se han preocupado de como las
construcciones de salud evidencian discrepancias en el poder, la posicién social y la desigualdad,
particularmente las vividas por grupos e individuos marginales. Etnografias recientes de la
ciencia han retratado como, cada vez mas, tecnologias biomédicas juegan un papel clave en
estos paradigmas. Los escaneres PET, los diagndsticos basados en la genética y las maquinas
de ultrasonido captan hechos bioldgicos y no se pueden, por tanto, separar de los objetos que
reconocen y clasifican como enfermedad'*. Los problemas sociales, de salud y las tecnologias
gue los captan también estan relacionados. El antropdlogo Paul Farmer ha mostrado cémo los
patrones de “violencia estructural” afectan a la construccién y expansién de poblaciones en
riesgo por enfermedades. El deterioro del sistema sanitario, la limitacion de los tratamientos
y las desigualdades han empeorado por los programas de ajuste estructural y han llevado
a epidemias de enfermedades infecciosas evitables como la tuberculosis multirresistente.
De hecho, “las fuerzas y procesos sociales se han convertido en eventos bioldgicos”. En
Ucrania, los esfuerzos para remediar los efectos de Cherndbil en la salud han contribuido
a la indeterminacién social y bioldgica y a nuevas formaciones de poder. La exposicién a
la radiacién y su incomprension, las intervenciones burocraticas del estado y los fracasos
de las mismas, el crecimiento de los regimenes clinicos y los duros cambios del mercado
intensificaron el curso de la enfermedad y el sufrimiento. Por consiguiente, en el desastre de
Chernébil, enfermedad y salud son engendradas y tienen sentido dentro de la esfera técnica
y politica en la que son abordadas.

2 KHARKHORDIN, Oleg, The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices, University of California
Press, Berkeley, 1999.

13 KLEINMAN, Arthur, Social Origins of Distress and Disease, Yale University Press, New Haven, 1986.

4 MARTIN, Emily, Flexible Bodies: Tracking Immunity in American Culture from the Days of Polio to the Age of
AIDS, Beacon Press, Boston, 1994; RAPP, Rayna, Testing Women, Testing the Fetus: The Social Impact of
Amniocentesis on America, Routledge, Nueva York, 1999; DUMIT, Joseph, Picturing Personhood: Brain Scans and
Biomedical Identity, Princeton University Press, Princeton, 2004.

> FARMER, Paul, Infections and Inequalities: The Modern Plagues, University of California Press, Berkeley, 1999,
p. 5.



3. Desconocidos construidos

En lo que sigue, abordo algunos de los elementos cientificos que jugaron un papel clave
en la medicidén y delimitacion del alcance de la catastrofe y la definicion de las estrategias
de reparacion y compensacion. En este contexto, asuntos como los mapas de dispersiéon
atmosférica, la cooperacion cientifica internacional, y las respuestas cientificas locales, asi
como el involucramiento de la gente en los procesos burocraticos y las pruebas, llevaron a
lo que puede llamarse un “curso de la enfermedad técnico y politico”. Daré mas adelante
ejemplos de la implicacion e influencia de la gente en estos cursos.

La mayoria de cientificos hoy en dia coincidirian que dado el estado de la tecnologia
en el momento del desastre, los especialistas “no sabian cdmo hacer un diagnostico objetivo
de lo que habia pasado”. Tom Sullivan, quien hasta hace poco dirigia el grupo ARAC —
Atmospheric Release Advisory Capability— del Laboratorio Lawrence Livermore en Livermore,
California, coincide con esta valoracién general'’. Antes del desastre de Cherndbil, el equipo
de Sullivan en el ARAC habia generado modelos de dispersion atmosférica sobre el tamafio y
movimiento de nubes nucleares resultantes de las pruebas con armas nucleares americanas
y chinas y el accidente de Three Mile Island. “Un area de 200 kildmetros cuadrados habia sido
suficiente para modelar anteriores filtraciones de radiacién”, me conto.

“Hicimos un escaneo cerca de la planta de Chernobil usando esta cuadricula
de 200 kildmetros cuadrados, pero estaba demasiado saturada, es decir,
ni siquiera tenia sentido porque todos los lugares tenian unos valores
de radiacion extremadamente altos [..]. Nuestros cddigos no estaban
preparados para un evento de tales magnitudes’®.

Los cientificos soviéticos tampoco estaban preparados, pero no admitieron su
ignorancia. En Agosto de 1986, la Agencia Internacional de Energia Atémica (IAEA), presentd
un crudo analisis de la distribucion de la radiacién en la Zona de Exclusion y en la Union
Soviética: “se hicieron diagndsticos sobre las dosis de radiacion presentes y futuras recibidas
por la poblacién de las ciudades, pueblos y otros lugares inhabitados. Como resultado de
estas y otras medidas, se demostré que es posible mantener las exposiciones dentro de los
limites establecidos™?.

Lo que esta en juego es la capacidad del estado de producir y utilizar el conocimiento
y desconocimiento cientifico para mantener el orden politico. El historiador Loren Graham,
por ejemplo, ha escrito sobre como las “falsas” ciencias como el Lysenkoisismo, que nego la
existencia del gen y propuso métodos de trabajo intensivo para acelerar el rendimiento de las
cosechas, han sido decisivas para dar forma a la psicologia del trabajo y la vida social en el

6 One Decade After Chernobyl, Viena, 1996.

17 El ARAC es un servicio nacional de respuesta a emergencias para una evaluacion a tiempo real de incidentes con
materiales peligrosos nucleares, quimicos bioldgicos o naturales.

18 E| equipo de Sullivan ofrecid asistencia técnica a través de un intermediario sueco, pero la oferta fue rechazada
por los administradores soviéticos.

19 SOVIET STATE COMMITTEE ON THE UTILIZATION OF ATOMIC ENERGY, The Accident at Cherobyl Nuclear Power
Plant and Its Consequences, Informacion recogida en la Reunion de Expertos del IAEA, Ag. 25- 29, 1986, Viena;
ZHORES Medvedev, The Legacy of Chernobyl, Nueva York, 1990.



proyecto socialista??. El hecho es que los limitados mapas soviéticos de Cherndbil contribuyeron
a justificar las también limitadas acciones de vigilancia y reconstruccion dosimétrica. El
desconocimiento se convirtié en esencial para el despliegue del conocimiento acreditado.
Las altas dosis absorbidas por al menos 200.000 trabajadores entre 1986 y 1987 fueron
insuficientemente documentadas. De acuerdo con un bioquimico, muchos de los trabajadores
gue se ocuparon de la limpieza “recibieron de 6 a 8 veces mas dosis de radiacion que la
considerada como letal”?. “Estan vivos”, me dijo. “Saben que no murieron. Pero no saben
como sobrevivieron”. Su declaracion muestra hasta qué punto no sélo el conocimiento sino
la ignorancia fue construida y utilizada como herramienta del estado para mantener el orden
publico. Como dijo el historiador cientifico Rober Proctor en su libro informativo sobre cémo
la politica influye en la ciencia del cancer, la ignorancia “no es sélo una consecuencia natural
de los limites, siempre cambiantes, entre lo conocido y lo desconocido”, es una “consecuencia
politica” de las decisiones sobre como abordar lo que podria y deberia hacerse para mitigar el
dafio o la enfermedad?2.

Cherndbil se convirtié en un espacio de cooperacion cientifica e investigacion humana
sin precedentes. El presidente Mikhail Gorbachev invitd personalmente a un equipo de
oncologos americanos liderado por el especialista en leucemia Robert Gale (UCLA) para llevar
a cabo trasplantes experimentales de médula ésea en individuos cuya exposiciéon estaba
por debajo del limite letal y para los que el trasplante se consideraba apropiado. Ademas,
400 trabajadores seleccionados por la doctora Guskova y otros recibieron una molécula de
factor de crecimiento hematopoyético genéticamente modificada (rhGM-CSF), pensada para
regenerar el crecimiento de células madre. Aunque los resultados de los trasplantes y el
experimento no tuvieron éxito, el trabajo médico en este aspecto —y los indices objetivos
creados a raiz del mismo— ayudaron a consolidar una imagen de éxito en el control de la
crisis biomédica a través de aplicaciones cientificas rompedoras. En un esfuerzo por aliviar el
temor de la poblacién, el doctor Gale aparecioé en televisién y camino descalzo por la zona con
uno de sus hijos.

Contrariamente a esta internacionalizacidon de la ciencia, la gestion fisica de la
contaminacion en el lugar del accidente fue internalizada —a la esfera de control soviético—.
Una declaracion del Ministerio de Sanidad Soviético en la cumbre de esta cooperacion,
por ejemplo, iba dirigida a los examinadores médicos en la Zona de Exclusidén para que
“clasificaran” a la enfermedad de los trabajadores que habian recibido una dosis maxima como
“distonia vegetovascular”, que es un tipo de desorden de ansiedad, y como un nuevo desorden
psicosocial llamado “radiofobia” —o el miedo a la influencia bioldgica de la radiacion—. Estas
categorias se utilizaron para librarse de la mayoria de reclamaciones por discapacidad?:. En

20 GRAHAM, Loren, What Have We Learned about Science and Technology from the Russian Experience?, Stanford
University Press, Stanford, 1998.

21 | os sintomas de enfermedad por radiacion aguda empiezan con 200 rem. Con 400 rem aparecen los fallos de
médula dsea. La dosis letal (LD100) es una dosis de exposicion que causa la muerte del cien por cien de las
células humanas. LD 50/30 es una dosis de exposicion que causa la muerte del cincuenta por ciento de las
células humanas en treinta dias.

22 PROCTOR, Robert, Cancer Wars: How Politics Shapes What We Know and Don’t Know about Cancer, Basic Books,
Nueva York, 1995, p. 7.

2 En mis entrevistas, escuché casos de trabajadores que imitaban sintomas del SIA —vémitos, por ejemplo—. Esto
muestra la desesperacidon de algunos de ellos por recibir el permiso para dejar la Zona.



los afios siguientes esta gestidn soviética tuvo que hacer frente a importantes desafios de
algunos sectores de trabajadores. Al final de 1989 sélo a 130 personas mas se les garantizé
la discapacidad; para 1990, 2.753 nuevos casos habian sido considerados, de los cuales el
50% fue autorizado por motivos neuroldgicos. Los niveles de influencia politica de sectores
especificos de trabajadores se reflejan en el orden en el que se les concedia la discapacidad:
mineros del cobre, trabajadores del Ministerio de Interior —policias—, y después trabajadores
del Ministerio de Transporte. Estos grupos de trabajadores se darian cuenta pronto que en
la gestion ucraniana de Chernobil, las influencias politicas tenian que ir acompafiadas de
razonamientos médico-cientificos.

Se puede decir que el que Ucrania considerara lo desconocido en Cherndbil era parte
de las estrategias del gobierno para una gobernanza y una movilizacidon social basadas en
el conocimiento. En 1991 en el primer conjunto de leyes, el nuevo parlamento denuncié la
gestion soviética de Cherndbil como “un acto de genocidio”. El nuevo estado-nacién vio el
desastre como —entre otras cosas— un medio clave para instaurar su autoridad nacional e
internacional. Los legisladores acometieron contra el estandar soviético para determinar el
riesgo bioldgico de las poblaciones. Los soviéticos habian establecido una altura de 35 rem
—unidad de dosis absorbida—, repartida a lo largo de la vida de un individuo —utilizando
una media de 70 afios—, como el umbral de dosis de radiacion admisible. Esto limito la
escala de las acciones de reasentamiento. La ley ucraniana rebajé el umbral soviético a 7
rem, comparable a lo que un americano habria estado expuesto de media en toda su vida.
En efecto, esta rebaja del limite para una vida saludable aumenté el tamafio de las fuerzas
de trabajo en la Zona de Exclusién —los trabajadores tenian que trabajar menos tiempo si
guerian evitar exceder la dosis estandar—. Las medidas también expandieron los territorios
considerados contaminados. Un significativo nuevo sector de la poblacion queria proclamarse
parte del sistema de proteccion pos soviético. Uno de los biofisicos responsables de conducir
la evaluacién de dosis retrospectivas en el reasentamiento me dijo:

“Largas filas de reasentados se extendian desde las puertas de nuestro
laboratorio. No era suficiente que fueran evacuados a areas ‘limpias’. La
gente quedo atrapada en la categoria de victima, por ley. Tenian un futuro
impredecible, y cada uno queria conocer su dosis”.

Las estadisticas del Ministerio Ucraniano de Salud evidencian el agudo incremento en
1991 de trabajadores dela zona, personas reasentadas y habitantes de territorios contaminados
gue registraron su discapacidad, y de los patrones anuales de inscripcion de esta nueva
poblacion que el estado se comprometid a cuidar. Las estadisticas también muestran que el
mayor incremento de los registros clinicos de enfermedad fue bajo la categoria de “sintomas
y otras condiciones insuficientemente conocidas”, la Clase 16 de la Clasificacion Internacional
de Enfermedades CIE-10 —ver figura 1—. Estas condiciones incluian tipicamente aflicciones
como cambios de personalidad, senilidad prematura y psicosis.

Figura 1. Sintomas y Otras Condiciones Insuficientemente Conocidas —por 10.000—

1982 | 1983| 1984| 1985| 1986 1987 1988 1989| 1990| 1991| 1992

1,3 1,7 1,7 1,9 2,3 2,7 5,9 34,7 108,3| 127,4( 141,3

FUENTE: Ministerio de Estadistica, Kiev, Ucrania.



La declaracién ucraniana de una repentina expansion de los efectos de Cherndbil en la
salud fue recibida con escepticismo internacional. Se reprochaba a los cientificos ucranianos
el “no haber utilizado métodos epidemiolégicos modernos, criterios de causalidad y sistemas
fiables de datos”. Como notificd un consultor del Banco Mundial, “ahora mismo practicamente
cualquier enfermedad es atribuida a Cherndbil y no se estd haciendo ningln esfuerzo, que
satisfaga los criterios epidemioldgicos estandar de causalidad, por probar o refutar estas
afirmaciones”?*. Se puede decir que, para el gobierno, sin embargo, estas nuevas estadisticas
se convirtieron en una especie de “ciencia moral”,2° una decidida demostracion de su intencion
de hacer visibles los efectos de la mala gestion soviética del desastre y garantizar su propia
legitimacion social mientras mantenia la atencion del mundo en el riesgo de Cherndbil.

En esta ejemplificacion burocratica cotidiana de Chernodbil, las tensiones entre
trabajadores de la zona, individuos y familias reasentadas, cientificos, fisicos, legisladores y
funcionarios, se intensificaron. Juntos, estos grupos se vieron envueltos en un nuevo contrato
social y moral entre el estado y la sociedad civil, un contrato que les garantizaba el derecho
a saber sus niveles de riesgo y a utilizar medios legales para obtener cuidado y seguimiento
médico. A sufridores y administradores también los mantenian los ciudadanos no sufridores,
quienes pagaban un impuesto del 12% de su salario para soportar las compensaciones. La
calidad hibrida de este estado y contrato social pos socialista sale a la luz. Por un lado, el
gobierno ucraniano rechazo las propuestas del oeste neoliberal de recortar el bienestar social;
por otro lado, se presentd a si mismo como conocedor de los principios de una sociedad de
riesgo moderna. Por un lado, estas leyes de Cherndbil permitieron una organizacion civica
sin precedentes; por otro lado, se convirtieron en espacios de corrupcién a través de los
cuales se extendieron practicas informales para proveer o vender el acceso a los privilegios y
protecciones del estado (blat)>?S.

Informes etnograficos han ilustrado que el futuro del pos socialismo no puede basarse
en modelos predictivos o tratarse como una entrada facil en el libre mercado. Michael Burawoy
y Katherine Verdery apuntaron las conexiones entre los mundos socialista y pos socialista asi
como la creciente dependencia entre la formacion del estado pos socialista y la economia
global. Dichas dependencias “han moldeado radicalmente las reglas del juego, los parametros
de accidn dentro de los cuales los actores siguen sus rutinas y practicas diarias”?’. Los métodos
etnograficos son criticos para elucidar estos procesos interrelacionados a nivel local. Esto es
particularmente cierto en lo que se refiere a evaluar las decisiones que la gente toma ante
opciones limitadas y los aspectos informales del poder que conforman dichas decisiones.

Los cambios en la condicion humana agregada y las circunstancias de la ciudadania
estan también en juego en estos inestables mundos politico y econdmico. Los principios de
una “ciudadania clasica” dotan a los ciudadanos de derechos naturales y legales protegidos

24 BANCO MUNDIAL, Managing the Legacy of Chernobyl, Washington, D.C., 1994.
25 HACKING, Ian, Taming of Chance, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.

2 Para una definicion del concepto de blat, ver LEDENEVA, Alena, Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking,
and Informal Exchange, Cambridge University Press, Cambridge, 1998.

27 BURAWOY, Michael y VERDERY, Katherine, Uncertain Transition: Ethnographies of Change in the Post socialist
World, Rowman and Littlefield, Lanham, 1999, p. 2.



desde el nacimiento?®. Sin importar su nacionalidad, dicha proteccion fue garantizada para
todos los habitantes de Ucrania cuando el pais declaroé su independencia. Aln asi, los derechos
de nacimiento son un garante insuficiente de proteccién porque las vidas de los habitantes de
ciertas zonas en Ucrania no pueden ser completamente, ni siquiera parcialmente, protegidas
de las amenazas medioambientales a largo plazo. Para estos habitantes, el concepto de
ciudadania en si lleva afiadida una carga de supervivencia. La adquisicién y el manejo de
ciertas formas democraticas relacionadas con la apertura, la libertad de expresion, y el
derecho a la informacidon son objetivos prioritarios para estar seguros. La poblacidon esta
todavia negociando hasta los objetivos mas basicos de la proteccién —por ejemplo, la inclusién
econdmica y social— usando los aspectos constitutivos de la vida. Dichas negociaciones
exponen ciertos patrones reconocibles en otra cosa: el papel de la ciencia en la legitimacién
de las instituciones democraticas, limitando cada vez mas el acceso a la sanidad y el bienestar
a medida que las tendencias capitalistas tomaban el relevo, y la complicada correlacién de los
derechos humanos con la autopreservaciéon bioldgica.

4. Ciudadania bioldgica

En Ucrania, donde la democratizacién esta unida a la transicion a una economia de mercado,
la biologia herida de una poblaciéon se ha convertido en la base de la pertenencia social y
de las reivindicaciones de ciudadania en juego. Las clinicas de investigacion de la radiacion,
tanto las operadas por el gobierno como las que no, median en una economia informal de
enfermedades y reclamaciones de una “ciudadania bioldgica” —demanda, pero con acceso
limitado, una forma de bienestar social basada en criterios médicos, cientificos y legales que
reconocen heridas y compensaciones por ellas—. Estas demandas son expresadas en un
contexto de pérdidas de recursos primarios como el empleo y de proteccidon estatal ante la
inflacién y el deterioro de la clase legal y politica. Las luchas por los recursos médicos limitados
y los factores que constituyen una legitima reivindicacion de ciudadania son parte de un
terreno inexplorado del pos socialismo. En contra de un abrumador orden de inseguridad, hay
preguntas que hacerse sobre como el valor de las vidas de otros es juzgado en esta nueva
economia politica, sobre la capacidad del conocimiento cientifico de empoderar politicamente
a aquellos que buscaban un valor relativamente alto, y sobre los tipos de racionalidades y
practicas biomédicas que surgen respecto a nuevas indeterminaciones sociales, econdmicas
y somaticas. La indeterminacién del conocimiento cientifico sobre las aflicciones que
enfrentaba la gente y sobre la naturaleza de la catastrofe nuclear se materializa aqui tanto
como un inconveniente como una fuente de ventajas. Las ambigliedades relacionadas con la
interpretacion de las heridas debidas a la radiacién, junto con sus inextricables relaciones con
las incertidumbres sociales y politicas generadas por las intervenciones soviéticas y la actual
vulnerabilidad politica y econdmica, hacen que el alcance de la poblacion afectada en Ucrania
y de sus afirmaciones sobre el dafio sufrido sea plausible, irdnico y catastrofico.

Un ejemplo de como estas dinamicas cientificas y politicas operaban en el dia a dia:
el experto del pais en lo relacionado con el desastre, Symon Lavrov, tenia buena imagen
internacional por haber desarrollado modelos de efectos colaterales informatizados y calculado
dosis en grandes poblaciones en el periodo pos soviético; me dijo, sin embargo, que “cuando
una madre con lagrimas en los ojos viene a mi laboratorio y me pregunta, profesor Lavrov,

28 SCHNAPPER, Dominique, “The European Debate on Citizenship” en Daedalus vol. 126, n° 3, 1997, p. 201.



‘digame qué le pasa a mi hijo’, le asigno una dosis y no digo mas. Lo duplico todo lo que
puedo”. La oferta de una dosis mas alta aumenta la probabilidad de que la madre sea capaz
de asegurarse la proteccién social a cuenta de su hijo potencialmente enfermo. Lavrov y
la madre apenada fueron dos de las muchas figuras cuyos esfuerzos documenté. El caso
es que la madre pudo ofrecer a su hijo una dosis, un lazo protector con el estado, que
dependia de la probabilidad de enfermedad, un lazo bioldgico. Lo que ella podia ofrecer, quiza
lo mas preciado que podia ofrecerle a su hijo en ese contexto, era un conocimiento, historia y
categoria especificos. La exposicion del nifio y el conocimiento que haria de dicha exposicion
un hecho empirico no era algo para ser reprimido o negado —como habia intentado el modelo
soviético— sino algo para ser convertido en un recurso y posteriormente ser distribuido por
medios informales.

Los casos especificos ilustran como estos procesos econdmicos y de estado,
combinados con las dindamicas técnicas ya descritas, han dejado el trabajo de base para tales
“contrapoliticas”?°. Los ciudadanos han llegado a depender de tecnologias y procedimientos
legales alcanzables para ganarse el reconocimiento politico y alguna forma de inclusién en el
bienestar. Conscientes de que ellos tenian menos posibilidades de encontrar empleo y acceder
a sanidad en la nueva economia de mercado, estos ciudadanos evaluaron elementos en su
vida —medidas, niumeros, sintomas— que podian estar conectados a la historia cientifica y
burocratica de la mala gestion y el riesgo de un estado. Cuanto mas estrecha era la conexion
gue podia establecerse, mayores las posibilidades de asegurar derechos econdmicos vy
sociales. Esta dimension de la enfermedad como “contrapolitica” sugiere que los sufridores
son conscientes de la forma en que la politica moldea lo que saben y lo que no saben sobre
sus enfermedades y que no les queda otra que utilizar esta politica para evitar un mayor
deterioro de su salud, deterioro que resultaba, en parte, de un colapso del sistema sanitario
y una pérdida de las protecciones legales adecuadas.

La probabilidad en relacion a las enfermedades relacionadas con la radiacion se convirtio
en un recurso central para la investigacion cientifica local. Este juego con la probabilidad se
estaba proyectando de nuevo en la naturaleza a través de una intrincada ciencia local, por
asi decirlo. Jévenes neuropsiquiatras sacaron lo mejor de la imposibilidad de escapar de sus
circunstancias politicas —no podian obtener visas para salir del pais— integrando taxonomias
médicas internacionales y soviéticas y desarrollando clasificaciones de desérdenes mentales
y nerviosos que en literaturas expertas eran considerados muy bajos para hacer ninguna
contribucién bioldgica significativa. Por ejemplo, se involucraron neuropsiquiatras en un
proyecto destinado a encontrar y atajar los casos de retraso mental en nifios expuestos en el
Utero durante el primer afo tras el desastre. En el caso de uno de estos nifios, un nifio cojo
de nueve anos, los investigadores y los padres compartieron su conocimiento para redefinir el
desorden del nifio y considerarlo originado por la radiacién. Aunque la dosis de radiacién del
nifio fuera baja, se le concedid el estatus de sufridor por la exposicion de la madre —doctora
de emergencias que eligié trabajar en la zona hasta bien avanzado su embarazo— y también
porque un escaner PET reveld una lesion cerebral que nunca se tratd de relacionar con otra
cosa que no fuera la radiacion —podia haber sido un trauma de nacimiento—. Mientras los

29 GORDON, Colin, “"Government Rationality: An Introduction” en BURCHELL, Graham; GORDON, Colin y MILLER,
Peter (eds.), The Foucault Effect: Studies in Governmentality, The University of Chicago Press, Chicago, 1991,
p. 5.



investigadores construian una muestra humana para la investigacidon, también estaban
construyendo el destino de los nuevos sujetos humanos de investigacion. Era precisamente
ese destino el que los padres querian ofrecer a sus hijos —una ciudadania bioldgica.

Estas afirmaciones y practicas relacionadas con la radiaciéon constituyeron una forma
de trabajo en la transicidon a una economia de mercado. Un administrador coincidia en que las
reclamaciones por enfermedades de radiacién entre la poblacion ucraniana equivalian a una
forma de “compensacion de mercado”. Me dijo,

“si la gente pudiera mejorar el presupuesto familiar, habria muchas menos
enfermedades. Ahora la gente esta orientada hacia una cosa. Creen que sélo
a través de las enfermedades, particularmente las complicadas o incurables
pueden mejorar los presupuestos familiares”.

Los administradores como él me informaron de que no debia “culparles con demasiada
dureza” por contribuir a una economia informal de diagndsticos y subsidios. Las complicidades
se podian encontrar a todos los niveles, y los conflictos morales que entrafaban eran discutidos
publicamente. Otro administrador que autentificaba reclamaciones de compensaciones me
dijo que las enfermedades se habian convertido en una especie de divisa. “Hay mucha gente
que no trabaja,” dijo. “La gente no tiene dinero para comer. El estado ya no da medicinas
gratis. Las farmacias son comercializadas”. Para él, este trabajo era como el de un banco: “El
diagndstico que escribimos es dinero”.

La historia de Anton y Halia —de cuarenta y dosafios en 1997 — muestra como funcionaba
dicha complicidad en el terreno mas personal. Las nuevas instituciones, procedimientos vy
actores que trabajaban para el estado, en la clinica de investigacidon o para organizaciones
civicas llegaban hasta el Kvartyra —apartamento— de la pareja. La identidad de trabajador de
Anton, su sentido de la masculinidad, y su papel de padre y cabeza de familia, estaban siendo
violentamente dislocados y alterados en el proceso. En 1986, el estado recluté a Anton para
trabajar seis meses en la Zona de Exclusién, transportando bolsas de 6xido, arena y grava
hasta el reactor. Las bolsas eran trasladadas y depositadas usando helicdpteros. El no tenia
ni idea de cuanta radiacién absorbidé durante esos seis meses. De 1991 en adelante, Anton
pasaba rutinariamente por el sistema clinico, monitoreado como cualquier otro “posible”
invalido. Sus sintomas aumentaron con el tiempo. Tenia dolores de cabeza crénicos, perdia
la memoria a corto plazo, exhibia un comportamiento antisocial, desarrolld un trastorno en el
habla, y tenia convulsiones e impotencia, asi como otros muchos problemas. A pesar de sus
crecientes y cada vez mas intensos sintomas, su diagndstico no “pasé” de la lista inicial como
caso “psicosocial”.

Cuando conoci a Anton y a su mujer, Halia, intentaban salir adelante con la pequefia
pensidon que él recibia como sufridor. Anton se vio en bancarrota tanto moral como
econdmicamente:

“el estado me quitd la vida. Me la arrancd, se fue. éQué hay de feliz en
eso? Un hombre honorable no puede sobrevivir ahora. ¢Para qué? ¢Para
qué? Teniamos una vida. Teniamos mantequilla. Teniamos leche. No puedo
comprar una plancha. Antes podia comprar cincuenta planchas. El dinero
estaba ahi. El salario de mi mujer es menor de lo que cuesta una plancha”.



Me dijo que no sabia cdmo comerciar con bienes o venderlos en el mercado. Su pension
dejé a Anton con muy pocas opciones. Se encontré enfrentando la vergonzosa eleccion
entre ganarse el pan con su enfermedad en el sistema de compensaciones de Cherndbil o la
pobreza. Con el tiempo, en un esfuerzo coordinado para modificar la etiqueta psicosocial de
Anton, la pareja coincidié con el lider de un grupo activista de trabajadores discapacitados en
una clinica. A través de él conocieron a un neurdlogo que conocia al director del comité de
trabajo médico local. La pareja esperaba que este individuo proporcionara a Anton la ayuda
oficial que reclamaba por su discapacidad debida a Cherndbil.

La motivacion econdmica de estas acciones estaba clara. Aun asi, era dificil para
mi ver a este hombre dejando de lado todo lo que sabia o pensaba sobre si mismo para
probar que sus difusos sintomas tenian una base organica. La neurologia fue una puerta
clave hacia la discapacidad; los desérdenes neuroldgicos eran mas ambiguos pero mas faciles
de probar usando tecnologias de diagndstico, auto-inducciones y exhibiciones corporales. A
cada paso, Anton se rompia mentalmente, cayé en un patron de comportamiento agresivo.
Su apuesta médico-legal —el ganarse la vida en esta nueva economia de mercado gracias a
la enfermedad— reflejaba las practicas de toda una ciudadania falta de ingresos o de medios
para generarlos. Este enfoque se ha convertido en sentido comun, o en palabras de Clifford
Geertz, lo que “queda cuando toda clase de sistemas simbdlicos articulados han agotado sus
deberes”°.

Cuando volvi en el 2000 a Kiev para una investigacion mas amplia, descubri que
los actuales politicos demécratas, muchos de los cuales redactaron las leyes originales de
compensacion de nacionalistas y soberanistas, ahora veian el sistema de compensaciones de
Chernébil como un desgraciado error que “accidentalmente” reprodujo una poblacién como
la socialista. Los fondos y los grupos activistas eran sustentados por los lideres socialistas y
comunistas, que ejercian presidn para que continuaran las ayudas en un parlamento cada vez
mas dividido. Mientras tanto, las agencias internacionales como el Banco Mundial se referian
al aparato social de Cherndbil como un “peso muerto” para la, menos que ideal, transicién
de Ucrania a una economia de mercado. Los banqueros estaban tan predispuestos contra el
sistema que pusieron como condicidn para conceder futuros préstamos una rapida liquidacién
del mismo. La desaparicidon de esta poblacion expuesta del radar del estado parece cada vez
mas probable. Una vez “protegida” por un estado preocupado por la seguridad, esta poblacion
expuesta esta siendo abandonada a sus sintomas y desarraigo social.

Las opiniones sobre como deberia el estado abordar el destino de estas victimas de
Chernobil sirven también como una especie de barémetro del cambio moral en el pais. Los
habitantes del medio rural que normalmente eran los que menos recibian en las redistribuciones
socialistas tienden a simpatizar con la lucha de las victimas. Entre los habitantes de Kiev y
otros centros urbanos, hay un creciente consenso en que los invalidos son “parasitos del
estado que danan la economia y no pagan impuestos”. Muchos jovenes que habian sido
evacuados de la zona no quieren que se les relacione con grupos de sufridores porque esto
les dificulta encontrar empleo.
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Cherndébil fue un evento politico clave que tuvo multiples efectos, algunos de los cuales
estan aun por descubrir, la verdad solo se ha hecho saber en parte a través de estimaciones
derivadas de la ciencia experimental. El discurso inmediato de la posindependencia en Ucrania
se centrd en la “verdad” sobre Cherndbil. Los ucranianos intentaron poner su sufrimiento
en perspectiva frente al modelo represivo de ciencia y estado: el nimero de personas que
murid, como el gobierno engand a los ciudadanos sobre la escala del desastre, como los
mapas de contaminacién no se correspondian con la realidad etc. Mientras la dura realidad
de los mercados se metia en la vida cotidiana, este modelo de organizar el sufrimiento dejé
espacio rapidamente a diferentes tipos de negociacion cientifica y politica, que tenia que
ver directamente con el mantenimiento, y de hecho la nueva creaciéon, de un estado y una
poblacion pos socialista.

Si, al nivel del estado moderno, las esferas politicas y de produccion cientifica estan
en un proceso permanente de intercambio y estabilizacion mutua, entonces lo que he
sugerido aqui es que la estabilizacion demostrd ser una tarea mucho mas complicada. En la
catastrofe de Cherndbil estaba en juego un peculiar campo de poder pos socialista en proceso
de construccion que usaba la ciencia y las categorias cientificas para establecer el alcance
del estado. Cientificos y victimas también estan estableciendo sus propios conocimientos
relacionados con las heridas como medio de negociar reconocimiento publico, poder politico
y mas proteccidén del estado en forma de compensacion econdmica y cuidados médicos. La
biologia se convierte en un recurso en sentido multidimensional —una materia versatil que
pueden hacer aparecer un estado y nuevas poblaciones—. Este campo de poder pos socialista
va acompanado de unos aspectos fisicos, experimentales, politicos, econdmicos y espaciales
especificos. Va sobre conocimiento e ignorancia construida, visibilidad e invisibilidad, inclusion
y exclusion, probabilidades y hechos, y la divisidon de proteccién y bienestar que no encajaban
con los modelos predecibles. También va de como individuos y poblaciones pasan a formar
parte de nuevos regimenes de cooperacion en investigacion cientifica y en formas locales de
proteccién humana promovidas por el estado. En este contexto, el sufrimiento se obtiene y
materializa en sus dimensiones legal, econdmica y politica. A la vez, estas materializaciones
constituyen un sentido comun representado por los sufridores que puede promover la
proteccidn e intensificar nuevos tipos de vulnerabilidad en las esferas doméstica, cientifica y
burocratica. °
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