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Jamaica Kincaid y la diaspora antillana:
mujeres, islas y jaulas*

LARISA PEREZ FLORES**

RESUMEN

Partiendo de la obra de la escritora antiguano/estadounidense Jamaica Kincaid, se desarrollara
una reflexion interseccional en torno a la identidad antillana. Por una parte, se intentaran
rescatar los elementos que construyen dicha identidad como identidad diaspdrica, marcada
por una migracion forzada en sus inicios y luego por otras migraciones, aparentemente
voluntarias, de las antiguas colonias a las viejas metrdpolis y los nuevos imperios. Por
otra parte, se intentara poner sobre la mesa la significacion cultural y epistemoldgica del
fendmeno diaspodrico. El articulo sostiene que los procesos migratorios han sido y son la
condicién de posibilidad de dos orientaciones ineludibles para las ciencias sociales actuales,
a saber, las teorias poscoloniales —o decoloniales— e interseccionales, cuyo contenido
basico se desplegara.

El objetivo es mostrar que la discusion a la que nos confrontan las desconocidas mujeres
de Jamaica Kincaid es la discusion fundamental a la que se enfrentan las ciencias sociales
hoy en general, y el feminismo en particular. Mas alla del caso de estudio, y siguiendo el eco
de otras voces migrantes antillanas, se intentara dar cuenta del modo en que la condicidon

migrante, racial, econdmica, genérica o sexual intersectan en la identidad.

PALABRAS CLAVE
Antillas; didspora; interseccional; poscolonial; identidad.

23
o

TiTLE
Jamaica Kincaid and the West Indian diaspora: women, islands and cages

ABSTRACT

An intersectional reflection about West Indian identity will be developed, taking as its
starting point the work of the US/Antiguan writer Jamaica Kincaid. On the one hand,
this paper will try to highlight the different elements that make this identity a diasporic
identity, which was marked by a forced migratory process in its origins, and then by other
migrations —which were apparently free— from the former Caribbean colonies to the old
European mother countries and the new empires. On the other hand, this paper will attempt
to draw the attention to the sociocultural and epistemological significance of the diaspora
phenomenon. It is here argued that migratory phenomenon is the condition of possibility of
the two unavoidable guidelines of current Social Sciences: post-colonial and intersectionality
theories, whose core content will be displayed.

The aim of this paper is to show that the discussion that Jamaica Kincaid’s unknown women
make us face is the main discussion that nowadays social theory, in general, and feminism,
in particular, has to deal with. Far from a case study, and following the echoes of other
West Indian migrants’ voices, the study will provide a detailed analysis of the way in which

migrant, racial, economic, gender or sexual condition intersects in identity.
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Introduccion

¢Y qué pregunto yo? ¢Cual es la pregunta que yo puedo plantear?
Yo no poseo nada, yo no soy un hombre.
Jamaica Kincaid!

Este articulo es una aproximacion a la obra de la autora antiguana/estadounidense Jamaica
Kincaid, que deriva en una reflexidn acerca de la identidad antillana y en un analisis del fenémeno
de la diaspora. Escribo una barra entre las nacionalidades “estadounidense” y “antiguana”
porgue seria incompleto poner solo una de las dos, pero seria también incompleto poner un
guion —“estadounidense-antiguana”’—, porque da una falsa idea de continuidad. Kincaid esta
atravesada por una migracion de una pequefia isla del Caribe a los Estados Unidos de América,
y esta grieta en su pecho, fecunda y dolorosa, es el punto de partida de nuestro analisis.

Jamaica Kincaid nace en St John’'s, la capital de Antigua, en 1949. Viaja a Estados
Unidos con 17 afos para trabajar como au-pair, y se queda alli hasta el dia de hoy —vive
entre Vermont y California—. No envia remesas ni cartas, ni regresa en mucho tiempo, porque
quiere estar lejos de su madre, y del Small Place del que viene2. Su historia esta disfrazada
en las historias de sus personajes, su nombre real no es ese. éQuién es entonces Jamaica
Kincaid? Es una mujer negra cuyo nombre es el nombre de una isla del Caribe. Podria haberse
llamado a si misma Vermont, pero no lo hace. Quiere romper con su pasado y protegerse
de acusaciones —sus historias son demasiado autobiograficas—, pero quiere atarse a un
territorio. Elige J-A-M-A-I-C-A. Isla. Caribe.

Jamaica Kincaid es antillana, y esta mera definicidon geografica sera la clave de su
produccion literaria y de su vida. Pero, équé son las Antillas? Las Antillas son islas entre dos
aguas. Entre el profundo y frio océano azul cobalto oscuro y el lisonjero mar caliente verde
turquesa arrecife. Las Antillas son un arco, una media luna acunando mitos antiguos y mitos
no tan antiguos. Son un archipiélago, un archipiélago de archipiélagos de otros archipiélagos
cuyas pequefias islas nadie conoce. Fueron las primeras tierras descubiertas por Cristébal
Coldn y quiza recibieron ese nombre porque los cartdégrafos de la época citaban una isla
llamada Antilia. Antilia viene del portugués antilha —anti-isla—, que algunas voces afirman
se referia a las islas que fueran las antipodas de Portugal. Las Antillas son las Antipodas de lo
conocido. Son lo contrario de todo lo que es norma.

Los libros afirman que Cristdobal Coldn descubrio América y que los conquistadores
llevaron la civilizacién. La verdad es que los conquistadores llevaron barbarie y que Cristébal
Coldn no descubrié nada. Estaba equivocado vy la historia ha entronizado su error. Las Antillas

1 KINCAID, Jamaica, Autobiografia de mi madre, Txalaparta, Nafarroa, 2007, p. 110, [Traduccion de Alejandro
Pérez Viza]

2 En 1985, tras veinte afos en el extranjero, Jamaica vuelve a Antigua, pero no encuentra los cambios que espera.
Recibe, en cambio, una prohibicidn informal de visitar la isla que dura siete afios. Desde su partida y hasta hoy,
Jamaica escribe articulos, novelas, ensayos y cuentos. Su novela Lucy (1990) narra la experiencia de emigrar
siendo joven a un pais extranjero, continuando de algiin modo la narracidén de Annie John (1983), la nifia que al
final se marcha a Inglaterra. Publica también una coleccidén de cuentos, At the Bottom of the river (1983), y de
ensayos, A Small Place (1988), ambientados en su tierra natal, llevandonos de la poesia al manifiesto. En 1996
publica su genial obra The Autobiography of my mother, y también muere en Antigua uno de sus hermanos, lo
que provocara nuevos retornos y la publicacion de otra novela, My brother (1997), netamente autobiografica.
La emigracion y los regresos de Jamaica Kincaid seran fundamentales para contextualizar estas obras, que
citaremos a lo largo del presente articulo.



no son las West Indies, ni en ellas habia “indios”. Pero en Inglaterra o Estados Unidos la gente
hoy dice “indias occidentales”, y es normal que nadie se sienta ridiculo al decirlo. Al fin y al
cabo son eso, la India, lo lejano, lo Otro, pero al oeste.

1. La Verdad Trasatlantica

Toda la poesia y el misterio acerca de las islas del Caribe, con sus canibales, sus piratas y
sus mulatas calientes, forma parte de una antigua y seductora mitologia de “lo Otro”. Si
queremos superarla tenemos que cerrar los libros, apagar los televisores, voltear los cuadros
y aterrizar. Entonces, sobre el terreno, tenemos que preguntarnos: ¢donde estamos? En una
tierra caliente llena de cuerpos oscuros en el Oeste del Océano Atlantico.

Las coordenadas espacio-temporales son fundamentales. Cada cuerpo es una equis
en el mapa y en la historia, y hay que seguir su movimiento como en una cartografia de la
didspora, como sugiriera Avtar Brah3. Para el caso que nos toca, las razones de la colonizacién
y el modo en que esta fue y continta siendo ejecutada estan obviamente ligadas a la situacion
geografica. Las Antillas fueron la puerta de entrada a la conquista de América y después la
base de operaciones mas importante del imperialismo de EEUU en América. Estos aspectos
determinan la construccion de una sociedad, y por tanto de la identidad.

Pero también el clima y la extension son elementos fundamentales ligados a la
construcciéon identitaria. En la literatura poscolonial, las autoras y los autores se vieron
obligados a crear un lenguaje nuevo porque la poesia y la prosa de la metrépoli no respondian
al espacio —ni al tiempo— de los territorios colonizados. Derek Walcott expresé esta tarea
asi: “We were blest with a virginal, unpainted world / with Adam’s task of giving things their
names...”4. Esta tarea adanica de nombrar por primera vez es el Unico modo, segun Walter
Benjamin®, de dar con la verdad. Pero no se trata de dar con algun tipo de Verdad con
mayusculas, de volver a una vieja Verdad Trasatlantica, porque ésta es solo la verdad de
guiénes vencieron, con sus respectivas ideas de lo que es el tiempo o el espacio®.

Se trata de dar con un discurso “propio”, de avanzar a partir del hallazgo posmoderno-
poscolonial mas fundamental: no hay ninguna verdad “transocedanica”’. La correlacion entre

3 BRAH, Avtar, Cartografias de la diaspora. Identidades en cuestion, Traficantes de Suefios, Madrid, 2011.

4 “Fuimos bendecidos/as con un mundo sin pintar, virgen/ con la tarea adanica de darles a las cosas sus nombres”
[Traduccion de la autora]. Citado por JAMES, Louis, Caribbean Literature in English, Londres, 1999, p. 101.

5 Ver BENJAMIN, Walter, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos” en Para una critica de
la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991.

6 Con el término “Verdad Trasatlantica” quiero aludir a una concepcidn eurocéntrica del conocimiento que
presupone universalidad a un conjunto metafisico y epistemoldgico fraguado en la modernidad. El término
“Verdad” alude a una concepcidn trascendental del conocimiento —sea este religioso, filosofico o cientifico—. El
término “Trasatlantico” alude especificamente al papel que tuvo el “otro lado” del Atlantico en la construccion de
un sistema que, en términos de Ramoén Grosfoguel, podriamos dar en llamar “imperialista/ occidentalocéntrico/
capitalista/ patriarcal/ moderno/ colonial”. Para atender a esta definicion ver GROSFOGUEL, Ramdn, “Decolonizing
Post-Colonial Studies and Paradigms of Political-Economy: Transmodernity, Decolonial Thinking and Global
Coloniality” en Transmodernity: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, vol. 1, n°
1, 2011. Resulta asimismo fundamental recurrir al concepto de “colonialidad” de Anibal Quijano en su ampliacion
del alcance del término “colonialismo”, asi como a la reflexion acerca de la relacion entre género y colonialidad de
Maria Lugones. Ver QUIJANO, Anibal, “"Colonialidad del poder y clasificacion social” en Santiago Castro Gomez,
Santiago y Grosfoguel, Ramdn, E/ giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica mas alla del
capitalismo global, Siglo del Hombre Editores, Bogota, 2007 y LUGONES, Maria, “Colonialidad y género” en
Tabula Rasa, Bogotd, n° 9, julio/diciembre de 2008.

7 Utilizo el término “posmoderno”, a pesar de la amplia discusidn en torno al mismo, en el mismo sentido en el que
uso el término “poscolonial”. En ningln caso implica sefalar el fin de la condicion moderna o colonial del presente,



la felicidad y la primavera quizad sea una verdad inglesa, pero no antiguana. Los sonidos,
los colores, las texturas y los olores son diferentes; las ideas, en consecuencia, también.
Cuando Jamaica Kincaid se detiene en la percepcién sensorial relatando las infancias de sus
personajes —Lucy, Xuela, Annie John, ella misma— no esta tratando solo de hacer justicia a la
condiciéon de infante. Como el resto de voces literarias antillanas, esta tratando con una suerte
de “condicidén tropical” que obliga a nuevas formas de expresion. Y lo hace inevitablemente
por comparacion, en referencia a una especie de candnica “condicién templada” de la que su
propia lengua viene.

En las Antillas hay otro tiempo, otro “ritmo” de las cosas, presente no solo en el clima,
sino en las acciones cotidianas de las personas. Muchas escritoras y escritores poscoloniales
han hecho el esfuerzo consciente de intentar reproducir en la escritura el ritmo de la
conversacion, de los cuentos que se cuentan, de los géneros musicales o de la naturaleza.
En Jamaica Kincaid encontramos una marcada predileccion por lo oral en sentido amplio, un
juego constante de asonancias, aliteraciones, y sobre todo de repeticiones que da lugar a un
tejido indisociable de imagenes y sonidos.

El poeta Kamau Brathwaite, nacido en Barbados, afirmé lo siguiente acerca de la
poesia antillana: “the hurricane does not roar in pentameters”s. El pentdmetro de la poesia
inglesa expresa un espacio y tiempo concretos, un espacio y un tiempo que no tienen que
ver con la condicidn ciclénica, por ejemplo, del Caribe. Quiza sirva para definir la caida de las
hojas en otofio, pero no el huracan. El pentametro es un simbolo de lo colonial. Y el espiritu
colonial consiste, como veremos, en controlar la naturaleza. Inventar un reloj y regular todo
lo demas segun sus agujas. Importarlo. Decidir que la escuela debe comenzar a las 7h y
acabar a las 17h —y que el uniforme debe cubrir todo el cuerpo para evitar la tentacién— a
pesar del calor asfixiante de permanecer en un aula a cierta hora. Xuela, protagonista de La
autobiografia de mi madre, declara:

“Hay siete dias en una semana, por qué, no lo sé. Si alguna vez me viera en

la necesidad de contar con ese tipo de cosas, dias y semanas y meses y anos,
no estoy segura de que fuera a organizarlas de la misma manera en que las
he encontrado™.

Este fragmento tan simple es de una gran provocacion. El mundo de quiénes deciden
satisface a sus herederos poderosos, pero no a los desposeidos nimucho menos a las desposeidas.
Sus principios “fisicos” fundamentales, forman ya parte de la estafa, que se presenta como
Unica alternativa posible, como se nos presenta hoy de incuestionable el tardocapitalismo?©,

sino un cuestionamiento de estos sistemas de conocimiento y practica. Coincido ademas con la critica de Enrique
Dussel referente a la imposibilidad de conjugar posmodernismo y poscolonialismo, dado que lo “posmoderno”
es un fendmeno europeo-estadounidense. El poscolonialismo tiene que responder criticamente tanto a la
Modernidad como a la Posmodernidad como fendmenos eurocéntricos. Ver DUSSEL, Enrique, Transmodernidad
e interculturalidad. Interpretacion desde la Filosofia de la Liberacion, UAM-1z, Ciudad de México, 2005.

8 “El huracan no ruge en pentametros” [Traduccion de la autora]. Citado por INNES, Lynette, The Cambridge
introduction to postcolonial literatures in English, Cambridge Univ Press, Cambridge, 2007, p.107.

® KINCAID, Jamaica, Autobiografia de... op.cit., p.110.

10 Sin duda, uno de los mas poderosos azotes al orgullo que se le puede hacer a la sociedad neoliberal es poner en
cuestion su organizacion del tiempo. Las reflexiones acerca del uso del espacio no parecen hacer cuestionar el
modelo de explotacion masiva destinado a la obtencién de beneficios. Pero, ¢y si te dijeran que trabajas como
un/a idiota todo el dia a pesar de tener a tu disposicion todo tipo de tecnologias destinadas supuestamente a
reducir el trabajo? Cuando la antropologia cultural se dio cuenta de que aquellos “pueblos vagos” que aun no



Este diagndstico poscolonial marca un antes y un después, también para los creadores
y las creadoras de las Antillas. De entre ellas y ellos, un sector se propuso el objetivo
poscolonial de quitarle el blanco polvo a sus tesoros negros. Recoger el habla criolla, el
Calipso, los cuentos de la abuela, los rezos prohibidos, el sonido de las alimanas en la noche
caliente. Todo forma parte de la misma apasionante tarea, la tarea de la creacién artistica —
se quiera o no dignificadora, y por tanto politica en un cierto sentido—. Aqui es donde aparece
la frescura de contar de modos nuevos cosas que quiza nunca se habian contado; la frescura
que mantiene a las producciones metropolitanas en decadencia y a las poscoloniales en auge;
la frescura de una voces solapadas por el mito que se abren camino entre la selva, con su
guadafia nueva.

2. Un corazon diasporico

Aparte de la “condicidn tropical” existe otra caracteristica espacial que resulta ineludible: la
insularidad. ¢Qué son las islas? Las islas son pedazos de tierra rodeados de agua. Por una
parte, son inaccesibles y aisladas, caldo de cultivo de lo endémico y lo secreto. Por otra parte,
son territorios manejables, estratégicos, operacionales. Las islas son pedazos de tierra que,
debido a este aislamiento y a la vez a su papel activo en la historia de las navegaciones,
cuentan con un alto nivel de densidad mitoldgica. En la literatura, oral y escrita, son utdpicas
o distopicas, paradisiacas o infernales, y a veces ambas cosas.

Teniendo en cuenta esta especificidad y, al mismo tiempo, su rol fundamental en
la historia de las tierras continentales, las islas caribefias son las musas indiscutibles. El
trafico de cuerpos que ha pasado por ellas persiguiendo mitos, traficando con otros cuerpos
para conseguirlos, ha sido tan grande que nos ha dejado el mayor cementerio oceanico de
la Historia. Un cementerio sin lapidas. En este sentido, y siguiendo la conocida maxima de
Benjamin segln la cual “todo documento de cultura lo es a su vez de barbarie”, podriamos
decir que “la Verdad Trasatlantica es una fosa comun oceanica”.

Aqui el suefio caribeno de playa y cocotero se vuelve pesadilla. La mayoria de los
cuerpos que se instalaron en las Antillas tras el genocidio aborigen fueron “importaciones”
habilitadas por el mayor exilio forzoso de la historia. No habia sélo cuerpos africanos en
esta migracién, sino europeos y asiaticos, unidos por el hecho fundamental de poseer pocas
cosas. Entre estas pocas cosas por supuesto no se encontraban las armas para defenderse
de quiénes poseian muchas cosas, incluidos los cuerpos de otras personas. El colonialismo,
como expresidon del desarrollo capitalista, necesitaba mano de obra para nuevas éareas de
explotacion, y la esclavitud explicita seria utilizada hasta que fuera preferible el trabajo
asalariado —debido a las revoluciones europeas, la devaluacién del azicar de cana frente
a la remolacha y otros elementos de la historia del mundo capitalista—. Entonces, cuando
los viejos imperios empezaron a necesitar mas mano de obra, el flujo migratorio invirtid
su direccidén, y nacieron las modernas didsporas hacia Europa y los nuevos imperios como
Estados Unidos.

La migracién no es so6lo una caracteristica endémica de la historia de las islas pequefas,
debido al problema del abastecimiento a una poblacién creciente en nimero y demandas. La

habia absorbido el colonialismo trabajaban un par de horas al dia y después se dedicaban a organizar el “tiempo
de ocio” —concepto que por cierto carecia de sentido para ellos— puso el grito en el cielo. Se tratdé de una
inflexion fundamental para el pensamiento poscolonial.



migraciéon, mas o menos forzada, es una caracteristica fundamental del imperialismo, en el
sentido de que este ha precisado del colonialismo y el colonialismo, a su vez, ha precisado
historicamente de un desplazamiento notable de cuerpos. Si no tenemos esto en cuenta,
nos perderemos la mitad de la historia, navegaremos en el crucero sin darnos cuenta de los
muertos que descansan bajo el agua.

Por otra parte, y teniendo en cuenta que para algunas personas las islas son puertas
abiertas al paraiso y para otras son como jaulas, podemos decir que las Antillas son “jaulas
de oro”. Son islas sofiadas pobladas por cuerpos oscuros con un corazon diasporico herido
latiendo en su interior. Jamaica Kincaid es un cuerpo de corazén diaspdrico que dejé las
Antillas para alcanzar una nueva vida en los Estados Unidos de América. Lo hizo en un contexto
caracterizado por una serie de fenédmenos relacionados entre si: las migraciones masivas tras
la Segunda Guerra Mundial, el auge del “American” Dream'!, la explosidon demografica en
las Antillas y el apogeo de las dictaduras caribefias y lationoamericanas —auspiciadas y/o
perpetradas casi sin excepcién por EEUU—. Y lo cierto es que conocemos a Kincaid porque
emigré al imperio. De lo contrario seria una “nadie”, como dice Eduardo Galeano'?, y ni
siquiera se hubiera llamado a si misma Jamaica. Es escritora porque emigré. Su estilo, asi
como los contenidos de su trabajo, son inseparables de su desplazamiento.

Kincaid y el resto de voces migrantes antillanas quieren forjar su destino lejos de sus
hogares de perdedoras y perdedores, lejos de los pequefios lugares de los que vienen. Estos
lugares son la fuente de su devocion al tiempo que el motor de su vuelo. éSe trata de una
migracion forzada? Tomemos otro fragmento de La autobiografia de mi madre:

“Su padre era un hombre escocés, su madre pertenecia al pueblo africano, y

esta distincién entre hombre y pueblo era una distinciéon importante, pues uno

de ellos desembarco siendo parte de una horda, ya condenada, la mente vacia

de todo lo que no fuera sufrimiento humano, cada rostro idéntico al que tenia

a su lado; el otro desembarcd por voluntad propia, ambicionando realizar un

destino, llevando en la imaginacion la vida de si mismo con la que sonaba'*".

¢Son Jamaica Kincaid y el resto voces caribefas emigradas a Norteamérica, el padre o
la madre? Sus ancestros son los perdedores, pero ambicionan un destino. Sus cuerpos estan
marcados por un desplazamiento histérico dramatico, pero también por desplazamientos
recientes, por migraciones en busca de un “mejor futuro”, eso que Aimé Cesaire llama un
encubierto “genocidio por sustitucion”*.

Forman parte de una didspora, aunque varien los motivos y el lugar y el modo en los
qgue llevaron a cabo su migracién. Pero este término, “didspora”, cuyo éxito en los ultimos
tiempos ha difuminado los limites de su significado, no deja de ser problematico para el caso
antillano. Generalmente, cuando se utiliza se alude a la antigiiedad del grupo emigrado,
esto es, a la existencia de varias generaciones conviviendo en el lugar de emigracion, y a

1 Entrecomillo “American” porque nunca se traté de un suefio americano, ni siquiera norteamericano, sino
estadounidense.

12 GALEANO, Eduardo, El libro de los abrazos, Siglo Veintiuno de Espana, Madrid, 2005.
13 KINCAID, Jamaica, Autobiografia de... op.cit., p.147.
14 \er GLISSANT, Edouard, Le discours antillais, Editions du Seuil, Paris, 1981, p.498.



la persistencia de una identidad compartida del grupo en modo alguno fusionable con la
identidad “nacional” del lugar de asentamiento. Para reproducir esta identidad, se presupone
un capital iconografico que conecta el lugar de la “memoria” —sea real o imaginario— con
el del presente!®. Pero claro, cuando hablamos de diaspora antillana, écudl es la identidad
compartida resultado de dicho recorrido, cudl es la identidad que relaciona dicho capital?

Por otra parte, Ultimamente se aplica el término “trasnacional” para referir a
comunidades provenientes de las ex colonias cuya migracion esta integrada en las dindmicas
propias del neocolonialismo. Estas dindmicas serian, en palabras de Alejandro Portes:
“primero, las necesidades de mano de obra de las economias del Primer Mundo, en particular
la necesidad de nuevos suministros de mano de obra barata. Segundo, la penetracion en los
paises periféricos de la inversion productiva, las normas de consumo, y la cultura popular de
las sociedades avanzadas”'®. Una migracion donde no hay exilio politico o religioso comun,
dénde no se afiora un estado real o imaginario, donde no se trata de una misién comun
empresarial como en el caso de China o India. éNo seria acaso preferible tal término para el
caso antillano?

Respondiendo a las dos preguntas, aqui se habla de “didspora” basicamente porque
se quiere dar cuenta de la complejidad de las migraciones en el espacio al que referimos,
con presencia de exilios, tierras sonadas, flujos econdmicos neocoloniales, pasado esclavista,
discurso poscolonial, etc. Ello no entraria en contradiccion con la idea de que actualmente
existe una comunidad antillana trasnacional. Y se habla de “diaspora antillana” para referir a
una identidad compartida en un intento, mas que de renegar de otros términos —como el de
“didspora caribefa”, por ejemplo— de restringir el objeto de estudio. No podemos detenernos
ahora en la discusion sobre la identidad “caribefia”, que alna continentalidad e insularidad,
y a la que se ha acusado de estar forjada en el contexto de intereses econémicos concretos,
netamente neocoloniales, y no en la reivindicacion poscolonial'’. Aqui, mas alld del Caribe de
la geopolitica, de la entidad turistica, del debate sobre limites fisicos de la Academia, hemos
optado por observar el mapa y seguir el rastro de unas islas y de las voces que emanan de ellas.

Persiste no obstante la dificultad de delimitar una identidad en didspora cuando no
se puede evocar una nacién comun de procedencia. El concepto de black diaspora sirvié en
buena medida para paliar tal dificultad, y seguramente buena parte de la migracién antillana
se sentirfa identificada con esa memoria y la iconografia que la acompafia, donde Africa es la
“nacion de procedencia” y para algunas personas, incluso, la “tierra prometida”. Pero claro, lo
antillano no es lo negro. Este concepto, nacido en el contexto estadounidense, no basta, y la
distincidon entre sujetos afrocaribenos y afroamericanos no se difumina facilmente?s,

> \Ver BRUNEAU, Michel, “Diasporas, trasnational spaces and comunities” en BAUBOCK, Reiner y Thomas Faist,
Diaspora and trasnationalism. Concepts, Theories and Methods, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2010.

6 PORTES, Alejandro, “Globalization from Below: The Rise of Transnational Communities”, Center for Migration
and Development, Working Paper Series, WPTC-98-01, Septiembre, 1997, p.5 [Traduccién de la autora]: http://
www.transcomm.ox.ac.uk/working%?20papers/portes.pdf

17 Para una buena sintesis de la discusion ver ELIAS CARO, Jorge E., “Integracion y fronteras en el Caribe. Nuevas
visiones”; SILVA VALLEJO, Fabio, “La libertad en el Caribe: entre ideas y realidades; y LOPEZ CIVEIRA, Francisca,
“Caribefios o antillanos: los cubanos en la identidad compartida” en SILVA VALLEJO, Fabio y Jorge E. Elias Caro
(eds.), Los mil y un Caribe. 16 textos para su (DES)entendimiento, Universidad del Magdalena, Santa Marta,
2009.

18 \/er confrontacion en la novela de MORRISON, Tony, La isla de los caballeros, Ediciones B, Barcelona, 1993
[Traduccion de Mieira Bofill].



Por esto, muchos han referido a lo antillano como lo criollo. El escritor y fildsofo
martiniqués Edouard Glissant habla de criollizacion como proceso-resultado de una mezcla
no reducible a sus componentes individuales, como un proceso imparable y rico que, en vez
de enfocarse desde la éptica del dolor, se enfoque desde una dptica constructiva. El criollismo
pasa asi de abyeccidon a proyeccion, un paso adelante en el reconocimiento sin necesidad de
univocidad identitaria. Esto no es lo mismo que la créolité, teoria que unificaria a los pueblos
que hablan créole —incluidas colonias como Reunidn, en el océano Indico—. Glissant piensa
que la créolité “adopta lo que nuestra lengua a sufrido —el monolingliismo discriminatorio—
e ignora las historias antillanas: lo que nos une a los jamaicanos y los portorriquefios, mas
alld de las barreras de las lenguas”*®. Nicolas Guillén, escritor cubano, mulato descendiente
de mulatos, habla del mestizaje y recupera un sentimiento de panantillanidad similar al de
Glissant. Esto es un fragmento de su Son para nifios antillanos, de 1947:

“Por el Mar de las Antillas

anda un barco de papel:

Anda y anda el barco barco,

sin timonel.

De La Habana a Portobelo,
de Jamaica a Trinidad,
anda y anda el barco barco
sin capitan.

Una negra va en la popa,
va en la proa un espafiol:
Anda y anda el barco barco,
con ellos dos.

Pasan islas, islas, islas,
muchas islas, siempre mas;
anda y anda el barco barco,
sin descansar.

Un cafdn de chocolate
contra el barco dispard,

y un cafidén de azlcar, zlcar,
le contestd.

iAy, mi barco marinero,

con su casco de papel!

iAy, mi barco negro y blanco
sin timonel”2°

19 GLISSANT, Edouard, Le discours antillais... op.cit., p.497 [Traduccion de la autora].

20 GUILLEN, Nicolds, El son entero, Biblioteca Virtual Universal, 2003: http://www.biblioteca.org.ar/libros/88723.
pdf. [Consultado el 23/08/2013].
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El mensaje es claramente integrador. El espafiol va en la proa, dirigiendo el rumbo,
y la negra va detras, pero van juntas las dos dejando una descendencia mulata a un mundo
de islas, cacao y cafia. Eso son las Antillas: Europa, Africa y plantacion. Aqui se habla de una
raza unida, como dijera Bolivar; de una identidad de cruce. Se reivindica un mundo mulato.
Y si, mulato viene de mula, hibrido de burro y yegua. Lo hibrido es un cruce antinatural, una
mezcla prohibida que es castigada con esterilidad. Pero la raza criolla es raza fecunda, y la
hibridicidad es pues un don. Aqui se reivindica el insulto; los perdedores y las perdedoras
exhiben con orgullo la historia de su tierra y de su cuerpo, writing back to the empire.

Pero hay dos problemas. Primero, este sentimiento “tedrico” brilla por su ausencia en
el pecho de los cuerpos antillanos, pues la impronta linguistico-colonial ha dejado muchas
fronteras invisibles. En las islas inglesas muchas personas se denominan “caribbean”, en
las francesas “antillais” y en las espafiolas “latinas”, y para entender cada cosa habria que
contar una larga historia que ahora no podemos contar. Segundo, esa tierra y esos cuerpos
de corazon diasporico son tan variados, en ellos intersectan tantas opresiones, que no es facil
saber desde qué identidad erigir el discurso. éRacial? éNacional? ¢Y la identidad sexual? éPor
qué la negra va detras?

3. La cuerda floja

Jamaica Kincaid se debate entre el rechazo de su lugar de origen y la no identificacion con el
lugar de emigracién. Se debate entre su herencia en especifico como mujer antillana, y las
posibilidades que abre la construccién de la feminidad en un mundo nuevo, sin la opresion
de la Madre en el sentido amplio, como progenitora y como metrépoli. Derek Walcott, el ya
citado escritor nacido en Santa Lucia y referente claro de Jamaica Kincaid, se debate entre
su devocion a la herencia literaria britanica y su deseo de hacer teatro sobre, por y para la
gente de Trinidad. Dany Laférriere, nacido en Haiti, pero emigrado a Canada, escribe sobre
su retorno para intentar entender si vuelve a casa. En los primeros versos de L’enigme du
retour recuerda el primer libro de su gran autor inspirador, el martiniqués Aimé Cesaire,
remitiéndonos al hecho de que es imposible hablar de cualquier desplazamiento antillano
—exilio, retorno, o incluso cualquier desplazamiento cotidiano— sin que esté presente “lo
colonial” o “lo negro”.

El Cahier du retour au pays natale no es poesia del retorno, sino un giro de tuerca
teodrico que desplaza el orden de las cosas. Esta en el origen de la négritude, un movimiento
orientado basicamente a la autoafirmacién de la identidad y la cultura negras sobre el que,
como era de esperar, ha corrido mucha tinta. En alguna medida, la negritud coincide con
ciertos “prejuicios” europeos acerca de lo negro, pero apropiandose de ellos y reivindicandolos.
Lo emocional frente a lo racional, integracion y holismo frente a diseccion y analisis, por
ejemplo. Se reivindica otro espacio, otro tiempo; otra metafisica, otra ética, otra estética.
El problema es que (1) estas distinciones como minimo son borrosas y, como se ha dicho,
(2) lo negro mete a lo africano y lo criollo en el mismo saco, algo muy complicado para
el caso caribefio. Las voces antillanas que aqui citamos se encuentran en el gris de estas
oposiciones binarias, bebiendo de la madre metropolitana que nutre de occidentalismo y
jugando con estos fluidos para crear una mezcla mucho mas compleja que la oposicion al
sistema racional, analitico, apropiador, dualista —por citar sélo algunos de los términos que le
han sido adjudicados— colonial. Y parece que su condena, a la vez que la fuente desbordante



de la que bebe su creatividad, es esta identidad en trouble, este vivir at the crossroads, como
dijera la escritora chicana Gloria AnzaldUa?!. No se es ni de un lado ni de otro y se pertenece
a los dos irrevocablemente.

Este es el verdadero contexto de la mayoria de las migraciones de estas autoras y
autores caribefios, no estrictamente forzosas, como las de sus antepasados, pero tampoco
“voluntarias”. No estrictamente irreversibles, pero tampoco facilmente invertibles. El citado
Laférriere, en exilio politico desde 1976, huye de una de las multiples dictaduras de su pais —
Haiti ha sufrido hasta la actualidad unos 32 golpes de estado— tras el asesinato de un colega.
La muerte, en un sentido casi literal, era quedarse. Marcharse es sobrevivir a la opresién, mas
o menos petrificada en el sistema politico, que ejerce sobre una persona el lugar de origen.
Marcharse es asumir que se va a cambiar un agujero negro, como dice Xuela en una ocasion
hablando del aborto, por otro, desconocido. ¢Cuando se aborta? Se aborta una situacion para
la que una ha sido “predestinada” cortando, matando algo, pero para vivir.

Escribir es una forma de salvarse. Laferriére dice que si se hubiera quedado en Haiti
habria escrito menos, o quiza nada. Jamaica Kincaid dice que de no haber escrito habria puesto
bombas. Cuando se relata a si misma esta tratando de salvarse, aunque paraddjicamente lo
haga en la lengua del dolor. Sabe que las palabras de su inglés han sido impuestas con sangre
en las bocas de sus ancestros. Incluso el patois —lengua criolla de base francesa—, hablado
en varias de las pequefas Antillas, aparece como un hijo bastardo de la lengua colonial,
relegado a lo doméstico, lo vulgar e incluso lo obsceno.

En La autobiografia de mi madre, |la madrastra de Xuela usa el creole para denigrarla en
privado, sugiriendo que no merece la lengua del privilegio, sino la de la vergiienza. A su vez,
Xuela se reapropia de la lengua bastarda con su marido, representante del dominio europeo,
respondiéndole siempre a su inglés amable en un patois desenfadado. Todos los movimientos
nacionalistas han pasado por este proceso de reapropiaciéon y buena parte de la literatura
poscolonial antillana ha oscilado entre el coqueteo con expresiones o vocabulario dialectales/
criollos y la escritura plenamente desarrollada en lengua criolla para llevarlo a cabo.

En el caso de Jamaica Kincaid, podemos hablar de una presencia constante de este
empoderamiento, llevado a cabo siempre por personajes femeninos. La autora habla de si
misma o sus protagonistas como marginales y rebeldes desde la infancia, incompatibles con
la estructura familiar, por una parte, y con las instituciones publicas por otra. En Lucy, ficcidon
con grandes dosis autobiograficas, la protagonista criolla tiene una aversidon a los narcisos,
sintoma a su vez de una aversion a las flores de los poemas metropolitanos. De nina, después
de recitar poemas absurdos, después de que todo el mundo aplauda su diccidén, Lucy tiene
pesadillas en las que los narcisos la persiguen y la sepultan. Por eso se promete a si misma
borrar cada verso, y por eso cuando Mariah, su amiga del otro lado, su amiga blanca y de ojos
azules generosos, la quiere conquistar con prados, le dice simplemente esto: “ése da cuenta
de que a los diez afios tuve que aprender de memoria un poema sobre unas flores que no
veria en la vida real hasta cumplir diecinueve?"22,

21 ANZALDUA, Gloria, Borderlands, the new mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco, 1987.
22 KINCAID, Jamaica, Lucy, Txalaparta, Nafarroa, 2009, p.26. [Traduccidn de Maria Eugenia Ciochinni].



Aqui no se sabe donde acaba el drama histérico y dénde empieza el personal. No se
sabe hasta qué punto Lucy se descifra en su ser mujer y su ser negra/colonizada. O hasta
gué punto el contexto colonial es capaz de generar una patologia general. Para Frantz Fanon,
psiquiatra martiniqués considerado fundador del la teoria poscolonial, la poesia, y las palabras
en general, no tenian nada de inocentes. El lenguaje era la cuestién fundamental en el ambito
de la “identidad caribefia”. Como psiquiatra, consideraba que buena parte de las psicosis y
crisis de sus congéneres derivaban de la imposicidon de una lengua extranjera.

Hay que tener en cuenta que para el caso de las Antillas ni siquiera ha habido una
lucha entre la lengua indigena y la colonial. En las Antillas hubo un genocidio indigena y
una importaciéon masiva de esclavos que no compartian necesariamente la misma lengua.
Entonces aparecié un idioma que, como algunos sefialan, ya nacia como instrumento de
los patrones para poderse comunicar con los esclavos en los barcos negreros que cruzaban
el océano. Sea esto cierto o no, la lengua criolla es la lengua colonial deformada, y es por
tanto la lengua del dolor. Que la sintaxis se corresponda con las de las lenguas nativas de
los esclavos, que las y los linglistas hayan encontrado coincidencias incluso entre el inglés
afroamericano y lenguas africanas, poco importa. El criollo antillano lleva inscrito en su origen
el sello de lo colonial de una manera doblemente dolorosa. En primer lugar, porque nacié en
el contexto mismo de la esclavitud; en segundo lugar, porque deriva de una lengua colonial
en la que “Negro” ya es un concepto devaluado, ya es la oscuridad, la pura sensorialidad,
la nifiez perpetua, frente a la luz, el espiritu y la moral. éComo es hablar una lengua que te
denigra como sujeto interlocutor desde el principio?

4. Desplazamientos

En otras palabras, y siguiendo a Gayatri Spivak: “épuede el (sujeto) subalterno hablar?”?3. La
literatura poscolonial tiene que partir de este interrogante para elaborar cualquier tentativa.
Dentro de la subalternidad, habra quienes emigren y puedan escribir libros y quienes emigren
y puedan escribir la lista de la compra y quiénes no puedan hacer ni lo uno ni lo otro. Aparte
de esto, esta la tarea de desprenderse del pensamiento colonial, inscrito en las palabras y
el propio cuerpo. Sélo asi se podra dar con el citado discurso “propio”. Pero la tarea adanica
no consiste en elaborar un lenguaje nunca antes oido. Las Antillas son cuerpos en medio de
naciones, razas, sexos Yy otros credos. La tarea adanica es hacer equilibrios en la cuerda floja
de la identidad, que esta dividida.

Nada de lo que relaten estos cuerpos de si mismos sera puro y diadfano como una Verdad
Trasatlantica. Todo intento de univocidad llevara a la patologia. Es cierto que la psiquiatria
hoy, ocupada en recetar cantidades ingentes de ansioliticos, parece no conectar las patologias
actuales con “el malestar de la cultura” o conceptos tan trasnochados como el de “alienacién”.
Pero no perdamos de vista el mensaje foucaultiano basico: no hay recodo social sin poder,
no hay poder sin hegemonia cultural. Sélo si aceptamos, siguiendo el lema feminista, que lo
personal es publico, podremos atender al alcance de la subalternidad. Solo si aceptamos que
lo poscolonial es neocolonial podremos, primero, hacernos cargo de su dimension, y segundo,
elaborar un proyecto efectivo de descolonizacion.

23 SPIVAK, Gayatri, “Can the subaltern speak” en ASHCROFT, Bill; GRIFFITHS, Gareth y TIFFIN, Helen, The
postcolonial studies reader, Taylor and Francis Group, Nueva York/Londres, 2006.



Para esto ultimo resulta muy interesante no solo atender a la impronta colonial
europea, sino al papel neocolonial de Estados Unidos en las voces antillanas. En el caso de
Jamaica Kincaid, Estados Unidos aparece no sélo como lugar migratorio, sino como potencia
imperialista, con su papel especifico en las dinamicas culturales y econdmicas de las Ultimas
décadas. Este papel se despliega en dos obras fundamentalmente: Lucy, la historia de una
joven au pair procedente de Antigua?* —migracion— y My brother,?* la historia explicitamente
autobiografica del regreso de Jamaica Kincaid a Antigua con motivo de la enfermedad de un
hermano practicamente desconocido —retorno—26,

En la primera, la relacion de amor-odio con el lugar de emigracion se despliega
magistralmente por medio de la citada relacion de Lucy con Mariah, la madre de la familia
para la que va a trabajar. Es muy interesante que se trate de una mujer, porque su condicion
subalterna similar, que se desplegara de diferentes modos por estar ambas insertas en
sociedades patriarcales, estara atravesada por una grieta insalvable de clase y raza. En este
sentido, Lucy sera consciente de su condicidon subordinada con respecto a esa otra mujer que,
paraddjicamente, la trata en términos de igualdad y desea incluso introducirla en doctrinas
emancipatorias. Se puede decir que la misma brecha que se abrié en el feminismo con las
acusaciones de blanco, burgués, colonial o heterosexual estan flotando en su relacién. Lucy
es negra, pobre, viene de una colonia y como minimo tiene una forma distinta de vivir su
sexualidad. Y esta brecha ejemplifica el abismo de dos mundos en contacto por el hecho
migratorio. Lucy sabe que lleva sobre los hombros “el manto de un sirviente”, y confronta
despiadadamente a la bienintencionada Mariah a esta realidad siempre que puede. Ella, que
en realidad no haria dafio a una mosca, frente a Lucy se torna verdugo.

Jamaica Kincaid, en su obra autobiografica My brother, refiere al desplazamiento
interno que sufre ella misma producto del desplazamiento externo que ha supuesto su
emigracion. La escritora vuelve a Antigua de su exilio pocas veces interrumpido, y en un
punto cualquiera observa que un arbol de fruta de la pasién que su madre adoraba ya no esta.
En un tono desplazado, en una “privileged northamerican way”?, la hija le pregunta con dolor
a su madre qué ha sucedido. La madre, sin dramatismo alguno, explica que el arbol empezd
a darle problemas y le prendié fuego. A Jamaica le parece un acto salvaje. Antes de hacerlo,
la madre de Jamaica intentd eliminar los parasitos con un insecticida importado de Estados
Unidos, pero no lo consiguié. Kincaid especifica que era tan toxico que su venta no se permitia
en el lugar de produccion. éEra mejor el insecticida que el fuego?

El insecticida es en realidad un simbolo poderoso de lo colonial. No sélo es un remedio
para un problema tal y como se entiende en la metrdépoli, por lo que no funciona en el lugar
de aplicacion. En este caso, como ha sido expresamente fabricado para “el otro lado”, es
venenoso. Los grandes beneficios del libre comercio y la ingenieria antiparasitaria para un
territorio “poscolonial” son esos: veneno. Asi que en realidad la desapegada madre de Kincaid

24 KINCAID, Jamaica, Lucy... op.cit.
25 KINCAID, Jamaica, Mi hermano, Txalaparta, Nafarroa, 2008. [Traduccion de Alejandro Pérez Viza].

26 Ademas, existe un tercer libro donde esta relacion se expresa en una especie de ensayo literario-politico sobre

la realidad de Antigua tras la independencia —retorno—, pero por cuestiones de espacio no puedo detenerme.
Ver KINCAID, Jamaica, A small place, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2000.

27 “privilegiado modo norteamericano” (traducido por la autora) KINCAID, Jamaica, My brother... op.cit., p.126.



opta por una formula mas tradicional pero inocua. Barbarica a los ojos del Norte, pero en
realidad mas civilizada.

Estos ejemplos muestran claramente el modo en que los desplazamientos de los
cuerpos y de las cosas estan regulados politicamente. Una persona estadounidense llega a
Antigua con la misma facilidad con la que llega un producto de una empresa estadounidense.
Sin embargo, una persona migrante de Antigua accede a los Estados Unidos con la misma
dificultad que un producto de una empresa de Antigua. Esto no es casualidad, como tampoco
lo es que la negra del velero de Guillén vaya detras.

Todos estos los desplazamientos, y las politicas que los regulan, definen la identidad.
Esto es algo fundamental para “nuestro tiempo” —occidental—, el de la lucha por el
reconocimiento de las “identidades”. Los grupos minoritarios o simplemente subalternos —
mujeres, no blancos, etc.— estan cambiado el mundo. Cuando la cuestidn de la redistribucion
parecia ser el motor de todas las protestas y las utopias, resultd que la opresién no era un
concepto tan simple, no se podia reducir univocamente. Aparecié la palabra identidad en el
mapa de la discusién y la igualdad de las democracias de occidente fue denunciada como
ciega. Porque, como todo el mundo sabia, no éramos iguales. Eramos distintos y distintas, y
en nuestro sistema la diferencia se pagaba cara.

Las teorias poscoloniales se basan en esta asuncion. La opresion colonial no es
s6lo una cuestién de dominio econdmico, sino cultural, que se despliega en procesos de
asimilacion diversos, incluidas las practicas genocidas. Frantz Fanon postuld que las mentes
estan también colonizadas, y que los cuerpos antillanos o africanos tenian piel negra, pero
mascaras blancas?®. Estas mascaras les hacian verse a si mismos a través de los ojos del
colonizador. Por esto, una de las tareas poscoloniales mas importantes era la exploracién
del hecho de que la identidad es inseparable de esa “colonialidad del poder”, por utilizar un
término que recientemente viene empleando el pensamiento decolonial latinoamericano®.

Fanon emigr6 a Europa para estudiar esta conexidon y, como otros autores antillanos,
llevd a cabo un examen critico acerca de las verdades “occidentales”. Su desplazamiento, fisico
y tedrico, permitidé esta suerte de deconstruccién. En realidad, todas las deconstrucciones
tienen que ver con algun tipo de desplazamiento, en el que un binarismo supuestamente
natural, con su jerarquia inherente, se revela como meramente cultural, y por tanto como
reversible. Pero no se trata sélo de un desplazamiento “mental”. Los primeros momentos
histéricos de deconstruccién del colonialismo fueron desarrollados por personas de todo
el mundo unidas por un hecho fundamental: formar parte de la Didspora global desde las
colonias a los viejos y nuevos imperios. Estas personas estaban literalmente desplazadas.

Por otra parte, al mismo tiempo que se alzaban las voces en las colonias —independizadas
0 no—, en el nuevo imperio algunos grupos empezaron a luchar por sus derechos civiles.
Venian también de didsporas explicitamente forzosas, como la africana, o implicitamente
forzosas, como la antillana o la chicana, resultado de la ocupacién estadounidense de Puerto
Rico, Republica Dominicana o el norte de México. Estos grupos denunciaban que hubiera

28 \Jer FANON, Frantz, Peau Noire, Masques Noires, Les Editions du Seuil, Paris, 1975.

2 Este término es usado para sefialar la permanencia del pensamiento y las practicas coloniales independientemente
de los procesos de independencia. Para una buena sintesis ver CASTRO GOMEZ, Santiago y GROSFOGUEL,
Ramon (eds.), El giro decolonial... op.cit.



una identidad hegemdnica que disfrutaba de los privilegios democraticos y del bienestar,
o al menos podia optar a ellos por medio de la lucha, como en el caso de los hombres
blancos trabajadores. Las identidades subalternas, sin embargo, ni disfrutaban de los mismos
privilegios —aunque oficialmente gozaran del titulo de ciudadania, e incluso pudieran votar o
vivir desahogadamente— ni sus reclamas estaban incluidas en las luchas.

El feminismo en Occidente en general y la lucha negra en Estados Unidos en particular
son dos paradigmas de la reaccién a esta situacién. Como movimientos por los derechos civiles,
reivindicaron la identidad “"mujer” y la identidad “negro” como identidades inferiorizadas por
la cultura hegemodnica, y exigieron reconocimiento para disfrutar de esa ciudadania plena
gue las constituciones y las declaraciones de independencia prometian. Dentro de ellos, y
de muchos otros, nuevos grupos reivindicaron sus identidades sub-subalternas, como las
“lesbianas” dentro de las "mujeres” y las “negras” dentro de los “negros”. Y denunciaron su
invisibilidad.

Se trata de un giro de tuerca que cambiaria nuestra manera de entender la teoria
social en general y el feminismo mismo3°. Un giro que vuelve la pregunta de Spivak aun mas
complicada. Porque el sujeto subalterno puede devenir verdugo —entonces habla por los
codos— tanto como puede ser aniquilado por la identidad subalterna asignada —y entonces
enmudece irremediablemente—.

5. Mujeres, islas y jaulas

Los anteriores apartados han dejado pendientes varios interrogantes que podemos condensar
ahora en uno: ¢Desde qué identidad puede la persona subalterna erigir su espacio de discurso/
lucha? La mayoria de reivindicaciones sociales citadas tienen su origen en cuerpos desplazados,
particularmente en cuerpos leidos como “mujeres”. Estas “mujeres” estaban atrapadas en la
jaula de lo que sus familias esperaban de ellas —esas “culturas que traicionan”, como dice
Gloria Anzaldua3'— y los que los hombres y mujeres de Estados Unidos esperaban de ellas —
incluidas quienes querian “liberarlas”—. Los estudios interseccionales, como mostré Kimberlé
W. Crenshaw, nacieron para dar cuenta de esta encrucijada®?. Y los retomamos aqui porque
creemos que sélo examinando los diferentes factores de opresién que intersectan en un solo
cuerpo nos alejaremos de una lisonjera Verdad Trastlantica, y nos acercaremos a una verdad
mas insular, mas particular y a la vez mas compleja.

Somos una X en un mapa del mundo y un mapa del mundo es la evidencia de que la
misma persona que dibujo las fronteras también decidié coémo, cuando, dénde y quién puede
cruzarlas. Un mapa del mundo es soélo la evidencia del viejo espiritu de conquista y control
de las cosas que desembocd en lo que llamamos imperialismo. Y, como se ha dicho, no se
trata so6lo de imperialismo socioecondmico, sino epistemoldgico. El espiritu colonial es el de
controlar la naturaleza, a cualquier coste. {Y qué es la naturaleza? Naturaleza es todo lo que

30 No habia algo asi como un “patriarcado universal” o una “lucha de la mujer”, porque no habia una “mujer” sino
“mujeres”, en condiciones muy distintas. E incluso esto fue cuestionado por los grupos queer, en el sentido de
qgue no habia “mujeres”, sino cuerpos construidos como mujeres, de acuerdo con una division médica y juridica
meramente cultural.

3t ANZALDUA, Gloria, “Los movimientos de rebeldia y las culturas que traicionan” en Traficantes de suefios (comps.)
Otras inapropiables, Traficantes de Suenos, Madrid, 2004.

32 \Ver CRENSHAW, Kimberlee, “Mapping the Margins: Intersectionality, Identity, Politics, and Violence against
Women of colour” en Stanford Law Review, vol. 43., n® 6, Julio, 1991, ps. 1241-1299.



no es el Hombre. ¢Y qué no es el Hombre? Las cosas, las bestias y las mujeres. Desde este
punto de vista, todo lo que no sea masculino, pero tampoco femenino, sera bestial, desde
los maricones hasta las focas. Mediante este binarismo, el hombre define la feminidad por
oposicion a su propia mitificacion de la masculinidad. Y como la masculinidad no es sino una
construccién, como la religidon o la nacién, la definicion de lo que es hombre cambiara de
acuerdo con distintos intereses de poder33. Todo lo que no concuerde con dicha definicion
sera defectuoso, tendra una sexualidad desaforada —desde los negros a las ateas— o una
virilidad dudosa —desde los asiaticos a los bisexuales—, una mente subdesarrollada —desde
las mujeres a los discapacitados— o pervertida —desde las bolleras hasta las “trans”—.

Asi, en cada espacio y en cada tiempo habra una separacion entre lo que es un hombre
y lo que no es un hombre, esto es, entre quienes poseen el mundo y quiénes seran poseidas y
poseidos. Fanon propuso una distincidon entre la “zona del ser” y la “zona del no ser”, basada
en criterios raciales, para ilustrar este proceso?*. Dichos criterios, que pueden estar basados
tanto en el color de la piel como en la cultura o la religién, son segin Grosfoguel los que
constituyen “la linea divisoria transversal que atraviesa las relaciones de opresion de clase,
sexualidad y género a escala global”?®. Este planteamiento, que privilegia la raza sobre el resto
de categorias, resulta fundamental para toda teoria poscolonial al tiempo que cuestionable.
Si el discurso sobre el “ser” y el “no ser” lo fija quien tiene el poder, basta echar un vistazo a
la historia de Occidente para observar la estructura patriarcal de las distintas sociedades. No
fue el “ser humano” blanco quien trazé la linea del ser, ni quien colonizé América y el Caribe.
Fue el hombre blanco. Y fue “la otredad” de su “masculinidad blanca” la silenciada por las
diversas instituciones, incluida la ciencia®®.

|\\

Esto quiere decir que no se puede entender la raza sin la masculinidad, pero tampoco
la masculinidad sin la raza. Todo retrato de poder quedaria incompleto. Pero parece que esto
es algo dificil de manejar. Le cuesta al marxismo quitarle protagonismo a la clase, le cuesta
al poscolonialismo quitarle protagonismo a la raza. Es el feminismo negro quien ha propuesto
acabar con las jerarquias, con el protagonismo, y entender toda opresidon como una necesaria
interseccién de opresiones.

33 para profundizar en esta cuestion, ver KIMMEL, Michael, Manhood in America: A cultural history, Oxford University
Press, Nueva York, 2006. Segun este autor, la historia de EEUU es la historia whasp —white heterosexual
anglosaxon protestant— y ademas el esfuerzo repetido por reconfirmar los limites de la masculinidad en la que
este estrato social se define. Desde este punto de vista, la falta de humanidad de los esclavos o las mujeres
nunca ha sido otra cosa que falta de “masculinidad”, porque lo masculino ha sido el patrén de lo humano.

34 \Ver FANON, Frantz, Peau Noire... op.cit.
35 GROSFOGUEL, Ramon, "“La descolonizacién del... op.cit., p.99.

3¢ La homosexualidad, por ejemplo, es una “otredad” que ha tenido diversos status a lo largo del espacio y el
tiempo. En Europa, con la modernizacidn de las instituciones, su marginacion por parte de la moral religiosa se
debilita, y es entonces cuando aparece la medicalizacion de la tendencia sexual. No es la Iglesia o el Gobierno,
sino la Ciencia, quien prescribe su condicion desviada, quien la patologiza. La clave es que la necesidad
heterosexual de afirmar su “nosotros” explora nuevos campos de justificar la “otredad”, porque la “necesita”. Y
lo mismo ocurre con la raza. Si examinamos la historia, por ejemplo, de las Antillas inglesas, observamos que
con la era victoriana, el prejuicio anti west-indian crecid. éPor qué? Porque el siglo XIX convierte a la raza en una
clave epistemoldgica para entender todo lo demas. En The West Indian and the Spanish Man, Anthony Trollope
describe a los criollos como una raza degenerada sin lengua, la raza de un broken english. El criollo, dice,
“posee excepcional fuerza fisica, pero es ocioso [...], sensual, y se contenta con poco”, citado por JAMES, Louis,
Caribbean Literature in English, Routledge, Londres, 1999, p. 17 [traducido por la autora]. Esta descripcidn casi
institucionalizada en el white world no tiene hoy el mismo peso que cualquiera de las recogidas en los diarios de
los primeros colonizadores. Aquellos vivian atrapados en eras de tinieblas y construian mitos delirantes acerca
de monstruos deformes. Ahora no es Dios, sino la ciencia, quien ayuda a definir la “otredad”, con las mismas
pretensiones de universalidad.



La obra de Jamaica Kincaid ilustra magistralmente esta encrucijada, quiza sin
pretenderlo. Lucy, Xuela o la propia Jamaica son cuerpos interpretados como mujeres, cuerpos
como islas, como jaulas, en el sentido de que son depositarios de mitologias variadas vy
milenarias, construidas por hombres, y en cierto modo viven presas de ellas. Simultdaneamente,
son cuerpos interpretados como negros, depositarios de mitologias también milenarias. Como
estas identidades las condenan a vivir entre rejas, la cuestion fundamental es la de como
liberarse; como, evocando a Virginia Wolf, hacerse con una “habitaciéon propia”. Tomaré al
personaje de Xuela, la nifia que nace en el momento en el que muere su madre, para tratar
de responder a esta pregunta.

Xuela empieza por afirmar su cuerpo, que es la encarnacion primordial de su jaula. Lo
afirma sobre todas las cosas, con sus fluidos, olores, costras y todos los demas sintomas de
una nifia en semiabandono, de una puber en efervescencia hormonal, de una mujer hecha
y derecha. No ama la escuela, porque es demasiado lista para tragarse toda una sarta de
mentiras acerca de la historia o de la importancia de redactar cartas formales. Asi que no es
una nifa buena. En cuanto puede deja los estudios. Hara todo lo que no la ate al proyecto
oficial. Se pondra a trabajar vistiendo la ropa de un hombre muerto, y se cortara el pelo,
sobrepasando no solo el decoro, sino el género. Después se metamorfoseara en colores
chillones y tacones incdmodos, pues su camino no sera el del amurallamiento monacal —eso
va contra el cuerpo, esto es, contra la vida—. Hara el amor con hombres sin intentar atarse a
ellos, ni atarlos a ella, y se consagrara a sus propios ardores, desafiando cualquier conducta
pudorosa o mondégama que de ella se esperara. Encontrara en la sexualidad, como modo por
excelencia de devocion al cuerpo, una senda segura para su proyecto. En una ocasion en que
la esposa de un amante la insulta y la agrede por la calle, Xuela responde:

“¢Qué es lo que hace del matrimonio algo tan deseable como para que todas
las mujeres tengan miedo de no llegar a casarse? (Y por qué esta mujer,
que hasta ahora no me habia visto nunca, a la que no he hecho ninguna
promesa, a la que nada debo, me odia tanto? Ella esperaba que le devolviera
la bofetada, pero en lugar de hacer eso le dije, también sin odio ni rencor:
‘Considero que pelear por un hombre seria rebajarme’”?’.

Y si se ata a un hombre al final es so6lo porque no le ama. Invertira los roles, casandose
con un hombre blanco, y en vez de ser ella victima de un doble sometimiento, por esposa y
negra, lo somete a él en su veneracion, reinando sobre un mundo misterioso y opaco, el de lo
negro, al que ella no le dejard acceder. Como performando a la “*démina”, se convierte en una
suerte de bruja —acusada de matar a la antigua esposa de su marido— puesto que posee una
profunda sabiduria que otras personas —las personas blancas y los hombres en general— no
pueden entender. Los eventos magicos con los que se relaciona desde nifia seran censurados
por su padre como calumnias, del mismo modo en que el conocimiento colonial desterrara la
“supersticion” esclava. Pero Xuela se promete ser fiel a lo que ve y lo que siente, y en este
sentido no rompe con ese otro lado incomprensible.

Xuela representa en su plenitud la reapropiacidn, en palabras de Gloria Anzaldua, de “la
Bestia de la Sombra”38. Segun la autora chicana, la mujer en la cultura, como proyeccién de los

37 KINCAID, Jamaica, Autobiografia de... op.cit., p.140.
38 ANZALDUA, Gloria “Los movimientos de..”, op.cit., ps.72-77.



miedos masculinos, es una suerte de monstruo en la oscuridad, una “otredad” desconocida, y
por tanto temible, que hay que mantener bajo control. Hay mujeres que optan por mantener
la Bestia en la jaula, aturdidas por la presidon de la madre, la cultura o la raza. Hay mujeres
que dan un segundo paso, a saber, reconocer la Sombra proyectada sobre nuestra Bestia por
los hombres. Xuela parece nacer con este reconocimiento, parece saber desde el principio
gue todo aquello por lo que se deberia sentir mal segln estad reglado no es mas que pura
sombra proyectada por los que reglan, que son los hombres. Pero no sélo eso. El tercer paso
lo dan las mujeres que despiertan a la Bestia que llevan dentro, y eso hace Xuela, accediendo
a todo aquello que le han dicho que es monstruoso.

Como buena bestia y buena bruja, pronto se entrena en el arte del aborto, decidiendo
aniquilar toda descendencia de si y ayudando a otras mujeres, por enemigas que pudieran
resultarle, a hacerlo. Este acto, que pudiera resultar monstruoso por excelencia, casi
automutilativo, en realidad es la maxima expresion del gobierno de Xuela sobre el futuro. No
puede cambiar su pasado, pero enfrenta el presente cada vez mas cargada de herramientas
en un mundo donde los hombres marcan las reglas, fecundan, violan las reglas, fecundan,
cambian las reglas, fecundan, y esperan que las mujeres cumplan las reglas, entre ellas
las de cuidar de sus inseminaciones. Xuela no puede amar como deberia haberla amado su
madre, y por eso no quiere tener hijos ni hijas. Xuela sabe cuidar muy bien, pero se cuidara
a si misma hasta el final. Y lo hara sin nadie que la cuide, como desde el principio:

“El impulso de la posesion esta vivo en todos los corazones; hay quien elige

vastas llanuras, quien elige altas montafias, quien elige extensos mares y
quien elige un esposo; yo elijo poseerme a mi misma3°”,

Asi que, ¢{donde esta la habitacion propia —o la casa, o el patio, por no proponer algo
tan burgués y tan inglés—? Porque “dentro” es el espacio de lo negro, la lengua criolla, las
tradiciones precristianas, el paisaje propio. “Fuera” estd el mundo colonial, con su revolucién
sexual y su anonimato. Sin embargo, colonial significa patriarcal, y en el imperio, como
mujer, puedes estudiar y abortar en una clinica —si eres migrante tal vez no sea posible—,
pero tienes que trabajar también dentro de casa, tienes que cuidar de todo el mundo y tener
un cuerpo imposible mientras tanto, y nadie te pagara por ello —al contrario, tendras que
pagar tu—. Puedes cambiar tu nombre pero tu apellido sera siempre “mujer negra”. Asi que
la revolucion sexual es cuestionable y el anonimato alin mas, porque si no tienes dinero para
comprar una mascara blanca o al menos un pene, seras siempre una vagina de piel negra.

¢Donde estd el espacio propio? Ambas tierras, la de origen y la de emigracién, son
puertas abiertas y jaulas al mismo tiempo, y quiénes sélo ven una parte estan tragandose
una mentira, una Verdad Trasatlantica, un binarismo estrecho. Como dice la poetisa chicana
Berenice Zamora, mezclando intencionadamente las lenguas que la configuran: “You insult
me/ When you say I'm/ Schizophrenic/My divisiones are/ Infinite”#°. Nada en la identidad es
mondcromo. Como aqui se ha sugerido, no se trata de una categoria trascendental, sino de
una cuerda floja en la que hacer equilibrios. Y como dice la filésofa estadounidense Judith
Butler, la realidad es performance vy, por tanto, ilimitada “posibilidad performativa”!.

39 KINCAID, Jamaica, Autobiografia de... op.cit., p.142.
40 ZAMORA, Bernice y BURCIAGA, José Antonio, Restless serpents, Disefios Literarios, Menlo Park, 1976, p.73.
41 BUTLER, Judith, E/ género en disputa, Paidds, Barcelona, 2001, p.172.



Las jaulas no son de metal, sino que estan inscritas en los cuerpos, y estan hechas
de palabras. Una vez que entendemos el peso de ser una X en el mapa geografico —en
sentido fisico y social—, una X vinculada a otras X, cada una viviendo en su jaula particular,
podemos escapar. Podemos organizarnos frente a la opresion, eligiendo diferentes identidades
subalternas para la lucha. Claro que no podemos dejar la jaula definitivamente, porque
la identidad es siempre una prisién, un limite a las infinitas divisiones y posibilidades de
nuestros cuerpos. Claro que no podemos hablar de elegir identidades como si de elegir
abanicos se tratase, pues toda rebelién conlleva un desgarro. Pero, como Jamaica Kincaid
pudiera sugerirnos, si los cuerpos no se nombran a si mismos seran lo que los demas quieran
llamarles.

Mas alld de una utopia sin jaulas, mas alla de ningln paraiso, tenemos islas como
cuerpos, cuerpos como islas, desatando nuevas inscripciones. Cuerpos merodeando sus
propios orificios y las puertas abiertas que se encuentran. Saliendo, entrando, desafiando las
fronteras. Cuerpos reconociéndose y alidndose, buscando en cada espacio y cada tiempo la
casa propia. @
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