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Resumen: En la obra de Jaime Gil de Biedma (poesía, prosa crítica y 
epistolario) se exhibe un extraordinario interés por Charles Baudelaire, 
considerado padre de la modernidad poética. El presente artículo anali-
za la apropiación que el poeta realizó del imaginario infiernal moderno 
descrito por el vate francés (es decir, el sub-mundo urbano y el infierno 
interior del hombre, consignado en el erotismo). Con ello se pretende 
demostrar que el fenómeno intertextual que apreciamos en la obra bied-
maniana con respecto a Baudelaire no es un mero juego literario, sino 
un vector semántico clave para interpretar la poesía del autor español.

Palabras clave: Jaime Gil de Biedma, Charles Baudelaire, intertextuali-
dad, infierno moderno.
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«Oui, tu le connais le prix du mal» 
Sartre, Huis clos

INTRODUCCIÓN

a admiración que Jaime Gil de Biedma profesó a Charles 
Baudelaire tuvo un reflejo constante en su producción poé-
tica. Sorprende que la crítica, a pesar de haber reconocido 
la importancia de este vínculo, haya optado por señalarlo 
sin entrar en su análisis detallado. Las excepciones son el ya 
clásico estudio de Romero Tobar de 1996, «Gil de Biedma 
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y Baudelaire: Correspondances», del que sin duda somos deudores, y los tra-
bajos más recientes de Nora Letamendía. Las páginas que ahora presenta-
mos constituyen el extracto de una investigación más amplia que analiza 
todos los aspectos de esta intertextualidad1.

Para establecer el marco teórico de nuestro estudio hemos optado por la 
propuesta de Samoyault, que entiende la intertextualidad como memoria de 
la literatura, es decir, como una noción regresiva que se abre tanto al lec-
tor-intérprete como al escritor (2001: 101). Con esta perspectiva, principiare-
mos realizando un estudio sobre la materialidad filológica de esta influencia, 
para luego adentrarnos en un análisis hermenéutico de lo que ambos tienen 
en común con respecto al imaginario infernal, trasladado al espacio urbano 
y a la problematicidad del erotismo.

LECTURAS E HIPOCRÍTICA: JUSTIFICACIÓN FILOLÓGICA

Toda la crítica ha destacado que la intertextualidad es uno de los pilares de 
la poética de Gil de Biedma. Se trata de un recurso que arrecia con los años, 
pues en Poemas póstumos hallamos un despliegue extraordinario de fuerzas 
hipotextuales. En opinión de Persin, con el uso de la intertextualidad Biedma 
persigue la metódica confusión del arte con la vida: «A concomitant result 
of these intertextual references, on a higher level, is that the poet also draws 
attention to the rapprochement of life and art, and their mutual interdepen-
dence» (1987: 576).

Platón, los presocráticos, Catulo, Propercio, Góngora, Quevedo, Espronce-
da, Bécquer, Machado, Cernuda, Aleixandre, Nietzsche, Eliot, Auden, Don-
ne, Poe, Villon, Valéry, Mallarmé, Baudelaire, Éluard... el entramado de refe-
rencias, citas, alusiones, versiones libres y traducciones que encontramos en 
Biedma es tan rico que solo parece ser superado, en la literatura española, 
por el caso de Leopoldo María Panero. Pero antes de entrar en el espacio que 
Baudelaire ocupa en dicho despliegue de fuerzas intertextuales, quisiéramos 
hacer algunas consideraciones históricas.

1  Dicha investigación debe mucho a la ayuda desinteresada de todas las personas que nos han brindado 
apoyo durante su realización. Entre ellos destacan los poetas Àlex Susanna y Luis Antonio de Villena, 
amigos de Gil de Biedma, así como su biógrafo, Miguel Dalmau, Concha Barral, Mauro Armiño y las 
doctoras Lourdes Carriedo (UCM) y Encarnación Medina (UJ).  
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Jaime Gil de Biedma leyó a Baudelaire en francés. Según Miguel Dalmau, 
desde los diez años, momento en que fue matriculado en el colegio Luis 
Vives de Barcelona, recibió una educación bilingüe (2004: 37). Los años 50 
concentran la mayor parte de las citas explícitas de Baudelaire que hemos 
podido rastrear en su epistolario. Dice Dalmau que el responsable de esta 
etapa baudeleriana de Jaime –llamémosla así– no fue otro que Carlos Barral. 
Dalmau cuenta una anécdota que tuvo lugar por estos años relativa a una 
edición de Les Fleurs du Mal muy valiosa que ambos poetas encontraron en 
La Casa del Libro de la Plaza de Catalunya y que Barral no podía permitirse. 
Al parecer, Jaime, que ya tenía esa edición, robó un ejemplar para su amigo, 
lo escondió en la chaqueta y huyeron en moto (2004: 242).

Según hemos podido saber, en la parte de la biblioteca personal del edi-
tor catalán que se conserva hoy en la Biblioteca de Catalunya, y que sigue 
actualmente en proceso de catalogación, solo se encuentra un tomo de las 
obras completas de Baudelaire. Concretamente se trata de la edición del 58 
de la Bibliothèque de la Pléiade. Ni rastro de la lujosa edición de Les Fleurs du 
Mal que Biedma robó para él y que, podemos presuponer, él también tenía. 
La biblioteca personal de Gil de Biedma se halla actualmente dispersa entre 
algunos de sus más íntimos amigos. Aunque estamos casi seguros de que 
los libros de Baudelaire que poseyó Jaime estaban en poder de la escritora 
Ana María Moix, no hemos logrado conocer su inventario. Luis Antonio de 
Villena, por su parte, nos ha indicado que en la casa de Jaime había varias 
ediciones de Baudelaire, pero no guarda recuerdo de ellas.

Por las características que ofrece Dalmau podemos suponer que el libro 
perdido se trata de la exquisita edición que Viau publicó en Buenos Aires en 
1943. Es una edición en papel holandés verjurado, de un tamaño superior al 
de un cuarto, a dos tintas, ilustrada con grabados de Spilimbergo. Una edi-
ción muy completa, pulcra y francamente hermosa. Sabemos que circuló por 
la Barcelona de estos años porque aún hoy pueden encontrarse ejemplares 
en las librerías de viejo de esta ciudad. Es más que seguro, en cualquier caso, 
que Biedma tuvo varias ediciones de Baudelaire, muchas de ellas probable-
mente compradas directamente en Francia en alguna de sus muchas visitas 
de trabajo al país galo. 

En cualquier caso, Baudelaire fue un auténtico compañero de viaje de Gil de 
Biedma. Luis Antonio de Villena nos ha referido que Jaime conocía muy bien 



44

Sergio Santiago Romero

la poesía de Baudelaire en francés y que sabía bastantes poemas de memo-
ria, porque alguna vez jugaron a recitarlos. También Andreu Jaume anota 
que la abundancia de erratas que se encuentra en las citas que hace Biedma 
de Baudelaire en las cartas indica claramente que está citando de memoria 
(Jaume 2010: 205). En el Diario de un artista seriamente enfermo el poeta dejaría 
un testimonio evidente de su admiración por Baudelaire: 

Mi respeto y mi amor por Baudelaire los descubro mayores a cada lectu-
ra. Sus poemas siempre resultan superiores al recuerdo que de ellos guar-
daba, y me sorprenden, como si misteriosamente hubiese aprovechado el 
tiempo, desde la vez anterior que le leí, para revisar y mejorar su obra 
(OPP 440).

En su epistolario, además, incorpora varias citas de Baudelaire para ex-
plicar su propia experiencia. Por ejemplo, en el 52 le cuenta a Barral que ha 
pasado «un par de noches avec une vielle catin», claro eco del poema «Au Lec-
teur» («Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange/ Le sein martyrisé 
d’un Antique catin») (AO 71).

Finalmente, hemos de aludir a la participación de Jaime Gil de Biedma en 
la traducción de Les Fleurs du Mal que realizó en el año 77 el poeta Martínez 
Sarrión [Medina Arjona, 2008]. En la nota de Martínez Sarrión a la edición 
del 84 de esta traducción, para muchos la mejor que se ha hecho de Baudelai-
re en nuestra lengua, el poeta indica: «Quiero que conste mi agradecimiento 
a las valiosas observaciones que me hicieron, y en buena medida recogí, Juan 
Benet, el cual leyó todo el manuscrito, y Jaime Gil de Biedma, que lo hizo 
en parte» (1984: 10). No tenemos actualmente más datos sobre el grado de 
implicación de Gil de Biedma en esta traducción que, sin duda, contribuyó 
a mejorar.

SPLEEN, IDÉAL Y EL MITO DE LA DOBLE VIDA

Friedrich señaló con mucho acierto que «Baudelaire entiende la poesía y el 
arte como plasmación del destino temporal» (1974: 48), y George Bataille 
ahondó en la misma idea, señalando que la retórica del mal obedece en Bau-
delaire a un deseo de huir de la limitación temporal; un anhelo de aprehen-
der el instante que Bataille sitúa en el núcleo de lo que él llama «deseo de lo 
imposible»: 
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La negación del Bien en Baudealire es, de modo fundamental, una negación 
de la primacía del mañana: la afirmación, mantenida simultáneamente, del 
Bien, participa de un sentimiento maduro (que a veces le guiaba en su 
reflexión sobre el erotismo): le revelaba regularmente y desgraciadamente 
(de una forma maldita) la paradoja del instante, al que solo alcanzamos 
cuando lo rehuimos, que desaparece si intentamos apresarle (1971: 94).

Gravita sobre estas palabras una idea que Vendula Sochorcová ha recogido 
en un reciente artículo: que el poeta francés se valió de mecanismos de eva-
sión –la negación del Bien para Bataille, la creación de un mundo alternativo 
para Sochorcová– del martirio que supone la conciencia temporal. En pala-
bras de Sochorcová: «Dans “L’Invitation au voyage”, par example, le poète 
rêve d’un pays imaginaire où il pourrait vivre heureux avec la femme aimée 
et tout le temps serait non plus son ennemi mais son complice» (2011: 87).

En nuestra opinión, esta huida no encuentra parangón alguno en la poética 
de Gil de Biedma, que se enfrenta sin reservas y con todas las consecuencias 
a la destrucción del tiempo. Pere Rovira, en cambio, considera que existe 
en la poesía de Jaime un vehículo de escape: el amor, «la gran arma con-
tra el tiempo, contra la muerte y, por tanto, contra la realidad» (2005: 192). 
Tengamos en cuenta, no obstante, que el propio Jaime negaba una postura 
escapista en Baudelaire; para el poeta español, aquellos momentos en que 
Baudelaire habla de una temporalidad pacífica son pura ironía (OPP 544).

Sochorcovà establece para la obra de Baudelaire una vinculación entre la 
doble temporalidad y la tensión spleen-idéal, de modo que la evasión es ele-
vación y lo infernal caída (2011: 86). James Valender ya apuntó que la tensión 
en que se encuentra el yo biedmaniano puede entenderse como una vacila-
ción «entre el spleen y el idéal» (2010: 41). Lo que allí era una mera forma de 
hablar nos parece a nosotros una intuición muy reveladora, dado que, como 
señalaba Friedrich, «la tensión sobre satanismo e idealismo» –léase, spleen e 
idéal– resume todos los temas abordados por Baudelaire (1974: 51).

En una entrevista radiofónica del año 86 para RNE, Gil de Biedma señaló 
que el mito de la doble vida es el más excitante que jamás se ha inventado 
(1986). Miguel Dalmau alude muchas veces en su biografía a la tensión vital 
que Jaime sufría entre sus esfuerzos por llevar una vida ordenada y el «Mr. 
Hyde» que tiraba de él hacia el abismo (2004: 336). Fuera del ámbito biográfi-
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co es indiscutible que esta tensión se produce también en su creación poética. 
Si pensamos en las siguientes palabras de Bataille sobre Baudelaire, recorda-
remos seguro el descorazonador principio de «Contra Jaime Gil de Biedma»

En otros niveles volvemos a encontrar la misma imposibilidad de deci-
dirse por el Bien. No solo elige a Dios, lo mismo que al trabajo, de forma 
puramente nominal, en realidad para pertenecer de una forma más íntima 
a Satán, sino que además ni siquiera puede decidir si la oposición es suya 
propia, interna (la del placer y el trabajo), o exterior (la de Dios y el diablo) 
(1971: 85).

En Gil de Biedma, la tensión entre el ideal y el infierno halla su máxima ex-
presión en el ámbito erótico, donde se articula entre lo pandémico y lo celeste. 
Por cierto que la distinción entre la Afrodita Pándemos y la Afrodita Urania del 
discurso platónico de Pausanias acompañó a Gil de Biedma muchos años 
antes de la escritura de Pandémica y celeste2. El bellísimo poema presenta el 
erotismo completo del yo («que te voy a enseñar un corazón,/ un corazón 
infiel,/ desnudo de cintura para abajo») a medio camino entre los «trabajos 
de amor disperso», es decir, «las experiencias de la promiscuidad», y el «ver-
dadero amor». Esta doble naturaleza erótica, que para Dalmau radica en una 
oposición entre el chakra genital y el chakra del corazón (2004: 334), se aborda, 
pese a su aparente irreconciliabilidad, desde un punto de vista integrador, 
acorde con el tono justificatorio del poema. Frente a la disyunción baudele-
riana cielo/infierno (Enfer ou Ciel, qu’importe?), la respuesta biedmaniana es 
la necesidad de ambas dimensiones, como si la posición tortuosa en el me-
dio de ambos polos fuera la única auténtica y, por tanto, en cuanto poética, 
la única posible. Este encuentro del yo en medio del choque de trenes entre 
el amor estable, verdadero y extenuante, y el ocasional, vacuo y trepidante, 
que también se aborda en otros poemas («Vals del aniversario», «Albada», 
«Loca», «Happy ending», entre otros) es una herencia de la desconsolada 
fluctuación de Baudelaire entre los bajos fondos del Mal y la aspiración al 
ideal. La tentación del amor y la tentación de la sexualidad «pandémica» se 
ensayan, cree Rovira, como alternativa a la destrucción del tiempo. Pero el 
ensayo se hace desde la consabida derrota y desde una mueca irónica que no 
cree lo que está diciendo el poema. El mismo sarcasmo que Biedma detecta-

2  La que creemos primera referencia aparece en el epistolario, en carta a Carlos Barral de julio del 52. 
Allí, a propósito de un escarceo prostibulario, dice Jaime: «Fue bastante agradable y encontré que mi 
temperamento no había variado mucho desde la última vez que sacrifiqué a Afrodita Pándemos» (AO 71).
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ba, por ejemplo, en «L’invitation au voyage» puede colegirse de la desalen-
tada nostalgia con que acaba «Pandémica y celeste».

La dimensión social de esta tensión se escenifica en la llamada retórica del 
Mal, a la que la tradición crítica baudeleriana ha dado diversas interpretacio-
nes. Friedrich, por ejemplo, adopta una postura que en cierto sentido pudie-
ra clasificarse de esteticista, en cuanto que parece circunscribir la realización 
del Mal exclusivamente a un proceso escritural. Friedrich habla separada-
mente de lo grotesco y de la malignidad, aunque el funcionamiento de am-
bos recursos es, para él, análogo: el combate del tedio y el salto al ideal, le 
noveau. Dirá el crítico que la «sed de infinito» provoca en el yo baudeleriano 
un «perfeccionamiento de la malignidad puramente animal (y con ello de la 
trivialidad) por el mal concebido por la inteligencia», que permite el acceso 
a ese idéal cuyo contenido no puede verbalizarse más que con el ambiguo 
epíteto de la novedad (Friedrich 1974: 61). 

Sartre, por su parte, obsesionado siempre por la supuesta y hoy tan cues-
tionada frustración infantil de Baudelaire, entenderá la estética del Mal como 
una rebelión, pero limitada a una inane actitud infantil:

Baudelaire s’assimile à Satan dans le secret de son coeur. Et peut-être l’or-
gueil humaine n’a-t-il jamais été plus loin que dans ce cri toujours étouffé, 
toujours retenu et qui sonne tout au long de l’oeuvre baudelairienne: «Je 
suis Satan !» Mais qu’est-ce au fond que Satan sinon le symbole des enfants 
désobéissants et boudeurs qui demandent au regard paternel de les figer 
dans leur essence singulière et qui Font le mal dans le cadre du bien pour 
affirmer leur singularité et la faire consacrer ? (1968: 124).

Bataille optó en su famoso estudio sobre el mal por dar un contenido so-
cio-histórico a esa rebelión pueril que vio Sartre, considerando que la in-
clinación al Mal se entiende en un contexto de individualismo capitalista 
burgués contra el que Baudelaire reacciona desde la nihilidad de su tentativa 
del nuevo ideal. Este queda convertido, así, en una forma de rebeldía frente 
a ese sistema que no puede ser más radical en cuanto que no afirma por ne-
gación un sistema alternativo porque, tal como apuntaba Friedrich, el ideal 
está vacío (Bataille 1971: 92).

Los estudiosos que se han acercado a la obra de Gil de Biedma han nota-
do en su espíritu «canalla», por decirlo con Luisa Cotoner (1996), la misma 
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oposición al mundo burgués. Pere Rovira se detiene en la «mala conciencia 
burguesa» que lleva a Gil de Biedma a hacer una crítica de su clase desde 
dentro de ella (2005: 148). Rovira se refiere, no obstante, a los poemas sociales 
que, como «Barcelona ja no ès bona, o mi paseo solitario», «Intento formular mi 
experiencia de la guerra» o, paradigmáticamente, «Infancia y confesiones», 
plantean una crítica social que retrata con gesto irónico y distanciado la fri-
volidad de la burguesía catalana del momento. Pero lo que importa a nuestro 
caso respecto al satanismo baudeleriano son los poemas eróticos de Jaime, 
en los que el trasiego de bares de mala reputación, «los chulos, las floristas/ 
las calles muertas de la madrugada» arrojan una visión muy poco virtuosa 
de la clase burguesa. Baste como ejemplo la tórrida escena de cruising homo-
sexual de «Peeping Tom» (Álvarez 2010: 149), o la procelosa enumeración de 
encuentros homoeróticos en los bajos fondos que se hace en «Pandémica y 
celeste»:

Y recuerdos de caras y ciudades 
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos, 
de escaleras sin luz, de camarotes, 
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos, 
y de infinitas casas de baños, 
de fosos de un castillo. 
(OPP 210)

El trasiego de personajes prostibularios, de seres de las clases bajas que se 
muestran aún más miserables en los ojos del burgués y su vie de château es un 
procedimiento más para marcar su oposición al sistema, escandalizándolo, 
al modo baudeleriano. Baudelaire, con actitud más enconada y truculenta 
que la de Jaime, se inclinó también a asuntos (la prostitución, la fealdad, 
el asesinato, la ebriedad, la podredumbre) que hieren y escandalizan. Una 
poesía voluntariamente destinada a provocar al lector y que se recrea en el 
«aristocrático placer de desagradar» (Friedrich 1974: 60). Se trata de lo que 
Jordi Claramonte ha llamado acumulaciones de negatividad, que la moderni-
dad produce para generar un espacio de autonomía. La acumulación de ne-
gatividad, entendida como inversión de la cultura burguesa –desde la moral 
hasta la indumentaria, pasando por la predilección por la noche, el amor 
prostibulario o incluso la conducta homosexual– se articula para Claramonte 
como el método privilegiado que los artistas malditos de la modernidad po-
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nen en práctica para garantizar la independencia del arte con respecto a la 
alienación capitalista (2010: 119-122).

DEL INFIERNO URBANO AL EROTISMO PROBLEMÁTICO

Para Gil de Biedma, la modernidad de Baudelaire radica en el descubrimien-
to de la ciudad como tema poético en los Tableaux Parisiens. La poesía del 
barcelonés es, por su parte, esencialmente urbana, pero en «Las afueras», 
grupo de poemas integrado en Compañeros de viaje, se aborda con especial 
encono el mundo del extrarradio y los bajos fondos que tanto habían apasio-
nado a Baudelaire. 

Para Rovira, el tema de «Las afueras» es «la crisis de la adolescencia», mar-
cada hondamente por el descubrimiento de la soledad del yo alejado del cen-
tro del sistema y por la percepción del paso del tiempo a través de la «muerte 
de una edad» (Rovira 2005: 128). Para Enrique Álvarez, en cambio, la mirada 
urbana convierte el espacio en un medio de defensa de su sexualidad:

En la visión estética de la ciudad en el poema coexisten por lo tanto los ám-
bitos de lo percibido, lo concebido y lo existencial. […] Desde este ángulo, 
la representación práctica del espacio urbano en el texto se convierte en 
una forma cultural de resistencia; esto es, en un espacio de representación 
de la disidencia sexual en el poema (2010: 142).

Estas lecturas de crisis y vindicación de la otredad se basan en el gesto 
baudeleriano del flâneur, el observador que clava su mirada en los ambientes 
sórdidos del suburbio donde, lejos de los centros de poder, campan los des-
clasados, los marginados, los inadaptados y prospera su lacra última: el mal.

Desde el principio de la serie encontramos un trasiego de habitantes de 
las afueras digno de los míticos desfiles a los que asiste el yo de los Tableaux:

Carne a solas, insomne, cuerpos 
como la mano cercenada yacen, 
se asoman, buscan el amor del aire 
–y la brasa que apuran ilumina 
ojos donde no duerme 
la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige 
la noche cuando vuelve 
(OPP 101).
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La presencia de la noche y lo nocturno es constante en «Las afueras»; se 
trata de uno de los gestos negativos típicamente asociados a la modernidad 
disidente:

Y la noche se llega hasta los ojos, 
inquiere las inmóviles pupilas, 
golpea en lo más tierno que aún resiste

en el instante de ceder, irrumpe 
cuerpo adentro, la noche, derramada, 
y corre despertando cavidades

retenidas, sustancias, cauces secos, 
lo mismo que un torrente de mercurio, 
y se disipa recorriendo cuerpo 
(OPP 105).

Allí, «dans les plis des vieilles capitales» aparecen, al corazón helado de la 
noche, los oscuros personajes del «Le Crépuscule du Soir»:

Voici le soir charmant, ami du criminel; 
Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcôve, 
Et l’homme impatient se change en bête fauve  
(PC 318-320).

Prostitutas, posesos, viejas, mendigos, ciegos, gitanos, borrachos, asesi-
nos… el elenco de personajes del mal que transitan por la ciudad baudeleriana 
sería largo de enumerar y comentar pormenorizadamente. En Gil de Biedma 
aparecen de forma más esporádica, pero conforman también buena parte de 
su imaginario literario. La vieja prostituta Lili Marlen, el voyeur en una zona 
de encuentros sexuales clandestinos que el poema bautiza como «Peeping 
Tom», el chapero filipino Francisco Ricaport, maltratado por sus clientes, y 
cientos de «animalitos» que amanecen cada día al lado del yo. Los sacrifi-
cios a Afrodita Pándemos se celebran en el altar urbano de los bajos fondos, 
donde la sombra de esos personajes sirve para construir la sombra, ni más ni 
menos densa, del personaje Gil de Biedma.

La creación de dicho personaje se logra gracias al procedimiento de escisión 
del yo, especialmente evidente en los poemas «Contra Jaime Gil de Biedma» 
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y «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». El proceso de escisión no 
es pacífico; el yo proyecta sobre su personaje un odio recalcitrante que se ve 
engordado por la imposible separación de ambos. Condenados a vivir jun-
tos y, de facto, a ser el mismo hombre, Jaime Gil de Biedma proyecta sobre 
su reflejo una durísima mirada que, como dijimos, acabará en asesinato. El 
famoso careo de «Contra Jaime Gil de Biedma» ejemplifica bien estas líneas:

cuando llegas, borracho,  
y te paras a verte en el espejo  
la cara destruida,  
con ojos todavía violentos  
que no quieres cerrar. Y si te increpo,  
te ríes, me recuerdas el pasado  
y dices que envejezco 
(OPP 223).

No es descabellado afirmar que, después del brutal grito baudeleriano, re-
sumido en el sartriano «Je suis Satan !», nunca un verso ha removido tanto 
las conciencias de los lectores de poesía como el de Jaime contra Jaime: «Si 
no fueses tan puta!».

Recordemos que en «Un Voyage à Cythère» el yo contemplaba el cadáver 
de un ahorcado que resulta ser –lo sabemos al final del poema– él mismo es-
cindido. El modo como el yo lírico se dirige a su doble es un claro precedente 
de lo que acabamos de leer en Biedma:

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes ! 
Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants, 
Comme un vomissement, remonter vers mes dents 
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher, 
J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires 
Des corbeaux lancinants et des panthères noires 
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair 
(PC 374).

La atención al mundo urbano, junto con el monólogo dramático en toda su 
potencialidad de creación de personajes –incluso de un doble– son recursos 
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y motivos baudelerianos que Gil de Biedma pone a menudo al servicio de la 
expresión de su erotismo, que queda así problematizado.

Cuestionamos anteriormente la tesis de Pere Rovira sobre el carácter sal-
vífico que adquiere el amor en Gil de Biedma (2005: 95). Pero el erotismo 
biedmaniano también es problemático con respecto a cada uno de los objetos 
sobre los que se extiende. La tensión entre el yo y el tú de la relación erótica 
suele estar mediatizada por las turbulencias del conflicto temporal e identi-
tario del yo. 

El amor celeste, por ejemplo, está casi siempre dominado por la rutina, el 
tedio y la imposibilidad de someterse a la estabilidad:

La realidad –no demasiado hermosa– 
con sus inconvenientes de ser dos, 
sus vergonzosas noches de amor sin deseo 
y de deseo sin amor, 
que ni en seis siglos de dormir a solas 
las pagaríamos 
(OPP 185-186).

El erotismo «pandémico», por su parte, aparece completamente contami-
nado por una extraña mezcla de odio, deseo, piedad y desprecio que Biedma 
resumió en la tríada «pánico, pena y descontento». Las relaciones de este yo 
con sus «animalitos» recuerdan mucho al erotismo baudeleriano, que casi 
siempre mezcla la atracción y la repulsa con respecto al ser amado:

Cuando a los treinta y dos años volví a leer los poemas eróticos de Baude-
laire, el ciclo de Jeanne, que no había entendido nunca, de repente los en-
tendí y me fascinó cómo utilizaba Baudelaire la jodienda. Lo que más me 
interesa desde entonces es qué clase de realidad tienen esas imágenes… 
Deben tener alguna para que exciten. Y entonces resulta que este tipo de 
sexualidad cerebral está muy cerca del placer estético (OPP 1204).

Jeanne Duval: el demonio sin piedad; el ángel, la esfinge. La hechicera, 
la serpiente danzante, la mujer estéril cuyos cabellos transportan al paraíso 
de la fertilidad. Baudelaire no escatima esfuerzos en el despliegue de este 
conflicto entre la mujer amada y la mujer odiada, que no son sino la misma:



53

Dos poetas para un infierno

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne, 
Ô vase de tristesse, ô grande taciturne, 
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues. 
Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme après un cadavre un choeur de vermisseaux, 
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle! 
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle! 
(PC 170).

Podría proponerse una lectura del ciclo de Jeanne Duval, creemos, clasifi-
cando las emociones allí derivadas del amor en el triple marbete de pánico, 
pena y descontento, para comprender hasta qué punto Biedma hace suya esta 
sensibilidad. Un ejemplo perfecto de este empleo es «Loca», donde el tú de 
la relación erótica es contemplado con una mezcla de piedad y asco que des-
asosiega completamente al lector.

Lo más descorazonador de este erotismo es que solo es un espejo del des-
precio que el yo siente por sí mismo. Angustiado y devastado por el tiempo, 
derrumbado por el problema histórico de su época; acosado por la tentación 
pandémica y agotado del amor celeste; desahuciado de la juventud por la 
edad, del amor por el deseo, y del deseo por odio, y del odio por la «innoble 
servidumbre de amar seres humanos/ y la más innoble/ que es amarse a sí 
mismo» (OPP 224), Gil de Biedma condensa en su erotismo problemático el 
mal de su siglo. No es otro que el problema inaugurado por Baudelaire: el 
del sujeto moderno fragmentado y en disolución que aún afirma su identi-
dad y, por ello mismo, negado para la fusión con el otro en el orden ontoló-
gico de la vida y negado para una salvación en el orden estético del poema. 
«Yo creía que quería ser poeta pero en el fondo quería ser poema» (OPP 82). 
La crónica de ese fracaso –de ese error vocacional– tuvo como resultado una 
de las voces poéticas más sólidas que la literatura universal conoció después 
de Charles Baudelaire.

Jaime Gil de Biedma, valiéndose de tantas máscaras como voces, asumió 
como propio el programa poético de Baudelaire, si por este entendemos la 
valiente aceptación de llegar hasta el fondo mismo de la vida para buscarle 
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un sentido en el lenguaje. Se trata del valiente descenso a ese círculo dantes-
co en el que solo puede pronunciarse la ensordecida llamarada del tiempo, 
le temps que mange la vie. Ese averno, la palabra escrita, que siempre son los 
otros pero que sobre todo somos nosotros mismos, amados amantes de nues-
tra fulgurante comedia. Porque, diría Nietzsche, lo que hacemos por amor 
está más allá del bien y del mal.
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