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Resumen: Aunque es mucho lo que se ha 
escrito sobre el republicanismo de Machado, 
este artículo tratará de relacionar este tema 
con su vida y obra. Se aspira así a destacar 
facetas menos sabidas por la mayoría de 
sus lectores y aún de la crítica al respecto. 
Analizaré las ideas forjadas por Machado en 
sus años de lectura y reflexión filosófica para 
demostrar cómo entendió, bien temprano, 
la crisis del sujeto y la noción de otredad, 
a la vez que se adentró en el conocimiento 
del alma popular. Mientras Machado toma 
distancia respecto a la llamada «Generación 
del 98», empieza su marcha al pueblo y 
desarrolla sus ideas acerca de la literatura 
política y popular. Con la proclamación 
de la Segunda República, Machado se 
convirtió en un intelectual público y 
participó activamente en las organizaciones 
republicanas asumiendo incluso cargos 
relevantes (aunque más honoríficos que 
orgánicos).
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Abstract: Despite the many words written 
on Machado’s republicanism, this article will 
try to relate this issue to the biography and 
the works by Antonio Machado. Necessarily, 
I will repeat some ideas well-known, but 
I will also intend to shed light on the least 
known by many readers. I will analyze the 
ideas that Machado forges during his years 
of readings and philosophical reflection in 
order to demonstrate how he understood, so 
early, the crisis of the subject and the notion 
of otherness, as well as he went deeper into 
the knowledge of the «soul of the country». 
Whereas Machado distanced himself from 
the so-called «Generación del 98», he began 
this approach to the people and he develop 
his ideas about the political and popular 
literature. With the proclamation of the 
Second Spanish Republic, Machado turned 
into a public intellectual and he was active in 
republican organizations taking up relevant 
positions (even if they were more honorifics 
than organics).
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Hoy es siempre todavía                                      

 
Como el propio don Antonio evocara, en una entrevista de 1938, y le cedo la 
palabra, que tanto se oirá entre estas mías:

Estudié en la Institución Libre de Enseñanza y tuve por maestros a Giner de los Ríos, Cossío 
y Salmerón, teniendo como condiscípulo a Besteiro. No es difícil, por tanto, deducir, que 
mi formación había de ser liberal y republicana, que por otra parte había de coincidir con 
la historia política de mis antepasados, ya que mi padre y mi abuelo eran republicanos 
fervorosos (Alonso, 1985: 288). 

Es mucho lo que se ha escrito sobre el republicanismo de Machado; en este 
artículo se trata, en síntesis, de la evolución del tema siguiendo el desarrollo 
cronológico de su vida y obra, y el cómo se manifiesta en ambas. Por fuerza, 
repetiré bastante de lo conocido, pero también aspiro a destacar facetas menos 
sabidas por la mayoría de sus lectores y aún de la crítica al respecto1. Nacido el 
mismo año, 1875, en que, desbancada la Primera República, Alfonso XII llega 
a España a asumir el trono y se inicia la Restauración, la infancia y primera 
juventud de Antonio Machado, no obstante, se desarrolla entre personalidades y 
medios republicanos, aunque, claro, amedrantados por el «fracaso». Ya de niño, 
y precisamente oyendo hablar a Pablo Iglesias, tuvo Antonio la relampagueante 
intuición de la injusticia social y, por ello, de una de las grandes cuestiones de la 
política española del siglo XX: la cuestión social, a la que llega con esta «ingenua 
conclusión infantil», para usar su expresión: «El mundo en que vivo está mucho 
peor de lo que yo creía. Mi propia existencia de señorito pobre reposa, al fin, sobre 
una injusticia», y continúa lamentándose de cuántas existencias más pobres que 
la suya no tendrán ni siquiera acceso a su único caudal, el de la fantasía, que no 
por ello deja de ser «un privilegio más debido a la suerte que al mérito propio», 
concluye con su modestia proverbial (Machado, 1988: IV: 2.479). Viviendo en una 
situación de marginación económica y socio-política, no es extraño que con su 
«caudal de fantasía», él y su hermano Manuel se acogieran, en un principio, al 
mundo artístico en su vertiente asociada «al país de la bohemia», que, como bien 
advirtiera, Ágnes Heller (1989: 233) posee

un aroma cultural y específico, una forma de vida propia que no era ni aristocracia, ni 
burguesa, ni tampoco de la clase obrera, sino distinta, transgresora y rebelde, y que, en parte, 
reunía valores de dichas tres clases sociales. De ahí que alternativamente el bohemio pudiera 
ser «rey del andrajo», «hampón con hidalguía» o verse armado caballero por el «hambre y 
la miseria». 

1 Aunque el único ensayo dedicado exclusivamente al tema es el extenso y agudo estudio de Paul 
Aubert, «“Gotas de sangre jacobina”: Antonio Machado republicano», recogido en Aubert (1994: 
309-361).
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Sin llegar a integrarse por completo a esta bohemia de fin y comienzos de 
siglo, los hermanos Machado hicieron sus primeras armas literarias en la revista 
Caricatura dirigida por el bohemio y gran cantor de poesía popular, Enrique 
Paradas, del que los hermanos Machado fueran muy amigos. Bajo seudónimo, 
en 1893, ¡a sus 18 años!, mostrando ya las dotes del gran prosista que llegaría 
a ser, Antonio Machado se inicia con una serie de jocosos artículos satírico-
costumbristas, dardos irónicos y paródicos contra el orden de la «oligarquía y el 
caciquismo», zahiriendo la vida social madrileña y de la política de la Restauración; 
humorísticas estampas críticas de un degradado mundillo de la vida de toros, 
tabernas, tertulias, vida teatral y doméstica de la burguesía; esa España de Merimé, 
de «charanga y pandereta», para usar su expresión de 1913, y a la cual vuelve a 
sacudir, en plena madurez poética, en varios de sus más memorables poemas de 
Campos de Castilla. 

En aquellos primeros artículos, en especial varios escritos junto a su hermano, 
bajo el seudónimo Tablante de Ricante, sus irónicos ataques y burlas van contra 
los partidos y sus políticos, en especial contra los propios liberales y republicanos, 
tan ineficaces con sus divisiones y componendas. Sentimos que hay en el joven 
Antonio Machado un cierto resentimiento o resquemor contra sus mayores, que 
dejaron hundirse a la República. Se trata de una crítica a los partidos y a sus 
políticos que Machado mantendrá a lo largo de su vida2, y que hoy, a la vista de a 
lo que los políticos y los partidos han llevado al país, adquiere nueva relevancia. 
Cito de «Suma y sigue –partidos y partidas– cosas que pasan» (20 de agosto de 
1893) en que los dardos se dirigen a las escisiones de liberales y republicanos, en 
derechas, izquierdas, fusionistas y reformistas:

El número de partidos es también considerable. Porque si muere otro, otro nace, quiero 
decir que si Castelar se retira, los liberales de la izquierda chocan con los de la derecha, y 
del choque resulta un nuevo partido, pero vaya usted a saber de qué lado se acostará y qué 
nombre le darán los fusionistas. ¡Otro partido!, y luego nacerá otro tercer partido, ese núcleo 
de reformistas (Albornoz, 1961: 75).

A esta luz, no es de extrañar que en unas fechas en que el republicanismo 
volvió a estar en auge, y tras el desastre del 98, en la primera década del siglo 
XX y comienzos de la segunda, Machado estuviera ausente de los actos y logros 
políticos republicanos, tales como la formación de «El bloque liberal», en 1908 
y la de la Conjunción republicano-socialista, en noviembre de 1909, liderada por 

2 Ese recelo hacia los partidos, y su codicia del poder, lo sigue manifestando en carta escrita a Pilar 
de Valderrama el 12 de abril de 1931: «Por mi parte, ahora que veo demasiado cerca un posible 
triunfo de la República, pienso en formar en partidos los más alejados del poder. Es nuestra 
misión» (Gibson, 2006: 475).
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Pérez Galdós y Pablo Iglesias. En aquellos años, y en reiteradas ocasiones, expresó 
su poca simpatía por la actividad política y menos por los partidos y sus políticos. 
En conversación con Rubén Darío (recogida en La Nación de Buenos Aires, el 15 
de junio de 1909), afirma: «De política y de gobierno de pueblo no sé nada. De esto 
se habla mucho, las palabras son enemigas de toda verdad, y al lenguaje engañoso 
es preferible el silencio, como dijo el filósofo». 

Y a este silencio y al de la poesía recoge Antonio Machado su alma 
republicana. Con más razón que a propósito de Azorín se puede decir que él fue, 
desde muy pronto, un «pequeño filósofo», el cual se fue engrandeciendo con el 
pasar del tiempo. Hay que tener presente que, aunque, y dentro de su juvenil 
espíritu trasgresor y bohemio rechazara los estudios escolares y universitarios 
–¿reacción contra el destino de su padre y de su abuelo, ambos tan distinguidos 
universitarios?– y que, como Galdós, prefiriera la «universidad» de la calle y de 
la tertulia del Café3, Antonio Machado, de muy joven, fue un gran lector, dado al 
pensamiento y la reflexión, como ya se refleja en sus primeros poemas, y en esto 
sí, imbuido del espíritu de su padre y abuelo y de sus grandes maestros de la 
Institución Libre de Enseñanza. Según también nos dijera en una ocasión, antes de 
dejar Madrid por Soria, se pasó 20 años de su vida yendo a diario a la Biblioteca 
Nacional. Muy temprano, y como ya se manifiesta en cartas a Juan Ramón y a 
Unamuno, tras publicar Soledades en 1903, expresa un pensamiento original, 
formado en reflexiones y lecturas filosóficas con base en la crisis del sujeto y 
en la otredad, dos de los grandes principios de la filosofía contemporánea y que 
el llevará a la poesía y a su propio ideario republicano. En carta a Juan Ramón, 
reseña crítica de Arias tristes, del 14 de marzo de 1904, la cual es también una 
autocrítica de esa «juventud soñadora» a la que ambos pertenecían, y contra la 
cual se levantaron cargos de «egoístas y soñadores», le escribe al admirado amigo: 
«¿no seríamos capaces de soñar con los que ojos abiertos en la vida activa en la 
vida militante?», para terminar aconsejándole una «labor de autoinspección», a la 
que él se ha entregado (Machado, 2001: 190).

 Ya el tema de la otredad, vinculado a la demofilia, el amor al pueblo, central 
en su pensamiento, aparecía en el segundo verso de Soledades. Galerías. Otros 
Poemas (1907), y poniendo un contrapunto al de «la contemplación de sí mismo», 
tan dominante, en el primer Soledades. Aparece encarnando en «aquellas gentes» 

3 Como escribe en carta a Ortega y Gasset, tras declarar que en él no hay otro bagaje de cultura 
que el adquirido en sus años infantiles en que vivió con «los santos varones de la Institución Libre 
de Enseñanza: Después muchos años de lecturas sin método, en malas bibliotecas, con malos 
maestros y la vida, lo que hemos dado en llamar la vida: el café, la calle, el teatro, la taberna, algo 
muy superior a la universidad por donde también pasé» (Machado, 2001: 304-305).
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con quienes se cruza en sus muchos caminos andados, las cuales «Donde hay vino, 
beben vino / donde no hay vino, agua fresca. / Son buenas gentes que viven, / 
laboran, pasan y sueñan…»; la bondad es un gran leit-motiv de su pensamiento.

Campos de Castilla (1907-1917), publicado por primera vez en 1912, está 
encabezado por su «Retrato». Expresando su identidad a la luz de su autoinspección, 
el poeta se afirma, ahora, en su filiación republicana, «Hay en mis venas gotas de 
sangre jacobina», un republicanismo arraigado en lo que a continuación afirma, 
mirándose en el otro, «mi soliloquio (el dominante en Soledades) es plática con 
este buen amigo / que me enseñó el secreto de la filantropía»; es decir, el amor 
al género humano. Demofilia y filantropía se manifestarán plenamente en su 
segundo poemario de un «nuevo soñar», pero con «los ojos abiertos a la vida 
activa y a la vida militante», lo cual le aboca a su compromiso político republicano, 
en el terreno de la poesía y de la cultura.

Se publica Campos de Castilla, por las mismas fechas en que Azorín lanzara 
el concepto de «Generación del 98». Pero, aunque Antonio Machado aparece, en 
todos los estudios, sólidamente unido a ella, él, en aquel tiempo, se distancia de 
la misma, a pesar de que admira y dedica poemas a sus integrantes: Unamuno, al 
que considera su maestro, Azorín, Baroja, Valle-Inclán. Ya en Baeza, entre 1912 y 
1914, cuando se perfila y estalla la I Primera Guerra Mundial, y surge la llamada 
«Generación de 1914», encabezada por Ortega y Gasset, se siente más próximo a 
esta, uniéndose al grupo de personalidades que secundan y firman el Manifiesto 
de la Liga para la Educación Política Española, la cual contraponía la España Vital 
a la Oficial, una «nueva España» que viniera a reemplazar el «inmenso esqueleto», 
el organismo «evaporado», «desvanecido» de la España de la Restauración, 
en palabras de Ortega en la lectura del Manifiesto. Ni que decir que en Antonio 
Machado, en su poesía y en sus actividades culturales, en Soria y Baeza ya se 
plasmaban similares inquietudes. 

Tal política de la Liga, con su llamamiento a una «nueva España», y dando 
un nuevo impulso a los postulados y reclamaciones del regeneracionismo y de 
la generación del 98, está muy presente en el interior de los nuevos poemas que 
Machado va añadiendo a Campos de Castilla (1907-1912), a poco de su primera 
edición. En carta a Ortega y Gasset del 9 de julio de 1912, recién publicado el 
poemario, tras decir que para ellos el 98 fue «el despertar bilioso de una gran 
pesadilla», a propósito de la generación que etiquetó Azorín, añade: 

Creo que no ha llorado bastante, que no ha chillado bastante, que ha destruido poco, 
que ha protestado poco, que el estado de inconsciencia y de iniquidad contra el cual nos 
revolvíamos persiste que aquel santo e infantil odio a los viejos se ha extinguido muy pronto. 
¿Qué una nueva generación optimista y constructora se acerca? Así sea. De todos modos nos 
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agradecerán lo poco que derribamos y nos censurarán acerbadamente por lo mucho malo 
que dejamos en pie (Machado, 2001: 305).

Palabras estas que resuenan en los más combativos poemas añadidos a Campos 
de Castilla y los que más han calado en la conciencia y en el imaginario nacional 
español, tales –y para citar los dos más representativos– como «El mañana efímero» 
(de 1913), donde a «La España de charanga y pandereta (…) Esa España inferior 
que ora y bosteza, / vieja y tahúr, zaragatera y triste», contrapone: «Mas otra España 
nace, / la España del cincel y de la maza / con esa eterna juventud que se hace / 
del pasado macizo de la raza. / Una España implacable y redentora / España que 
alborea / con un hacha en la mano vengadora, / España de la rabia y de la idea». Esa 
«España Nueva», a la que de nuevo contrapone en «Una España joven», de 1914, a 
«la malherida España, de Carnaval vestida». Adelantándose a esto, ya en carta a Juan 
Ramón (abril de 1913), había puntualizado: «Hay que defender a la España que surge 
del mar muerto, de la España inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo» 
(Machado, 2001: 329). ¡Palabras suyas de 1913 que vuelven a cobrar actualidad en 
la España del 2013!, y también haciendo nuestras las que puntualiza en la misma 
carta: «No es cuestión de amor propio, sino de amor al prójimo».

Con el cincel de su pluma y la idea; las ideas forjadas, en sus años de lecturas 
y reflexión filosófica y de adentramiento en el conocimiento del alma popular, 
a partir de estas fechas, el republicano Antonio Machado encaminará su obra 
poética y su actividad vital hacia esa España «que alborea». En carta a Ortega y 
Gasset, al recibir su folleto sobre «Vieja y Nueva política», 14 de mayo de 1914, 
afirma: «seremos necesariamente revolucionarios, porque toda realidad es 
revolucionaria en un mundo de ficciones» (Machado, 2001: 358) y en su prólogo 
al libro Helénicas de su querido amigo segoviano, el dirigente republicano Manuel 
Hilario Ayuso, afirma: «Manuel Ayuso hace política y poesía. Ambas cosas son 
compatibles. Me atreveré a decir más; ha sido casi siempre la poesía el arte que 
no puede convertirse en actividad única, en profesión» (Machado, 2001: 364). 
En 1919, tras acabar la guerra con la victoria de los Aliados, por la cual él había 
apostado, y tras el triunfo de la revolución rusa («El tolstoismo salvará a Europa, 
si es que esta tiene salvación», escribe a Unamuno en carta de 1918; con frase, 
esta, de si es que Europa tiene salvación, la cual también se podría invocar hoy) 
en su tan comentado «Prólogo» a la segunda edición de Soledades, Galerías y 
otros poemas señala el camino poético y político redentor con sus tan conocidas 
y celebradas palabras, las cuales serán norte de su actividad cultural y política, a 
partir de entonces: «Pero amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas 
que han de surgir cuando una tarea común apasione las almas…».
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Ya en Segovia, y con un grupo de amigos republicanos y progresistas, actúa 
con la mirada puesta en dicha nueva «edad que se avecina». Fundan la Universidad 
Popular segoviana, con ese sentir tan suyo de la importancia y primacía del 
saber popular. En 1920, en una encuesta en La internacional (10 de septiembre) 
en torno a «Dos preguntas de Tolstoi: ¿Qué es el arte? ¿Qué debemos hacer?», 
profundiza en lo dicho en el prólogo que acabo de mencionar y al «¿Qué debemos 
hacer?» su respuesta empieza con otra pregunta y respuesta: «¿Podrá el artista 
desdeñar para su obra los nuevos anhelos que agitan hoy el corazón del pueblo? 
Indudablemente no» (Machado, 2001: 448). Esos anhelos son materia poética, 
para ser llevados al arte. Y en ese mismo mes, publica un poema (La lectura, 237), 
tomado de un suceso real, no recogido en libro, «El quinto detenido y las fuerzas 
vivas»: un obrero, al cual designan así, obrero que, con intención samaritana, 
acude a la cárcel donde se encuentra otro obrero, al parecer desquiciado, que 
ha cometido un crimen: «[…] Lleva en la mano diestra / un bulto envuelto en un 
pañuelo. / Dobla la esquina. / -¿Adónde vas? / -Le llevo / Un poco de comida a 
ese muchacho». Poco tiempo después, su artículo en El Sol4, «Los trabajos y los 
días», comienza así: «Dos pobres hombres que comían en la venta de un camino 
de España fueron muertos a tiros por la guardia civil», y el relato continúa con los 
dos muertos llamando a su casa mientras él dormía. Tras varias preguntas sobre lo 
que querían, y al negar ellos, lo que él presume, cuando les dice: «vosotros deseáis 
algo más… por ejemplo justicia», los dos fantasmas movieron la cabeza de arriba 
abajo: «Mucho pedís –les dije– o quizá demasiado poco porque la justicia es en 
España, un simple lema de ironía. Tomé la pluma y les escribí esta copla:

Dice el burgués: Al pobre,
la caridad y gracias.
¿Justicia? No, justicias
para guardar mi casa (Gibson, 2006: 355).

Escribe Machado estos textos en las mismas fechas en que Valle Inclán 
publica Luces de bohemia. De aquí que en mi libro, La marcha al pueblo en las 
letras españolas 1917-1936, destacara a ambos como figuras señeras en el inicio 
de esa marcha de intelectuales y escritores hacia el pueblo que pedía Gramsci 
para Italia y la creación de una literatura nacional, pero que se dio en España entre 
tales fechas. En septiembre de 1921, cuando el Régimen de la Restauración da sus 
últimos estertores, en carta a Unamuno, y frente a la descomposición del orden 
político y social, Antonio Machado reivindica el republicanismo. Tras criticar 

4 Ian Gibson recoge este artículo y el poema anterior en Ligero de equipaje. El poema en las páginas 
352-353 y el artículo en las 354-355. 
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y zaherir a republicanos y liberales que proclamaron «la accidentalidad de la 
forma de gobierno, muy a destiempo y en provecho inmediato de la superstición 
monárquica y del servilismo palatino», volviéndose contra ellos y afirmándose en 
recuerdos de su niñez escribe con vehemencia:

El pueblo hablaba de una idea republicana, y esta idea era, por lo menos, una emoción, y muy 
noble a fe mía! ¿Por qué matarla? En vez de ahondar el foso donde se hundiese la abominable 
España de la Regencia y de este reyezuelo, repugnante lombriz de caño sucio, afirmándola 
para el republicanismo, y acrecentándolo, depurándolo, enriqueciéndole de nueva sabia, 
decidieron echar un puente levadizo hasta la antesala de las mercedes (Machado, 2001: 466-
467).

Y termina afirmando: «Creo que es preciso resucitar el republicanismo, 
sacando las ascuas de la ceniza y hacer hoguera con leña nueva». Ya, y dentro 
de esta perspectiva (pues su republicanismo estaba abierto a parecidas causas 
mundiales), el 4 de marzo de 1922, firma su adhesión a la Liga Española de los 
Derechos del Hombre, fundando su Delegación en Segovia y de la cual él sería 
presidente. Hoy en día la defensa de los Derechos Humanos es una causa que se 
extiende por todo el mundo. 

Dando su espalda a la nueva literatura de vanguardia de aquellas fechas, a 
la que rechaza dentro de su concepción del tiempo que no concibe nada nuevo 
ex-nihilo, la cual alistó a tantos de los jóvenes y artistas del momento, Antonio 
Machado, sin conocer aquello propuesto por Gramsci, aunque sí sentido por él 
desde sus estancias en Soria y en Baeza, de que «Un movimiento intelectual es o 
vuelve a ser nacional si se realiza una ‘marcha hacia el pueblo’» (Gramsci, 1967: 
214), hace del calar, conocer y compenetrarse con el alma popular española 
preocupación central de su creación poética y, también con el propósito de 
avivar la hoguera republicana con su propia leña del demos. En la encuesta de La 
Internacional y contestando al «Qué debemos hacer», expresa: «Yo, por ahora, no 
hago más que folklore o folklore de mí mismo», añadiendo:

Mi próximo libro será, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la manera popular 
–inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de retórica– sino coplas 
donde se contiene cuánto hay en mí de común con el alma que canta y piensa en el pueblo. 
Así creo yo continuar mi camino, sin cambiar de rumbo (Machado, 2001: 449).

Tal libro, Nuevas canciones (1917-1920) se publicó en 1924. Curiosa, y 
significativamente, la parte más extensa y más suya, «Proverbios y Cantares», está 
dedicada a Ortega y Gasset. Podría haber algo de ironía en esto, si consideramos 
que, por las mismas fechas, Ortega sostenía sus ideas de las minorías selectas y 
la deshumanización del arte. Machado, en sus «cantares-proverbios», de corte 
popular, aquilata su pensamiento demófilo, volcado al otro y abierto al diálogo: 
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«Mas busca en tu espejo al otro / al otro que va contigo»; «Para dialogar, / 
pregunta primero; / después… escuchad». Se trata de un breviario magistral 
de su pensamiento poético-filosófico, que posteriormente desarrollarán sus 
heterónimos en Cancionero apócrifo de Abel Martín y en Juan de Mairena. De 
aquellas flechas líricas-sociales agudísimas –citaré tan solo tres esenciales– 
de su poética: «No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino el tú 
esencial» (XXVI)5 ; de su pensamiento, donde funde filosofía y religión, «Han 
tomado sus medidas / Sócrates y el Cristo ya / el corazón y la mente / un mismo 

radio tendrán» (XLIV), y el maravilloso verso contenido en una sola en una breve 
frase en que expresa, como quizá en ningún otro verso escrito, la temporalidad 
del tiempo, y en el que se funden pasado, presente y futuro: «¡Hoy es siempre 
todavía» (VIII). Aunque en filosofía se declara discípulo de Unamuno y, en parte, 
también de Ortega, su pensamiento tiene una originalidad propia que partiendo 
del irracionalismo del siglo XIX y de Bergson confluye con el de tres grandes 
pensadores del XX, Heidegger, Levinas y Gadamer. Esto está por estudiarse. 

El «todavía» del verso citado apuntaba a la llegada de la República democrática, 
la cual ya fue, y estaba cerca de volver a serlo. Maniatada la esquelética Monarquía 
bajo la dictadura / blanda de Primo de Rivera, el 11 de febrero de 1926 una 
serie de partidos y asociaciones republicanas publican en Madrid el manifiesto 
fundacional de Alianza Republicana, con el propósito de derrocar la Monarquía 
y traer la República. Antonio Machado es uno de los principales firmantes del 
manifiesto. Cesado el dictador y levantada la censura, el 9 de febrero de 1931, 
José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala proclaman su 
Agrupación al Servicio de la República, a la que aparece unido Antonio Machado. 
La Agrupación tiene su impacto inmediato y gran difusión. El 13 de febrero 
dimite el general Berenguer como jefe de gobierno. Hay mucho de homenaje al 
republicanismo de Antonio Machado en el hecho de que el primer mitin de la 
campaña republicana de la Agrupación se celebrara en el teatro Juan Bravo de 
Segovia, y bajo su presidencia, haciendo él, a su vez, la presentación de los tres 
líderes y oradores, y con el lema orteguiano Delenda est Monarchia ondeando en 
el muro del salón. Y así fue poco después. Es sabida la alegría con que Machado, y 
otros líderes republicanos izaron la bandera republicana en el balcón central del 
Ayuntamiento de Segovia el 14 de abril, como él evocara en «Lo que hubiera dicho 
Mairena el 14 de abril de 1937»:  

5 Los números que encabezan estos poemas son los que les corresponden, agrupados, en todas 
sus Poesías completas bajo CLXI («Proverbios y cantares»). En la edición que uso de Oreste Macrì 
aparecen en el tomo II, Poesías completas.
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¡Aquellas horas, Dios mío, tejidas todas ellas con el lino más puro de la esperanza, cuando 
unos pocos viejos republicanos izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia!... 
Recordemos (y nosotros también aquí), acerquemos otra vez aquellas horas a nuestro 
corazón (Machado, 1988, IV: 2.333).

En otro recuerdo posterior, resalta que la República había venido de «un modo 
perfecto, como resultado de unas elecciones. Todo un régimen caía sin sangre, para 
asombro del mundo». A pesar de ser tan renuente a los partidos políticos, en junio 
de 1931, participó en la formación de la delegación segoviana del partido Acción 
Republicana, presidido por Azaña, y en octubre devino el presidente honorario de 
tal organización en Segovia. Con aquel «fervoroso republicanismo» de su abuelo 
y de su padre, Antonio Machado se entrega, ahora, al servicio de la Segunda 
República, respaldando sus decretos y acciones. Formó parte del Patronato de las 
Misiones Pedagógicas en Madrid y finalmente consiguió, para el curso de 1932, el 
traslado de su cátedra a la capital, al Instituto Calderón de la Barca. En su extensa 
y tan bien documentada biografía, Ian Gibson se extiende sobre la vida de Antonio 
Machado en el Madrid republicano, aunque centrándose –diríamos que algo 
excesivamente– en su relación y epistolario con Pilar de Valderrama. Brevemente, 
haré algunas alusiones a su actividad y estado de ánimo en los primeros cinco 
años de la República.

Ya en una entrevista de finales de mayo hecha a los dos hermanos, y 
respondiendo ambos a una, señalan algunos de los peligros y escollos que 
amenazarán a la República. En primer lugar advierten, premonitoriamente, que 
hay que luchar «contra las viejas organizaciones caciquiles que se llamaron 
monárquicas y hoy se dicen republicanas, y que todavía no han deshecho la 
revolución, pero que están en camino de deshacer»; organizaciones y ciertos 
políticos, en especial Lerroux, que Antonio Machado, premonitoriamente, 
ve, y reitera, como el caballo de Troya, introducido en el seno de la misma 
República. En cuanto al federalismo, apuntan a algo que, en cierto modo, se dio 
en nuestra transición democrática: «si para mejor unir a los españoles hubiera 
que descentralizar a España, concediendo amplia autonomía a ciertas regiones 
en buena hora. Pero nada más» (aunque en nuestros días se pide bastante más). 
Concluyen destacando, algo desoído por el propio Azaña y por tantos republicanos 
más, entonces y ahora: «El problema religioso es el más difícil. Conviene educar al 
pueblo para que ahonde y depure su sentimiento. El Estado no ha de avasallar a la 
Iglesia, pero sí ejercer sobre ella una tutela amorosa, obligar a los curas a cumplir 
más fiel e intensamente su misión, sin invadir otra esfera que lo puramente 
religioso» (Machado, 2001: 687-688). En 1932 y 1933, y con las tensiones, ánimos 
revueltos, huelgas revolucionarias obrero-campesinas y brutales represiones, con 
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un clima político enrarecido y la creciente división del país en dos bandos sociales 
y políticos, y con la cuestión del independentismo y del Estatuto Catalán, y sin 
llegar, ni mucho menos, a la gran desilusión de Ortega y Gasset y Unamuno, en 
1932, Antonio Machado llegó a decir, en carta a Pilar de Valderrama, quien por su 
parte era tan de derechas, que la «República, ¡tan deseada!, nos ha defraudado un 
poco» (Gibson, 2006: 490). Y, tras el triunfo de la CEDA (Confederación Española 
de Derechas Autónomas), en las elecciones del 19 de noviembre de 1933, en parte 
debido a la división de las izquierdas y el absentismo electoral de los anarquistas, 
escribió en uno de sus cuadernos: «La República se ha ido. / Nadie sabe cómo ha 
sido. / R.I.P.» (Gibson, 2006: 506). 

Sin embargo, en el ensombrecido «bienio negro» continúa con nuevos bríos 
su actividad en pro de la República. Se adhiere al nuevo partido político, Izquierda 
Republicana, fundado el 3 de abril de 1934, y el grupo de «escritores y artistas 
revolucionarios», en el número 6 de su revista Octubre, en aquel mismo mes de 
abril, publican su «Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia»; claro 
que se trataría, en su visión, de una lírica comunista de comunión cordial, en la que 
los supuestos comunistas sobre las cuestiones sociales y económicas aparezcan 
supeditados a los que predicó Cristo sobre el amor y la fraternidad humana, algo 
sobre lo que tanto se extiende Juan de Mairena en sus llamados sermones de Rute 
y Chipiona. En unas fechas en que el gobierno de la CEDA emprende sus maniobras 
políticas con el propósito de desmantelar a la República, Machado pone su pluma 
al servicio de esta, y como recuerda y puntualiza Ian Gibson: «Machado no dudará 
en firmar todos los manifiestos antifascistas que se le pongan por delante. Quizá 
ningún otro intelectual de la República hará tanto en este sentido» (Gibson, 
2006: 510). 

En varias de sus entrevistas, va reiterando sus ideales democráticos, basados 
en las justas y legítimas aspiraciones del pueblo, cifradas en esa frase-clave de 
su pensamiento, sacada de un dicho castellano, que gusta de repetir: «Nadie es 
más que nadie». A poco de la revolución de Asturias, en octubre del 34, y su feroz 
represión, el 4 de noviembre, Antonio Machado, inicia en la prensa, en el Diario 
de Madrid y, luego, en El Sol, sus reflexiones y diálogos de Juan de Mairena, en los 
que va decantando, ahora, en prosa, sus reflexiones y pensamientos y a la altura 
de las circunstancias en que vivía el país y el mundo, y que, sin duda, tuvo su 
resonancia en la opinión pública, con la cual entra en conversación su heterónimo, 
«profesor de Gimnasia», gimnasia verbal, diríamos, de la que se vale en su clase 
de Retórica, para poner en solfa a esta y todos los prevaricadores de la palabra, 
aún sin exceptuarse él mismo, quien poniéndose en guardia contra ello, recurre 
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a una «lengua repleta de folklore, de saber popular» que, como nos dice, «es el 
barro santo de donde sacó Cervantes la creación literaria más original de todos los 
tiempos» (Machado, 2009: 101). Y hasta podríamos decir que Juan de Mairena 
tiene bastante de ser un El Quijote, al que tanto alude, del pensamiento en el 
siglo XX. 

Con gran alegría recibió Machado el avasallador triunfo del Frente Popular en 
las elecciones de febrero de 1936. Si para él, la segunda y gloriosa República Española 
había terminado, según dijera, con la disolución de las Cortes Constituyentes el 9 
de octubre de 1933, este nuevo gran triunfo electoral suponía el advenimiento 
de una tercera república, por la cual, y como complemento cultural, ha venido 
él laborando con «las sentencia, donaires, apuntes y recuerdos» de su profesor 
apócrifo, Juan de Mairena. Rebasa el tema de este trabajo el ocuparnos de este 
gran libro, que, en prosa, marca el ápice de la llamada Edad de Plata de la cultura 
española que culminó en los años de la República, solo diré que cuando, y con su 
llamado a una convivencia humana basada en la razón, pero también, y todavía 
más, en la comunión cordial, el libro Juan de Mairena estaba a punto de salir a 
la calle, esta quedó anegada en sangre por la traidora rebelión militar-fascista. 
El diálogo amoroso que preconizaba el libro fue aplastado por la «dialéctica de 
las pistolas» y de los bombardeos a la población civil. Para terminar, evoco dos 
imágenes que expresan la abismal diferencia entre aquella República, elegida en 
elecciones libres y por gran mayoría, y la barbarie del régimen franquista-fascista 
que la aniquiló: la primera, como leemos-vemos, y evoca Antonio Machado en 
Juan de Mairena, la de Ignacio Bolívar, considerado tras Ramón y Cajal, el científico 
español más prestigioso de su tiempo, cazando saltamontes a su provecta edad –y 
cito– «con general asombro de las águilas, los buitres y los alcotanes de la cordillera 
carpetovetónica» (Machado, 2009: 114). Y la segunda, sentida con desconsuelo 
general, la del mismo Ignacio Bolívar cruzando la frontera, derrotada la República, 
con el peso de sus 89 años a cuestas, hacia el exilio mexicano, donde murió en 
1944. Parecido destino sufrió el de Antonio Machado, una de las mayores glorias 
de la literatura española de todos los tiempos, quien, entre 1936 y 1939, entregó 
su vida a defender aquella tercera República, que él anunciara con tanta alegría, 
anunciara, para morir abrazado a ella en el exilio en suelo francés el 22 de febrero 
de 1939. Aunque, y por aquello del «Hoy es siempre todavía», dicha República y 
él están vivos, juntos con nosotros, y «todavía» la República se vislumbra en el 
horizonte de las expectativas nacionales. 
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