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Resumen: El autor relata su 
permanencia durante 23 años 
en las cárceles franquistas. Esta 
terrible experiencia, incluyendo 
una condena a muerte luego 
conmutada, es, sin embargo, el 
comienzo de su andadura como 
poeta. Marcos Ana mantendrá tanto 
su actividad política en el Partido 
Comunista como una incansable 
actividad cultural a pesar de las 
limitaciones a que eran sometidos 
por el régimen. Sus poemas irán 
saliendo de forma clandestina de la 
prisión y llegarán a oídos de poetas 
como Alberti o María Teresa León, 
transformando a su autor en un 
ejemplo de la resistencia ante la 
represión franquista.
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Ingresé en prisión a primeros de mayo de 1939 y ya no abandonaría la cárcel hasta 
veintitrés años después, dejando en las prisiones toda mi juventud y la mitad de 
mi vida. Con la pérdida de la guerra se abrió un período alucinante para España. 
Miles de hombres y mujeres eran conducidos como rebaños a las cárceles, a los 
centros de torturas o sacrificados masivamente en improvisados mataderos. Se 
mataba, fría, sistemáticamente. No era el acaloramiento de las pasiones desatadas. 
Era un genocidio frío y calculado. Los hogares se estremecían de temor cuando 
una mano, aunque fuera una mano amiga, golpeaba sus puertas. España vivía bajo 
un terror generalizado. Rafael Alberti miraba con dolor a España y escribía desde 
su destierro:

Miradla allí. La muerte está en su casa.
Oye un ciego reloj de horas desiertas,
y hay muchas calles donde nadie pasa
porque ya nadie puede abrir sus puertas.
Ciudad, que ni una sombra se despierte
en esa triste casa de la muerte. 

Llegué a la cárcel de Porlier en tal estado de salud que los compañeros tenían 
que darme de comer porque no podía mover los brazos, ni llevarme la comida a 
la boca. Al tiempo se me produjo una infección general de la sangre y, lleno de 
forúnculos y de algunos ántrax que podían ser mortales, me tuvieron que ingresar 
con urgencia en la enfermería de la cárcel. Allí, vendado, rezumando pus por todo el 
cuerpo, permanecí cerca de dos meses. Cuando salí de la enfermería me incorporé 
enseguida a la Organización y fui responsable político de la Juventud durante los 
años que estuve en la cárcel de Porlier, hasta que en 1944 me trasladaron al penal 
de Ocaña. Los presos políticos se agrupaban por afinidades personales, pero 
los comunistas estábamos clandestinamente organizados, incluso en aquellos 
terribles primeros años, en los que la más pequeña delación podía suponer la 
tortura o la muerte. La Organización contribuía a mantener nuestra moral, a 
fomentar y articular la solidaridad entre nosotros, a pasar de boca en boca las 
informaciones, a no caer en la desesperación y a estimular nuestra dignidad frente 
a los golpes que nos asestaba la adversidad. 

Era el año 41 y yo tenía veintiuno cuando recibí la notificación para ir a un 
Consejo de Guerra, acusado de adhesión a la rebelión. Prácticamente no había 
defensa. El abogado era de oficio y a lo más que llegaba era a pedir clemencia, 
dando por sentado que las acusaciones eran ciertas. Me quedé impresionado y 
perplejo por las acusaciones del fiscal. Me hacían responsable de hechos sucedidos 
en Alcalá de Henares por los que ya habían sido juzgados muchos compañeros y 
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algunos de ellos fusilados. Al regresar a la cárcel después de mi primer Consejo 
de Guerra tuve que recoger mis pocas pertenencias para pasar a la tercera galería, 
destinada a los condenados a muerte; éramos más de mil en ese momento. 

En la cárcel de Porlier, un sádico oficial, conocido por el Zapatones, al leer 
la lista de los condenados a morir cada madrugada, pronunciaba solamente el 
nombre y en lugar de leer seguidamente los apellidos se deleitaba, chupando un 
cigarro puro, creando en ese intervalo de tiempo una angustiosa espera en todos 
los que coincidieran con el nombre anunciado. Después de ese morboso suspense 
daba a conocer el nombre completo. Y así hasta terminar la lista. A los que iban a 
vivir su última noche los bajaban a capilla y a las cinco o las seis de la madrugada 
los llevaban al cementerio del Este para fusilarlos. 

En mi situación de condenado a muerte lo que más miedo me daba, por 
encima de todos los temores, era que, si llegaba el momento final, no tuviera 
fuerzas para salir de pie y despedirme con orgullo de mis camaradas. Había casos 
inquietantes, pocos, pero sorprendentes. Hombres, de comprobada entereza, que 
cuando los llamaban para ser fusilados se desplomaban inesperadamente y había 
que sacarlos en brazos. Por el contrario otros condenados, aparentemente débiles 
e inseguros, cuando les llegaba la hora final se crecían y salían erguidos dando 
vivas a la libertad.

Casi dos años estuve esperando cada noche el desenlace final, hasta que 
un atardecer oí que voceaban mi nombre. Le entregué mi reloj, como le había 
prometido si llegaba mi última hora, a un buen amigo, Julián Vázquez, apodado 
cariñosamente el Sastrón, y nos abrazamos en silencio. En estos casos lo más 
duro es despedirte de los camaradas, salir de entre el calor de sus abrazos y oír 
sus palabras emocionadas, saber que no los volverás a ver más y tener fuerzas 
para no romperte en el camino. A la puerta de la galería estaban los guardianes 
que me iban a llevar a Jefatura, en la planta baja, donde me esperaba un juez de 
ejecuciones. Bajar los tres tramos de escaleras me llevaría menos de un minuto 
y sin embargo, en ese tiempo, me ocurrió lo que otras personas cuentan haber 
vivido cuando estaban a punto de morir. Por mi cabeza pasaron vertiginosamente, 
como un caleidoscopio, escenas olvidadas o perdidas de mi niñez: la fuente a las 
afueras del pueblo, a donde iba todos los días con mi madre a llenar un cántaro de 
agua, las fiestas de la aldea, la música de las dulzainas y mis hermanas bailando, 
con sus vestidos charros, llenos de bordados y lentejuelas, los juegos con los otros 
niños, el olor a manzana de un huerto cercano… Pero, cuando llegué al despacho 
donde me aguardaba el juez, este, nada más verme, hojeó el expediente que tenía 
sobre la mesa y sin decirme una palabra salió deprisa de la habitación. Pasados 
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casi veinte minutos de terrible espera entraron unos guardianes llevando sujeto 
por los brazos a un hombre de bastante edad, al que condujeron a la habitación 
contigua. Le reconocí, se trataba de un ingeniero católico, vasco, creo que se 
llamaba Luis Álava, muy respetado entre nosotros, destinado también a ser 
fusilado esa madrugada. Seguí con mi angustiosa espera y pasada otra media hora 
se presentó de nuevo el juez quien me dijo fríamente, sin excusarse: «Tu proceso 
se ha anulado por defecto de forma y tendrás que ir nuevamente a Consejo de 
Guerra». Lo que había ocurrido era que el juez traía dos expedientes; uno, el mío, 
para comunicarme la anulación temporal de mi proceso y otro para ejecutar una 
sentencia de muerte. El juez, cuando me vio entrar, se dio cuenta inmediatamente 
de que había un error, por la visible diferencia entre mi edad y la del que iba a ser 
fusilado, pero en lugar de decirme lo que ocurría y tranquilizarme se marchó sin 
decir palabra a deshacer el equívoco, con un gran desprecio humano, haciéndome 
pasar una de las horas más largas y tensas de mi vida. La muerte se equivocó. 

Al tiempo fui trasladado a la prisión de Ocaña. Era doloroso separarme 
de tantos camaradas y amigos, con quienes había compartido durante cuatro 
años las historias más tristes y más hermosas. Además, el traslado me alejaba 
más de mi familia… El penal de Ocaña era tristemente conocido por su dureza 
y seguridad. El edificio tenía dos cuerpos: el patio central, rodeado de largas 
galerías, que habitaban los condenados a penas de reclusión, y un departamento 
más interior, con un patio pequeño y más de un centenar de celdas, que ocupaban 
los condenados a muerte. La cárcel de Porlier, como era un colegio habilitado para 
prisión, carecía de departamento celular, solo tres o cuatro habitaciones ciegas 
a un costado de la galería provisional. Los condenados a muerte convivíamos en 
una misma galería, a veces hasta mil, y aunque eso no evitaba el desenlace mortal 
si se producía, «los tiempos de espera» eran diferentes en un ambiente colectivo y 
fraternal, lleno de estímulos y ejemplos de comportamiento. En el penal de Ocaña 
conocí lo más duro para un condenado a muerte: la soledad. Me llevaron a una 
pequeña celda, de unos dos metros de largo y tan estrecha que con los brazos en 
cruz tocaba las paredes. Una puerta de hierro, un retrete en un rincón, un colchón 
de esparto y un pequeño y alto tragaluz enrejado iban a formar mi nuevo universo. 

Casi todos los días, al atardecer, leían los telegramas llegados de Madrid con 
indultos y conmutaciones. Como en general los condenados formaban parte de 
procesos colectivos, si de un expediente de ocho condenados, por ejemplo, llegaba 
la conmutación de seis, quedaba claro que los otros dos estaban destinados a morir 
a la madrugada siguiente. El 5 de abril de 1944 leyeron los esperados telegramas 
con los camaradas que habían sido conmutados y entre ellos nombraron a mi 
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compañero de expediente, Luciano Arroyo Cablanque, que años después de su 
libertad sería fusilado por actividades clandestinas. Esperé anhelante, conteniendo 
la respiración, pero solo siguió un silencio cargado de oscuros presagios. Allí 
terminaba la lista de los indultados. Todas las miradas se volvieron hacia mí, pues 
era evidente que sería ejecutado al amanecer. Pasé la que iba a ser mi última noche 
entre las cuatro paredes de mi celda, en la más profunda soledad, escribiendo a mi 
familia, al Partido, a los camaradas más queridos y buscando alguna ranura donde 
esconder aquellas últimas notas de despedida. Las horas pasaban lentamente, 
mis sentidos estaban alerta, pendientes del más pequeño ruido, pero la noche 
avanzaba y no venían para conducirme a capilla. «Ya vienen, siento sus pasos cada 
vez más cerca», resonaban duramente en mi pecho. Sentí un pequeño roce sobre 
el metal de la puerta. Habían levantado la tapa del chivato para cerciorarse… 
«Ahora abrirán la celda», pensé. Pero la pestaña de hierro se cerró de golpe sobre 
el ojo de la puerta y sentí de nuevo los pasos alejándose. Respiré hondo, todo lo 
hondo que pude y escuché el chirrido siniestro de un cerrojo abriendo otra celda. 
Después un forcejeo, unas palabras atropelladas, un grito: «¡Adiós, compañeros!». 
«Es el primero, luego vendrán por mí», pensé. Y pensé en lo que iba a gritar para 
despedirme de mis camaradas antes de que fuera amordazado. Me enjuagué 
la boca varias veces, me preocupaba la sequedad de mi garganta y que mi voz 
pudiera salir rota. Andaba y desandaba mi celda, apretaba con fuerzas mis puños, 
abría y cerraba las manos con insistencia para reanimar mi organismo y estimular 
mis reflejos. Y esperaba, esperaba… ¡Qué lento transcurre el tiempo cuando se le 
vigila! Por el pequeño tragaluz la noche me acechaba como un animal oscuro, no sé 
si observando a su presa o apiadada de mi infinita soledad. Una noche sin rostros, 
sin ojos, inmóvil, como la eternidad, como la Nada… El tiempo seguía avanzando 
sigilosamente, la oscuridad se fue deshaciendo poco a poco hasta que comenzó a 
clarear la primera luz del día. En ese momento percibí con un estremecimiento el 
ruido siniestro de un camión que arrancaba hacia el cementerio de Yepes. ¿Qué 
estaba pasando? ¿Por qué no iba yo en ese camión a morir con mis camaradas? 
La cabeza me ardía y para controlar mis nervios y mi pensamiento seguí andando 
sin cesar, seis pasos adelante, seis pasos atrás, lo que permitía la dimensión de mi 
celda. Perdí la noción del tiempo y de pronto rasgó el silencio el toque de diana y, 
sin saber por qué, yo seguía con vida, aunque aturdido aún por el aroma lívido de 
la muerte. 

Por fin, abrieron las celdas y bajamos al patio. Mandaron formar y apareció 
el jefe del Departamento. Traía en la mano un papel azul que leyó en voz alta. 
Era el telegrama que comunicaba la conmutación de mi pena de muerte. ¿Qué 
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había ocurrido? ¿Por qué no fue leído el día anterior junto al de mi compañero 
de expediente? La sospecha estaba en el ambiente y se levantó un murmullo de 
protesta. El telegrama había sido secuestrado, un crimen inexpiable, para hacerme 
vivir y sufrir mi última noche de un condenado a muerte. Mi actividad política era 
conocida por los guardianes. Yo había denunciado ante el Director de la prisión al 
jefe del Departamento de Celdas, por su actitud cruel y provocativa que creaba a 
cada paso conflictos no deseables para la misma marcha del penal. El Director, don 
Jerónimo Toca, le llamó y recriminó su actitud. Desde entonces me la tenía jurada 
y con cualquier excusa me castigaba, pero era impensable que su odio le llevara a 
una venganza tan miserable. Se justificó diciendo que el telegrama se mezcló con 
otros papeles y se quedó sin querer en el cajón de la mesa. La tarde de ese mismo 
día llegó la orden de trasladarme al patio general. Recogí, como en una nube, mi 
petate y antes de salir escribí apresuradamente en la pared mis primeros ripios:

Dos veces vino la muerte,
y dos se fue arrepentida.
Dicen que marchó ofendida
porque no doblé mi frente.
¡Por eso dejó mi vida!

Me condujeron a la Cuarta Brigada, libre ya de la pena de muerte, aunque 
condenado a sesenta años de prisión. Era el 6 de abril de 1944.

En la cuarta galería, donde fui destinado, se hacinaban cerca de doscientos 
reclusos. ¡Qué alegría la vida colectiva frente a la dura soledad de una celda! Sin 
embargo las condiciones de vida en el penal de Ocaña, muy húmedo y muy frío, 
eran durísimas. Los presos, mal alimentados, sin defensas, contraían muchas 
enfermedades. Entre sus muros, cerrados como tenazas sobre su pecho, Miguel 
Hernández adquirió la purulenta tuberculosis que le llevó a la muerte. También se 
encontraba allí, en aquel tiempo, el dramaturgo Antonio Buero Vallejo, al que tuve 
el placer de conocer y ser su amigo. Era un camarada excelente, de una asombrosa 
formación cultural. Recuerdo sus magníficas conferencias sobre la Historia del 
Arte y también las clases de cultura general que daba a grupos de reclusos, la 
mayoría campesinos de la provincia de Toledo y Cuenca. La cabeza de Miguel 
Hernández que dibujó cuando estuvieron juntos en la prisión de Conde de Toreno, 
en Madrid, estaba destinada a hacerse universal y dar la vuelta al mundo, así como 
sus magníficas obras de teatro. 

En el patio central del penal había una placa recordando a Concepción Arenal, 
aquella mujer que trató de humanizar la vida de los presos como Directora General 
de Prisiones en la Primera República: «Abrid escuelas y se cerrarán las cárceles». 
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La placa, aunque pasaba desapercibida, resultaba anacrónica y un verdadero 
sarcasmo verla allí, presidiendo las vejaciones humillantes y la impiedad que 
sufrían los presos políticos. 

En Ocaña me incorporé a las tareas políticas y de formación que 
clandestinamente se desarrollaban en el penal. Me reuní con el comité de las 
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) que dirigía Emiliano, un muchacho de 
Talavera de la Reina. Me informaron de las actividades que realizaban los jóvenes en 
el penal, sobre todo en el terreno de la formación cultural e ideológica y finamente 
me propusieron hacerme cargo de la dirección política. Así lo hice y procuré dar 
el mayor impulso colectivo a la organización con la colaboración de numerosos 
camaradas. Creamos un curso de formación política y una revista de apoyo, con 
temas de estudio, llamada Forja, aparte de los trabajos generales de cultura, 
buscando siempre la forma de proteger esas actividades, que desarrollábamos en 
la ilegalidad.  

Unos meses después, con ficha de «peligroso», fui traslado, con José Picado 
y otros camaradas más, a la cárcel de Alcalá de Henares. Esa cárcel, en aquella 
época, era la más selectiva de presos políticos, la única donde estos no estaban 
mezclados con los presos comunes. En la cárcel de Alcalá estuve solamente unas 
semanas, apenas tuve tiempo de incorporarme a la actividad política. Una mañana 
se presentó el jefe de servicios acompañado de unos cuantos guardianas y leyó una 
lista de un centenar de presos, todos comunistas, que íbamos a ser trasladados a 
otras prisiones. Yo fui conducido, con el primer grupo, al penal de Burgos.

A partir de 1945, la estrategia de la Dirección General de Prisiones fue reunir 
en el penal de Burgos a presos considerados peligrosos por su actividad en otras 
cárceles, condenados a altas penas y especialmente comunistas. Se creó así una 
concentración de cuadros políticos, muy cualificados, que dieron un impulso 
espectacular a la organización del Partido y de las JSU y convirtieron la prisión 
en un centro de lucha reivindicativa, de formación política y cultural a todos los 
niveles, lo que llevó a que el penal fuese conocido como la «Universidad de Burgos». 
La vida de los comunistas en la prisión de Burgos fue una escuela de formación y 
afirmación revolucionaria. Había una acumulación de cuadros políticos y se creó 
una organización casi perfecta. 

Allí tuve el placer de conocer a Manuel de la Escalera, un camarada admirable, 
una especie de hombre del renacimiento, escultor, pintor, novelista y realizador de 
cine, de una cultura universal, autor del libro Muerte después de Reyes. También 
encontré al excelente poeta José Luis Gallego, estaba casi ciego y escribió casi a 
tientas los poemas estremecidos de sus libros Voz última y Boca de arena. Ambos, 
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Gallego y Escalera, eran, como yo, conmutados de la pena de muerte. Hicimos gran 
amistad, aprendí mucho de ellos y a su lado se despertó en mí el asombro y el placer 
de crear: fueron la base de la tertulia literaria que fundamos después en el penal y 
que llamaríamos La Aldaba. Creamos también una revista que llevaba el nombre de 
la tertulia, La Aldaba, y después El Muro, ambas primorosamente hechas a mano, 
en letra casi de hormiga, que sacábamos clandestinamente al exterior y que fueron 
reproducidas y editadas, respetando nuestro formato, por los comités de amnistía 
y solidaridad de varios países, y especialmente, por la comunidad del idioma, en 
América Latina. La tertulia tenía un carácter plural. Así como en otros campos no 
era fácil la concertación con otros grupos políticos, en este colaboraban personas 
de ideas diferentes, amantes de la poesía y la creación literaria. Por ejemplo, los 
anarquistas Francisco Alcaraz y Juan Gómez Casas; este último fue, en los años 
posteriores a la Dictadura, secretario general de la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT). Y junto a ellos camaradas como Luis Alberto Quesada, el profesor 
Gómez Bernal, el escritor Burgos Lecea y los ya referidos Manuel de la Escalera y 
José Luis Gallego, fueron básicos por su preparación literaria.   

La Aldaba fue un acicate para que muchos camaradas con inquietudes 
artísticas y literarias realizaran un trabajo personal y colectivo. Se desarrolló 
cierto espíritu de emulación en la búsqueda de iniciativas. Pintores y dibujantes 
como Montero, Miguel Vázquez, Encinas, Palacios, Ambrosio Ortega, ilustraban 
las revistas y otras publicaciones clandestinas destinadas al exterior. Montero me 
hizo un dibujo un día que me sorprendió sentado en el suelo, escribiendo sobre 
el revés de un plato de aluminio. También se encontraba en la prisión Ciriaco 
Párraga, un pintor ya consagrado, que se empeñó en hacerme un retrato al óleo 
para el que estuve posando, pacientemente, durante dos o tres meses. Me miraba 
con intensidad, colocaba su mano horizontal o vertical sobre mi rostro. Sentía sus 
ojos escrutándome, buscando algo más allá de mi piel, como un minero hasta dar 
con la veta soñada. Una anécdota de este pintor y de este retrato me emocionó 
mucho. Cuando llegó la libertad de Párraga no le dejaban llevarse el cuadro 
consigo y él se plantó y dijo: «Si el cuadro no viene conmigo yo me quedo aquí 
con él». Tratamos de disuadirle, pero Párraga continuó impasible, negándose a 
oír nuestro consejo. Envió un escrito a la Dirección General de Prisiones, alguien 
intervino seguramente, y llegó la autorización de Madrid para que pudiera salir 
en libertad con el cuadro. 

En lo que refiere a mi persona, fue en una celda de castigo donde inicié una 
creación adolescente y temblorosa. Los amigos me pasaron lecturas, introduciendo 
en mi petate unas hojas sueltas con poemas de Alberti, Neruda, Machado… Los 
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leía y releía mil veces. Me los aprendí de memoria y me los recitaba en voz alta, 
llenando de ritmo y de imágenes la soledad y el silencio de mi celda. Y, en aquel 
clima, comencé a escribir, o a construir memorizando, sin apenas conocer la 
carpintería del poema, dejándome llevar por una cadencia musical que subía de 
mí mismo. 

Cuando salí al patio general puse sobre papel los poemas que había 
memorizado en la celda y se los mostré a algunos amigos con solvencia poética 
y literaria, Manuel de la Escalera, José Luis Gallego, Burgos Lecea, Gómez Bernal, 
quienes me animaron a seguir escribiendo y a sacar mis poemas al exterior. Así lo 
fui haciendo, sin confianza en mí mismo, como el náufrago que lanza una botella 
al mar de la esperanza. Y un día, en un paquete clandestino que recibimos, venía, 
entre otras cosas, un pequeño librito que me emocionó hasta dejarme sin palabras. 
En la portada un dibujo color sepia, «El prisionero y la paloma», de Pablo Picasso. 
Al pie del dibujo un título: Poemas de la prisión y debajo el nombre del autor: 
Marcos Ana. El prólogo era de Juan Rejano, conocido poeta y comunista, exiliado 
en México. 

La aparición de aquel pequeño libro fue un estímulo para seguir escribiendo, 
aunque sin confianza en mi escasa formación literaria. Lo que más espoleó mi 
imaginación para seguir trabajando en ese campo tan excitante no fue el sueño 
azul de pensar que podría llegar a ser un poeta conocido, sino comprender que 
tenía en mis manos un arma nueva para denunciar el drama de nuestras cárceles 
y favorecer la lucha por la amnistía y la libertad. Y así comenzaron a salir mis 
poemas de prisión, los eché a andar por el mundo, a veces sin destino fijo y los 
fueron publicando y extendiendo, principalmente las Asociaciones de Ayuda 
a España y los Comités de Solidaridad con los Presos Políticos que funcionaba 
en Europa y en numerosos países de América Latina. Eran, quizá, de un dudoso 
valor poético, pero fueron versos necesarios que dieron la vuelta al mundo, que 
se tradujeron a muchos idiomas, incluso japonés, y que contribuyeron a defender 
la libertad y la vida de mis hermanos. Viví con mucha ilusión este período y sobre 
todo por haber decidido rendir un homenaje a mis padres, uniendo sus nombres 
en mi seudónimo literario: Marcos Ana. Me resultaba sonoro y entrañable.

Los poemas tenía que sacarlos clandestinamente y utilizaba formas diversas. 
Un guardián que vivía en Colonia Yagüe, vecino de unos parientes míos, fue mi 
camino particular durante los últimos años. A veces había situaciones especiales 
en la prisión y se cerraban todas las salidas. Excepcionalmente yo recurría a 
un procedimiento curioso. Conocía compañeros que en unos días o semanas 
iban a salir en libertad, elegía al más idóneo y le hacía aprenderse un poema de 
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memoria, para que una vez libre lo escribiera y enviara a una dirección convenida. 
Se lo hacía repetir varias veces, uno y otro día, hasta asegurarnos de que estaba 
bien memorizado. Pero mi querido y voluntarioso camarada, con la emoción 
de la libertad, el encuentro con la familia y aturdido por la vida, cuando quería 
cumplir su compromiso conmigo olvidaba algún verso y lo resolvía añadiendo de 
su cosecha algo parecido a lo que había olvidado. Y cuando yo recobré la libertad 
y viajé por el mundo, con gran sorpresa me encontré con poemas míos con algún 
verso desconocido para mí, como un remiendo, que hería mi oído y mi memoria. 
Como ya estaban publicados y en la calle, lo más que podía hacer era rectificarlos 
a pluma cuando caían en mis manos algunos ejemplares de los libros afectados. 
Con esa y otras dificultades mi nombre se fue extendiendo poco a poco, no por 
el mérito de mi creación personal, sino por el valor colectivo de mi palabra, y 
aproveché esta triste autoridad para dirigirme a organismos internacionales y a 
importantes personalidades de la cultura y la política mundiales. 

Me atreví, después de dudarlo mucho y superar mi timidez, a enviar algunos 
de mis poemas a Rafael Alberti y María Teresa León, que eran para mí como 
dioses de un Olimpo inalcanzable. Me contestaron expresándome su dolor y 
su solidaridad y extendieron mi nombre y mis versos, porque era una voz que 
subía del corazón de las prisiones y en ella se escuchaban miles y miles de voces 
encarceladas. También envié poemas de gratitud a Gabriel Celaya, a Blas de Otero, 
a Armando López Salinas, a Félix Grande y a Leopoldo de Luis, que tuvo siempre 
una relación muy activa con nosotros y nos dedicó su poema «Patria Oscura». 

En el otoño del año 60 recibimos un paquete que nos pasaron clandestinamente. 
Venía, entre otras cosas, un ejemplar del Canto general de Pablo Neruda, una 
edición reciente de Juego limpio de María Teresa León y Canciones del Paraná de 
Rafael Alberti. Aquel inesperado regalo fue impagable para la vida de la tertulia 
y nuestra formación literaria. Pasar un libro clandestinamente en prisión era 
relativamente fácil, teníamos medios para hacerlo. Lo difícil era mantenerlo entre 
nosotros, meses, años, expuesto a los registros regulares o imprevistos de los 
guardianes. Para camuflar el Canto general de Neruda, por ejemplo, buscamos en 
la biblioteca de la cárcel un libro del tamaño exacto al que queríamos proteger. 
Mota, un gran artesano, librero de profesión, era quien dirigía la operación de 
camuflaje. Desencuadernaba los dos libros y construía uno solo, procurando que 
las tapas y las primeras hojas, donde iba el sello de «autorizado» y la firma del 
capellán de la prisión, fueran al comienzo. Después iba colocando las páginas del 
libro clandestino para hacerlo «legal» frente a los cacheos. Y así el Canto general, 
bajo las tapas protectoras de un libro de versificación y poemas religiosos, pasó 
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de mano en mano como un pan necesario, encendiendo nuestra voluntad con sus 
versos maravillosos. Así teníamos numerosos libros camuflados. 

En prisión realizábamos además homenajes clandestinamente durante la 
noche. La labor de María Teresa León y de Rafael Alberti por la amnistía de los 
presos políticos era muy conocida y, a través de La Aldaba, decidimos rendirles un 
homenaje. Nos sirvieron de base argumental los poemas de Rafael y las hazañas 
vividas por María Teresa León en la guerra, y las gloriosas Guerrillas del Teatro 
recordadas en su libro Juego limpio, que nos acababa de enviar. «España en el 
corazón» fue el título de otro homenaje dedicado a Pablo Neruda, compuesto 
con material del Canto general y con poemas de la guerra que José Luis Gallego y 
otros camaradas sabían de memoria. En otra ocasión, con motivo de su cincuenta 
aniversario, rendimos un homenaje a Miguel Hernández. Este homenaje fue el 
mejor, técnicamente, por la experiencia adquirida y humanamente por el material 
que ofrecía la tragedia inmensa de su vida y de su muerte. Fue representado en 
la primera galería. El título general era Sino sangriento (Homenaje a voz ahogada 
para Miguel Hernández). Constaba de tres actos y un prólogo. El primer acto, 
«Rayo que no cesa», el segundo «Vientos del pueblo» y el tercero «Cancionero y 
romancero de ausencias», recordando a tres de sus libros más capitales. A través 
de estos poemas y de la época en que fueron escritos, iba apareciendo la vida de 
Miguel, sus tiempos de amor y de guerra, su calvario y su angustiosa muerte en 
1942 en la prisión de Alicante. Preparamos el texto que iban a declamar cinco 
narradores. Un pequeño coro ponía una música de fondo, con unas flautas hechas 
con la caña de una escoba, cerradas en los extremos con papeles de fumar sujetos 
con una goma, lo que producía una melodía indefinible, pero hermosa, como si en 
ella se dieran cita el agua y los metales. Y una noche, cuando cerraron la galería, 
sobre un escenario improvisado, acotado por sábanas y mantas, celebramos el 
acto más impensable en las condiciones de una cárcel franquista. Desde las 
ventanas que daban al patio unos presos vigilaban para evitar ser sorprendidos. 
Los cinco relatores, dos visibles y tres ocultos, iban desgranando el texto con la 
voz ahogada por la emoción, ante unos cientos de presos que sentados en el suelo 
apretaban su corazón, mientras en el silencio terrible de la cárcel se escuchaban 
los pasos de los guardianes y el «alerta» circular de los centinelas. Recuerdo aún 
con emoción cuando se abrían las cortinas, con el escenario vacío, en un silencio 
casi religioso, escuchar que se iba acercando, alertando de la tragedia, repitiendo 
sin cesar y elevando su volumen: «¡Miguel ha muerto!, ¡Miguel ha muerto!, ¡Miguel 
ha muerto!», voz a la que se iban agregando otras, en un eco estremecido según se 
iba extendiendo y aproximando la noticia… Seguro que jamás se rendirá a Miguel 
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Hernández un homenaje con más pasión, con más peligro y generosidad que el 
celebrado aquella noche en la prisión de Burgos.

Tiempo atrás, antes de la aparición y actividad clandestina de La Aldaba, 
quisimos aprovechar el margen oficial de la cárcel para realizar algunas 
actividades teatrales. Preparamos, para empezar, una composición sencilla 
basada en Flor nueva de romances viejos, libro de Ramón Menéndez Pidal que 
estaba autorizado. Don Leopoldo, el maestro oficial, vio los ensayos y dio su visto 
bueno. La representación se realizó un domingo por la mañana, en el salón de la 
escuela, donde habíamos montado un escenario. El Director invitó al gobernador 
de Burgos y otras autoridades para «presumir» de una actividad cultural en la 
prisión. La obra, que fue muy aplaudida, comenzaba, a manera de prólogo, con el 
romance anónimo «El prisionero». Al terminar el acto el Director quiso felicitar a 
los organizadores y el maestro oficial nos presentó y fuimos saludados también 
por las autoridades asistentes de la ciudad. Ante el éxito obtenido pensamos que 
se había abierto un camino que podríamos ir ahondando y ensanchando poco a 
poco, para ofrecer una animación artística y cultural a la población reclusa. Sin 
embargo, uno o dos días después, con gran sorpresa nuestra, nos llamó el maestro 
oficial para decirnos que quedaban suspendidas las representaciones. Se le veía 
contrariado y de mal humor al comunicárnoslo. La razón era casi de chiste: en la 
embocadura del escenario, a la derecha, habíamos colocado una mascarilla triste 
que representaba el Drama en la simbología teatral y a la izquierda otra sonriente, 
que representaba la Comedia. En la recepción que el Director ofreció en Jefatura 
a sus invitados, uno de ellos, el jefe de Falange de Burgos, protestó y sostuvo 
que nosotros, maliciosamente, habíamos querido representar en la máscara del 
drama, situada a la «derecha» del escenario, al Régimen de Franco y en la máscara 
sonriente, que estaba a la «izquierda», a la República. Después de un análisis tan 
cerril y ridículo al Director se le vino el orgullo al suelo y al ver que las cañas se le 
volvían lanzas, al día siguiente, para curarse en salud, le dijo al maestro oficial que 
cesase en lo sucesivo esa actividad, «porque en su trama los comunistas podían 
introducir claves y mensajes intencionados». 

Ese era, en el fondo, el espíritu más tenebroso del régimen penitenciario: 
robarnos hasta el aire, cerrar no solo la puerta de la libertad, sino toda salida al 
pensamiento. «Prohibido soñar». En la prisión de Burgos había dos capellanes, 
uno de ellos un poco más permisivo en la censura de los libros. Alguien debió 
denunciar esa tolerancia y un día los capellanes de la prisión recibieron el siguiente 
telegrama del Capellán General de Prisiones recordándoles las obligaciones de su 
cargo: 
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La misión del guardián de prisiones es impedir la fuga física del preso para que cumpla su 
condena y se redima ante la sociedad. Y la misión del capellán de prisiones es impedir la 
fuga espiritual del recluso, para que concentrado en su dolor se redima ante Dios y ante los 
hombres. 

En esa época dediqué bastante tiempo a La Aldaba y a su actividad cultural 
y sobre todo a mi trabajo personal poético. Era la mejor manera de contribuir a 
la lucha general por nuestra amnistía. No me aislé de los demás en una soledad 
insolidaria y estéril, cumplía todas mis obligaciones políticas con mis camaradas 
y mi Partido. Participaba en todas las luchas reivindicativas. Además, mi creación 
poética no era una abstracción, se nutría de nuestras necesidades políticas y 
humanas, del dolor y de la esperanza de mis hermanos y era una vía más para 
mover el corazón del mundo. 

He recibido muchos homenajes y siempre me llenó de pudor aceptarlos. 
Pensaba en mis hermanos, en los héroes oscuros, en esas gentes sin nombre, 
sencillas y anónimas que sufrieron y lucharon y quizá nunca tuvieron una 
recompensa personal. A mí, en cambio, pese a mis veintitrés años de prisión y mi 
pena de muerte, al salir en libertad la vida me abrió sus brazos generosamente, 
recorrí el mundo, fui agasajado y querido y no tuve que enfrentarme a ningún 
problema. No podía dejar de pensar en tantos camaradas míos para los que, después 
de quince o veinte años de prisión, hasta la misma libertad fue un problema. Por 
eso ahora, repasando hoy periódicos de la época, me llena de satisfacción leer 
una crónica de Buenos Aires, en el homenaje del Luna Park, donde ante millares 
de personas llenas de entusiasmo, comencé mi intervención diciendo: «Ante 
todo pido permiso a todos los asistentes a este grandioso acto, y a la comisión de 
recepción, para que me permitan transferir este homenaje, que agradezco de todo 
corazón, a mis hermanos de cautiverio y a todos los hombres y mujeres que en 
España, en América Latina, y en cualquier parte del mundo, han luchado y siguen 
luchando por la libertad». 
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