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ABSTRACT

The poetics of Felisberto Hernandez oscillates between the fantastic and the strange literary gender,
between the metaphorical and the allusive. His writing manifests the folds of a subjectivity that
likes to hide behind the literary mode. The biographical and the imaginary are conforming the
internal plot of a narrated world always oriented towards the textual opening. The present work
tries to cover a topic that is quite present in the Felisbertian narrative, namely, the topic of sexuality.
La mujer parecida a mi (1947) will be the textual field where to investigate a reading in pornographic
key of the work articulating it with a reflection on the relationship between literature and

representation of the sexual act.
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RESUMEN

La poética de Felisberto Hernandez oscila entre lo fantastico y lo extrafio, entre lo metaférico y lo

alusivo. Su escritura manifiesta los pliegues de una subjetividad que gusta de ocultarse tras el gesto
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literario. Lo biografico y lo imaginario van conformando la trama interna de un mundo narrado
orientado siempre hacia la apertura textual. El presente trabajo intenta recorrer un topico bastante
presente en la narrativa felisbertiana, a saber, el topico de la sexvalidad. La mujer parecida a mi (1947)
sera el terreno textual donde indagar en una lectura en clave pornografica de la obra articulandola

con una reflexion sobre la relacion entre literatura y representacion del acto sexual.
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El presente trabajo se inscribe en una linea interpretativa segun la cual buena parte de la
literatura considerada erdtica podria ser lefa en clave “pornografica”. En particular, va a estar
centrado en la obra del escritor uruguayo Felisberto Hernandez (1902-1964). En una buena
cantidad de pasajes de su produccion cuentistica son construidas irrecusables escenas erdticas las
que parecieran, en determinados momentos, dejar de ser tales para constituirse en referencias
explicitas al acto sexual mismo. Analizando aquellos términos y/o estrategias discursivas que
otienten y requieran el trabajo inferencial del lector en este sentido, el objetivo principal del
presente trabajo estriba en la posibilidad de corroborar la lectura propuesta.

Por ‘pornogratia’ vamos a entender la representacioén explicita o implicita del acfo sexual,
quedando lo ‘erético’ reservado para indicar la representacion del deseo sexual. Etimoldgicamente,
pues, el concepto de ‘porno-grafia’, aplicado a la literatura, designaria la escritura del coito, del acto
sexual, en tanto representacion del sexo carnal, mundano, gozoso'.

Repasemos brevemente lo que dicen algunos estudiosos al respecto. Zimmermann, quien
trata de manera concisa y general el tema de la sexualidad y del erotismo en el ambito especifico de
la literatura griega, entiende por ‘erotismo’ «a representacion del amor en todas sus formas,
teniendo en cuenta el componente sexual en una cuidadosa configuracion literaria» (2003: 155).
Dos Santos Moreira y Marrero Fernandez sostienen que el erotismo literario es «una escritura sobre
el deseo», mientras que la literatura pornografica manifiesta «una hipersexualizacién, que conduce
a una banalizacién del erotismo» (2009: 5). Por su parte, Hyde estima que lo que define a la

pornografia como tal es la representacion del sexo, poniendo de relieve su capacidad para estimular

! La historia de la pornografia es quizas tan antigua como la literatura. Tanto Hyde (1969: 7) como Marzano (2006: 32)
remiten al origen griego del término (el pornggraphos setia, en griego tardio, el que escribe sobre la vida de las pdrai,
“putas”, y de sus clientes), aunque Garcia Rodriguez (2001: 3), basandose en las entradas de Liddell-Scott-Jones (1996),
apunta que ademas de pdme existe pdmos, palabra que hace referencia al ‘depravado’, al ‘sodomita’. Por otra parte, Loth
(1969: 67) senala que el origen literario de la pornografia occidental se remontarfa a las canciones que se entonaban
durante el desenfreno sexual que tenfa lugar en las ceremonias dionisfacas. De estos festivales sexuales se originé la
yambografia y el teatro griego. Especialmente, la pluma procaz de Aristéfanes. Dado que vivia las relaciones sexuales
como algo totalmente corriente, el publico ante el cual se representaban las obras recibia con gozo las escenas de sexo.
La ‘porno-grafia’ de los autores romanos, si bien basaron su produccién artistica en la poética griega, fue en cambio
menos provocativa y desinhibida, porque la sociedad romana era mas conservadora respecto de los excesos sexuales.
Debido a esto, los autores latinos desplegaron «una ligereza de toque casi helenistico en su pornografia» (Loth 1969:
76), sutileza alusiva que terminé estimulando en el oyente/lector una modalidad especifica de representacién de lo
sexual: el voyeurismo, cuyo efecto interpretativo signo a toda la literatura occidental de tinte “erético”. Hunt (1993) sefiala
que lo sensual y las representaciones de los 6rganos sexuales se pueden hallar en casi todas las épocas y en casi todas
las culturas, pero que lo ‘pornografico’ como categoria surgio recién en el siglo XVI, a partir de la impresién de cierta
literatura considerada obscena e inmoral. Para un panorama general de la literatura pornografica occidental, véase
Maingueneau - Cardoso (2008).
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las reacciones genitales, pues «para estar comprendido dentro de la categoria de pornografia, el
escrito [...] debe tener capacidad afrodisiaca o intentar tenerla —es decir, debe excitar los apetitos
o pasiones sexuales» (1969: 8). En la misma linea de pensamiento, Lissardi opina que la pornogratia
«es un tipo de discurso cuyo unico objetivo consiste en la representacion del acto sexual humano»
(2013: 89) y que el cuerpo humano representado funciona «estimulando en nosotros el deseo de
concupiscencia, invitandonos a la voluptuosidad» (2013:90). Tanto para Kieran (2001) como para
Sontag (2007) en el imaginario comun lo pornografico es aquello que tiene como tnico fin provocar
excitaciéon sexual, en tanto arte relacionado «con lo explicito y con la excitaciéon sexual como
consecuencia de lo que se explicita; la pura desnudez resulta, desde esta nocion, antiliteraria, y se
opone al erotismo que es el ‘bien decir’ de las experiencias sensuales y, sobre todo, el ocultamiento,
el buen sugerim (Ojeda, 2014). Un autor ligado a los enfoques interculturales, como Yeyha (2012),
seflala que lo pornografico no se define por lo que es, sino por lo que causa, tratindose de una
categorfa siempre moévil y mudable. Reflexionando sobre la distincion entre lo erético y lo
pornografico, Marzano (2006: 33) considera que el erotismo, al contrario, busca perpetuar el
misterio del deseo y del sexo, mientras que la pornografia entrega a la mirada de un espectador
voyenr un cuerpo fragmentado y carente de rostro que disipa el enigma del encuentro sexual.

En este trabajo dicha lectura serd aplicada a un pasaje puntual del relato felisbertiano
titulado ‘La mujer parecida a mi” (Hernandez, 1947). Si bien en el relato sobrevuela el topico del
deseo sexual insatisfecho, no hay ninguna escena explicita de sexo entre los personajes
involucrados. Asumiendo, como seflala Umberto Eco en Lector in fabula, que todo texto es una
maquina perezosa que requiere la colaboracion del lector para generar sentido, partimos de la
hipotesis segun la cual el autor inscribid en el cuerpo textual determinadas pautas interpretativas.
Pautas que se espera el lector, resquebrajando la superficie significante del texto, sepa descifrar para
acceder a ciertos contenidos sugeridos por el mismo. De este modo, la instancia de recepcion
resulta ser tan relevante en la interpretacién textual como lo es la instancia enunciativa®.
Conjugando ambas instancias, el intérprete de aquellos pasajes felisbertianos que presentan esta
intenciéon ‘sexo-alusiva’ estarfa en mejores condiciones para descubrir, construir y gozar de la
“pornografia” velada que los estructura, haciendo de las lineas alusivamente sexuales lineas
efectivamente ‘porno-graficas’.

Dado que en el cuento hay varias menciones y referencias a la mirada, se intentara analizar

la potencial orientacion woyenristica del texto en correlaciéon con el campo semantico del deseo

2 En este trabajo se retoma la nocién barthesiana de ‘texto’, segtin la cual un texto es un campo metodologico de
energfa, una produccion en curso que absorbe conjuntamente al esctitor y al lector; ver Barthes (1987).
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insatisfecho y la clandestinidad, también muy presente en el mismo. En concreto, en el cuento hay
una escena de elevado y sugestivo tono erdtico, cuando no sexual, contenida en el pasaje del
encuentro del caballo-narrador con la maestra, escena en la cual se podria leer tanto una sugerente
alusion a la consumacion clandestina del acto sexual como su contrario.

El examen de aquellos términos y/o estrategias discursivas que requieran y alienten el
trabajo inferencial del lector deberfa poder mostrar en qué medida el pasaje citado activaria la
construccion de una escena verosimilmente “porno-grafica” asi como sus derivas metafisicas y/o
psicoanaliticas.

Segun Eco (1998), hay tres grandes posibilidades de interpretacion de un texto. Por un
lado, hay interpretaciones ‘legitimas’, en las que el texto pide ser interpretado de una determinada
manera, es decir, hay marcas o seflales explicitas que gufan su correcta decodificacion; por otro
lado, hay interpretaciones ‘legitimables’, en las que el texto puede ser interpretado en funcién de
marcas o sefiales implicitas que habilitan una decodificacién consistente; por ultimo, hay
interpretaciones ‘aberrantes’, que son aquellas que el texto no pide de ninguna manera, es decir, no
hay forma de sostener ciertas interpretaciones basandose en el material textual. L.a que vamos a
proponer aqui es una interpretacion legitimable del pasaje felisbertiano correspondiente a la obra
mencionada.

Cabe aclarar que el pasaje seleccionado no representa explicitamente el acto sexual. Lo
que hay es el uso de ciertos términos con una potente fuerza alusiva asi como estrategias discursivas
que lo sugieren. Es por esto que el rol del lector es aqui de fundamental importancia. La escena de
sexo solo existe si el lector colabora para construirla. El escritor inscribe en el cuerpo textual marcas
que el lector debe descifrar, quebrando la superficie representacional del texto para acceder a
aquellos contenidos latentes que lo hacen significativo. La significancia —afirma Barthes— «es el
sentido en cuanto es producido sensualmente» (2003: 100). Es el lector felisbertiano, pues, quien
debe finalmente producir esa significancia y gozar con/de los sentidos ‘porno-grificos’ que
estructuran algunos de los pasajes de su corpus, leyendo su reverso y transformando las escenas

alusivamente erdticas en escenas “pornograficas”.
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IT

Comencemos con las siguientes lineas del pasaje seleccionado de ‘La mujer parecida a m{’

(MPM):

Una tarde que llegamos a casa yo estaba complacido porque habia oido decir
detras de una persiana: “Ahi va la maestra y el caballo”.

Al poco rato de hallarme en el granero —era uno de los dias que no estaba
Alejandro— vino la maestra, me sacé de alli y, con un asombro que yo nunca habia
tenido, vi que me llevaba a su dormitorio. Después me hizo las cosquillas desagradables
y me dijo: “Por favor, no vayas a relinchar”. No sé por qué salié enseguida. Yo, solo en
aquel dormitorio, no hacia mas que preguntarme: “;Pero qué quiere esta mujer de mi»”.
Habf{a ropas revueltas en la silla y en la cama. De pronto levanté la cabeza y me encontré
conmigo mismo, con mi olvidada cabeza de caballo desdichado. El espejo también
mostraba partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y negras parecfan también ropas
revueltas. Pero lo que mas me llamaba la atencién era mi propia cabeza; cada vez yo la
levantaba mas. Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar los parpados y buscarme por
un instante a mi mismo, a mi propia idea de caballo cuando yo era ignorado por mis

ojos. (MPM: 157-158)3

Lo primero a remarcar es la técnica de construccion del relato, el cual parece estar basado
en una serie bloques narrativos sin mucha continuidad temporo-espacial. Emulando la 16gica del
montaje, pilar de la estética cinematografica, el escritor deja espacios en blanco entre un bloque
narrativo y el otro®. Esos intersticios activan cognitivamente la colaboracién textual del lector, quien

. , . . 5
se siente convocado a llenar el vacio para producir sentido’.

La escena comienza con una constatacion del narrador («yo estaba complacidoy). Sin
embargo, entre la vacilacién de la figura femenina encarnada en la maestra con que cierra el bloque
inmediatamente anterior («dijo la maestra después de un momento de vacilaciony», MPM: 157) y la

. . , s : : b [ » < 2y e 1)
certeza enunciativa del narrador (nétese que usa sélo verbos en indicativo: ‘vino’, ‘me sacé’, “vi,
‘me hizo’, ‘me dijo’) hay un indescriptible vacio en tension: el vacio constitutivo del sujeto deseante;
en consecuencia, lo que aqui se va narrar no parece ser mas que una mera figuracion del yo.

En efecto, el narrador oye hablar («habia oido decir») de la (imposible) conjuncién de su
ser corporal con el de la maestra («da maestra y el caballo). A modo de ceniza rediviva, tal rumor

activa en su interioridad el esquema de accidén prototipico correspondiente a la relacién ser

3 Los pasajes del cuento felisbertiano citados en este trabajo siguen el texto fijado por Lespada (2012).

4 Como sefiala Diaz, ya desde E/ caballo perdido se puede vislumbrar que la estética narrativa de Felisberto Herndndez
consiste en una ‘historia realizada por cortes’ «el autor da la sucesion, no el sentido de la sucesién; da los cortes, no la
secuencia» (1965: 181).

5 Felisberto es un escritor ‘intersticial’, «atraido pot /o gue no se sabe, por la presencia sugestiva del silencio, por el caracter
fecundo de lo #o dicho y las zonas laterales del pensamiento» (Lespada, 2012: 8; las cursivas pertenecen al original).
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humano/caballo, semantizada icénicamente en términos de znferior-superior’: el humano se ubica
encima del caballo. Lo que el ‘yo-equino’ se podria estar figurando, pues, es a la mujer montada
sobre ¢él, cabalgandolo.

No se explica por qué, ni como, pero de repente la maestra esta en el granero junto al
deseante cuerpo caballar («al poco rato de hallarme en el granero vino la maestra»). Una lectura
mas atenta podtia arrojar algo de luz sobre esta incongruencia narrativa. Prestemos atencion al uso
de los verbos asi como al agente y al paciente conceptualizados en los mismos. La maestra, agente
de la accion de llegar, saca al caballo de su estado de reclusion y se lo lleva al dormitorio («ze saco
de alli y me llevaba a su dormitorio»), reducto por excelencia consagrado al éros humano. Sin
embargo, entre los eventos “objetivos” indicados por los verbos ‘venir’ y ‘sacar’ media el punto de
vista del narrador («vi»): a través de su mirada nos hace ver que lo van a ‘ensillar para montarlo’.

Respecto del punto de vista, la escena activa el conocido principio poético de la ostrenanie
shklovskiana’. Aunque con una particularidad: la mirada del ‘yo-equino’ posee incontestables visos
de wvoyeurismo. Toda esta figuracion deseante del yo comenzaria a producirse cuando oye hablar
«detras de una persiana»: es cierto, no ve, pero escucha desde una posiciéon de percepcion
privilegiada y oculta. Aspecto libidinal de la percepcion placentera, el voyeurismo es una perversion
escopica que funciona como componente primario de las obras ‘porno-graficas™. Visto a través de
sus ojos («i que me llevaba a su dormitorio»), vemos, como lectores, como se va configurando una
escena que trasciende lo meramente erdtico. Desaparecido momentaneamente el potencial rival
para la satisfaccion del deseo propio («era uno de los dias que no estaba Alejandro») —el imaginatio
masculino siempre sera ontolégicamente homosocial: en el fondo desea ser absorbido por la
pulsién dominante de la ferzina—, el sujeto-equino parece desenvolver toda su potencia acontecional.
Es inminente, encerrados en el dormitorio, la posibilidad de satisfaccion sexual. Las mencionadas

«cosquillas desagradables» podrian estar aludiendo a la estimulacion falica, ya sea a través del tacto

¢ Respecto de la conceptualizacién lingiifstica de acciones en base a esquemas de movimiento o metaforas
orientacionales, véase Lakoff (1987) y Lakoff y Johnson (1986), respectivamente.

7 A principios del siglo pasado, como es sabido, un grupo de criticos y teéricos rusos, luego conocido como formalistas
rusos, intent6 pensar “cientificamente” la literatura. En una primera aproximacion pensaron que lo especifico de toda
obra literaria se reducia a una serie de procedimientos. Uno de esos procedimientos, quizas el mas reconocido, fue el
que puso en evidencia V. Shklovsky: el procedimiento de ‘extrafiamiento’ (ostranenie). Segin este procedimiento
artistico-literario, la obra llama la atencién sobre si misma en tanto puro significante con el propdsito de aumentar la
duracion de la percepcion. Semidticamente, se hace crecer de manera desmesurada el significante en detrimento del
significado, siendo la actividad perceptiva del espectador-lector un elemento clave para el funcionamiento de las formas
artisticas.

8 En este pasaje lo que hay es mds bien un deseo de escuchar, una ‘pulsién invocante’. De cualquier manera, «las
pulsiones visuales y auditivas tienen una relaciéon mas fuerte o mas especial con la ausencia del objeto (...), porque el
‘deseo de percibit’ representa concretamente la ausencia de su objeto en la distancia a la que lo mantiene y que es parte
de su misma definicion« (Metz, 1975: 59-60).
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o de la succién oral, de aquel que hace tiempo no siente estimuladas sus zonas erégenas. Asi, los
gestos erotizantes de la torsiéon femenina se transmutan en sonido articulado, advirtiendo el estado
de goce que pueden provocar: «Por favor, no vayas a relinchar.

En funcién de lo dicho, podemos interpretar metonimicamente la imprevista salida de la
maestra como la obtencién de una gigantesca e inesperada ereccion que puja por manifestarse: «No
sé por qué salié en seguida». Sin embargo, este hecho no hace, al activar el principio de realidad,
mas que movilizar el sentimiento de soledad metafisica del narrador, poniendo en evidencia que es
un sujeto atravesado por la nada («yo, so/o en aquel dormitorio, no hacfa mas que preguntarme:
“¢Pero qué quiere esta mujer de mi?»). El advenimiento del interrogante patentiza un hecho
incontestable: el yo ante su tremenda ereccioén, o bien la conciencia de si ante la potencia de si,
desgarradas por una tensién que ya no se terminara de resolver («de pronto levanté la cabeza y me
encontré conmigo mismo, con mi olvidada cabeza de caballo desdichadow).

Asumiéndose como subjetividad escindida entre el reflejo desvinculante del deseo y su
imposible satisfaccion, «entre las ropas revueltas» y el yo a solas «conmigo mismon, se erige la
asombrosa fuerza eréctil («pero lo que mas me llamaba la atencion era i propia cabeza; cada vez yo
la levantaba mas») de un sujeto marcado por la fragmentariedad («el espejo también mostraba partes
de mi cuerpo; mis manchas blancas y negras parecian también ropas revueltas»). Esta condicion del
existente humano, yecto y precursado, fue expresada poéticamente por J. P. Sartre con la figura del
hombre como pasidn insitil, pues el ser humano no tiene prefijado su destino, sino que siempre esta

amenazado por su capacidad nihilizante’:

Si hubiera ser en todas partes —dice de forma contundente el filésofo francés—, si el ser
fuera pleno, absoluto, sin fisuras, ninguna negacion seria posible. Para que fuera posible
decir ‘no’, es preciso que el no ser sea presente a perpetuidad en nosotros y fuera de
nosotros. (Sartre, 1999: 41)

La mujer, o mejor dicho, la imagen de la mujer, con su cuerpo flotante, fantasmagorico y
excitante que aun sobrevuela la habitacion se ha esfumado. Es una ausencia a perpetuidad que
merodea la corporalidad ajena. Tan s6lo han quedado el yo y el cuerpo en toda su potencialidad,
pero al perderse el objeto de deseo se perdié también todo punto de anclaje metafisico para el
sujeto («estaba tan deslumbrado que tuve que bajar los parpados y buscarme por un instante a i/

mismon)"".

% Ver Sartre (1984).
10 Respecto de la existencia de este sujeto singular en los cuentos de Felisberto Hernandez, J. Ludmer sefiala lo
siguiente: «el concepto de singularidad (y rareza), fundamento de la estética de Felisberto, oscila entre dos sentidos:
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El parrafo siguiente comienza con una brusca transicion temporal: «Después las voces se
alejaron. En cuanto me quedé solo se me vinieron encima los pensamientos que habia tenido hacfa
unos instantes y no me atrevia a mirarme al espejo» (MPM: 158).

El uso del verbo ‘mirarse’ resulta aqui significativo ya que el objeto de esa mirada no
puede ser otro que el sujeto mismo. Replegada la mirada sobre si misma, refleja una imagen negada,
aplazada, temida. Segun hemos apuntado mas arriba, la mirada se constituye como el dispositivo
esencial de la ‘porno-grafia’, en tanto construye un espectador zgyeur. Pero lo que esa mirada tiene
aqui ante si escapa a la voluntad de representacion («wo me atrevia a mirarme al espejo). La accion
reflexiva de ‘mirarse al espejo’ puede significar quizas ‘mirarse atentamente’ o ‘mirarse a través de’.
Lo que se evita representar serfa la imagen deformada de un yo que no se reconoce a si mismo en
su propio reflejo. Un espacio especular habitado por la presencia inasible de un no-yo incierto y
acechante''. Siguiendo esta linea interpretativa, podemos pensar que mas que una mirada lo que se
activa en el lector es una ‘visiéon’, como algo que sucede en la subjetividad del mismo —asi como la
figura de la maestra fue algo que se constituyé como objeto en la subjetividad del yo narrativo.

Con los recursos sefialados, uso de términos o expresiones con connotaciones sexuales
(‘caballo’, ‘me sac6 de allf’, ‘me llevaba a su dormitorio’, ‘me hizo las cosquillas desagradables’, ‘no
vayas a relinchar’, ‘salié en seguida’, ‘ropas revuelas en las sillas y en la cama’, ‘levanté la cabeza’,
‘manchas blancas’, ‘mi propia cabeza, cada vez yo la levantaba mas’), elipsis entre los eventos
narrados e inscripcion del lector en el cuerpo textual a través del dispositivo de la mirada (“vi’, ‘el
espejo mostraba’, ‘me llamaba la atencién’, ‘bajar los parpados’, ‘mis ojos’, ‘mirarme en el espejo’),
es construida la figura del Jector modelo como guia e instruccién que acarrea en el lector empirico el
modo de lectura que el texto requiere para sus potenciales decodificaciones'?, ya que en la prosa
felisbertiana es la escritura, mas que el narrador, aquello que da las sefales.

El pasaje considerado tan sélo sugiere lo que el lector debe hacer explicito: «la maestra y

el caballo», recluidos en la habitacién, habrian dado inicio al acto sexual. El texto sdlo da indicios

por una lado la singularidad desde adentro, como modo en que un sujeto vive su relaciéon consigo mismo (...). Por el
otro la singularidad desde afuera, para los otros, como perspectiva exterior y social» (1982: 116).

11 Reflexionando acerca de la constitucion del sujeto felisbertiano, Pezzoni escribe lo siguiente «El yo que narra y se
narra en los cuentos de Felisberto no cuenta sino eso: que o cuenta, no incluye, no es incluido. Inasimilable a toda
categorfa o clase anterior a él mismo, tampoco cuenta con ningin asidero que le permita recuperar el ilusorio bien
perdido. Su historia es la de un Yo sin Yo que sélo pormenoriza el fracaso en la empresa de autoapropiaciény (1986:
217; las cursivas pertenecen al original).

12Ta nocién de ‘lector modelo’ fue propuesta por Eco para designar el tipo de lector que cada texto postula como
condicién indispensable de su actualizacion. El Jector modelo es un posicionamiento del lector en el tejido textual, cuya
funcién consiste en colaborar con la construccion del sentido que todo texto requiere para funcionar como tal. La
“necesariedad” de este principio pragmatico de cooperacién interpretativa reside en que «un texto es un mecanismo
perezoso (o econémico) que vive de la plusvalia de sentido que el destinatatio introduce en €l (...). Un texto quiere
que alguien lo ayude a funcionarm (Eco, 1981: 76).
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(«<habia ropas revueltas en las sillas y en la camay). Pero por el contenido de otras lineas se puede
sospechar que no llegaron a consumar sexualmente el erotismo despertado entre ellos (devanté la
cabeza y me encontré conmigo mismow, «lo que mas me llamaba la atencién era mi propia cabeza;
cada vez yo la levantaba mas», «tuve que bajar los parpados y buscarme por un instante a mi
mismow). El lector no sélo se imagina, alli donde se sugiere pero no se dice, una escena de caricias
y palabras dulces dichas en intimidad, sino también una escena sexual, dirfamos, de tono mas
hardeore. Este es el acto sexual, la escena ‘porno-grafica’ que, como lectores, debemos construir,
actuar, “performativizar”".

En este punto, el lector, que fue instalado subrepticiamente en el texto como narratario
por el narrador, esta desorientado: no sabe si la escena que colabord a construir se agota en la
simple descripcion de una ereccion sin destino o esconde un acuciante sentido existencial.

Las representaciones de frustracion fisuran al sujeto como entidad ideal. Lo que estaria
operando aqui es el falo como significante del deseo. Entendido como el objeto al que se dirige el
deseo, el falo no es un objeto real, sino un objeto ausente, fantasmatico. Como tal, representa la
sustitucion de las gratificaciones de la sexualidad infantil con un reconocimiento del yo como sujeto
social y sexuado («wz: propia idea de caballo cuando yo era zgnorado por mis gjos»). Sea como sea, lo
que se pone de manifiesto aqui es el desdibujamiento del sujeto, que no es mas que el reverso de

la pornografia en tanto mecanismo de produccién de vaciamiento de sentido:

El cuerpo pornografico —observa Marzano— es “aniquilado” por el “exceso’: un exceso
de intercambios, un exceso de acoplamientos, un exceso de goce; a tal punto que su
ganancia inmediata no es nada mas que una completud imaginaria y fantasmatica, la de
un “objeto sin falla” que oculta la pérdida de la capacidad de desear. Es aniquilado por
el vacio: un vacio de caricias, un vacio de abrazos, un vacio de deseos. (2006: 67-68)

Dos efectos parecen desprenderse del pasaje felisbertiano: por un lado, la acuciante
soledad que corroe la subjetividad masculina, con la pérdida progresiva de la forma humana,
encuentra su contraparte en la linea de fuga representada por la figuraciéon imaginaria de una escena
sexual: «Parecia mentiral {Uno podia ser un caballo y hacerse esas ilusiones!» (MPM: 158). Por otro

lado, pone de manifiesto que en el imaginario masculino habita el miedo atavico a lo otro-organico,

13 Segun Iser, todo texto /iterario tiene algo de ‘performativo’, pues no expone ni describe sino que produce reacciones
causadas por la realidad, dado que «no poseen objetos que le correspondan exactamente en el “mundo de la vida”,
sino que obtiene sus objetos a partir de elementos que se encuentran en ese mundo» (1987: 135). Por ello, configura y
proyecta el esbozo de una estructura objetiva mediante la que se apela al lector, marcando las posibilidades de
decodificacion de cada texto, al garantizar un «espacio de juego de posibilidades de actualizacién» (Iser, 1987: 134), ya
que su sentido no radica en el mundo sino en el proceso de lectura que posibilita.
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es decir, a la mujer como condicién de posibilidad ya no de la satisfaccién del deseo, sino de su
intima pulsién de someterse a la misteriosa e insondable voluntad femenina de dominio: «Al mucho
rato volvi6 la maestra. Me hizo las cosquillas desagradables; pero mas dafio me hacia su inocencia»
(MPM: 158). Como un trompo que girara ad infinitum, el deseo masculino no conoce otra logica
que la viciosamente circular... jinexorable ficciéon constitutiva demorada en las superficies del

placer!

II1

Trastocando los codigos del género narrativo que cultiva con maestria y acudiendo a
las estrategias discursivas de la alusion y de la elipsis, Felisberto Hernandez es un escritor que
siempre esta sugiriendo el modo de lectura de sus textos. Lo fascinante de su escritura reside en
que esa sugerencia nunca es plasmada en una indicacién univoca o transparente'. En lo que
atafie a la lectura aqui propuesta, el pasaje comentado puede ser leido tanto en clave erética y/o
sexual —donde por sexual hay que entender, por lo menos, la insinuacién de una escena explicita
de sexo— como metafisica y/o psicoanalitica. Para confirmar la viabilidad de la lectura ‘porno-
grafica’ llevada a cabo en el presente trabajo, habria que indagar ciertos pasajes “eréticos” de
otros relatos felisbertianos, como, por ejemplo, ‘La cara de Ana’ (1930), ‘Nadie encendia las
lamparas’ (1947), ‘El acomodador’ (1947) o ‘Menos Julia’ (1947).

Siguiendo una sugerente observacion hecha por E. Lissardi, Felisberto Hernandez
podtia inscribirse, como escritor faunico, en esta “apertura” de la representacion del acto sexual.
En efecto, Lissardi sefiala que en la cultura occidental siempre han operado dos paradigmas: el
paradigma amoroso y el paradigma que él llama faunico. El primero gestiona una imagen
espiritual del éros, mientras que el segundo privilegia «el apetito sexual, el deseo, la curiosidad
sexual, la voluptuosidad, como vectores esencialmente enriquecedores de la peripecia humanay»
(2013: 13). De este modo, una parte, al menos, de la produccion narrativa hernandiana podtia
ser leida no tanto como fragmentos de un imposible discurso erdtico, sino como una

actualizacion, incesantemente frustrada, del inquietante deseo carnal.

14 El estilo narrativo de Felisberto Hernandez se caracteriza «a menudo [por] la ambigtiedad [que] deja abierta al lector
la interpretacion y la eleccién del juicio. Se dirfa que este otro juego alternativo de subrayar o de borrar las pistas es
uno de los rasgos mas caracteristicos del discurso hernandiano» (Barrenechea, 1982: 60).
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Sustentado en una poética de la carencia y la (pseudo)evocacion de lo ausente —por
imposible—, el fragmento del relato felisbertiano tomado como objeto de analisis en este trabajo
permite perfilar un posible espacio para el deseo en el que anida la tensién irresuelta entre lo
pleno y lo vacio, entre la nada y el yo, rindiendo un p/us extradiegético enquistado en cualquier

potencialidad libidinal de la experiencia sexual:

Entre las ganas imperiosas y el adormecimiento de la saciedad sexual ya no hay tiempo
para el deseo. Asi es como se construye la imagen pornografica sobre la inversion
continua y obsesiva entre lo vacio y lo lleno: lo vacio del cuerpo que no espera otra cosa
que la penetracién; lo lleno del cuerpo penetrado, que no tiene nada mas que ofrecer
salvo su cierre, salvo el sofocamiento del deseo. (Marzano, 2006: 67)

En definitiva, para el sujeto felisbertiano (diseminado sin solucién de continuidad entre
las figuras un tanto labiles de autor, narrador, narratario y lector presentes en sus obras) el goce
sexual no siempre requiere, contentandose tan solo con llegar a rozarla, de la subjetividad ajena.
Esta claro: lo otro constituye, no goza por uno mismo. Por eso, el sujeto felisbertiano habita los

entresijos de una nada llamada cada tanto a encarnarse en un yo problematico, difuso, intersticial.
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