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ABSTRACT

In 1902, Hugo von Hofmannsthal wrote Chandos Letter, a text that tries to show a problem
that ended up being called the ¢risis of fin-de-siecle. This is exemplified in the renunciation of
the classicist tradition that had been dominating much of the knowledge until then. In this
context, the only solution was to find new languages capable to explore the limits of each of
the affected disciplines. In the case of literature, one of the authors who overcame these
limits was Franz Kafka, whose narrative is dominated by an irony with which he managed to
say what seemed unspeakable. This article will explain the use of this irony as an essential
element in the configuration of the contemporary novel, while at the same time it will serve
as a basis to argue in favor of an aesthetic autonomism when explaining the moral reactions

to fiction.
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RESUMEN

En el afio 1902, Hugo von Hofmannsthal pone de manifiesto, en su Carta de Lord Chandos,
toda una problematica que acabé denominandose isis de fin-de-siecle, y que se ejemplifica en
la renuncia a los grandes relatos y a la tradicion clasicista que habia dominado gran parte del
conocimiento hasta la fecha. En ese contexto, la Gnica solucidon pasa por encontrar nuevos
lenguajes capaces de explorar los limites de cada una de las disciplinas afectadas. En el caso
de la literatura, uno de los autores que se sobrepuso a esos limites fue Franz Kafka, cuya
narrativa esta dominada por una ironfa con la que supo llegar a decir lo que parecia indecible.
Este articulo explicara el uso de la ironfa kafkiana como elemento esencial en la configuracion
de la novela contemporanea, al tiempo que servira de base para argumentar a favor de un

autonomismo estético a la hora de explicar las reacciones morales ante la ficcion.
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1. INTRODUCCION

A comienzos del siglo xx, con la publicacién, en el ano 1902, de la Carta de Lord
Chandos, Hugo von Hofmannsthal pone en duda la capacidad del lenguaje del momento para
poder expresar todos los rasgos verdaderamente importantes de la existencia. Lejos de
renunciar al lenguaje, lo que Hofmannsthal intenta es tratar de buscar uno nuevo, aunque sin
demasiado éxito. El nacimiento del expresionismo literario tiene que ver, precisamente, con
ese intento de encontrar nuevos lenguajes capaces de abarcarlo todo. Sin embargo, no sera
hasta la entrada en escena de Kafka cuando por fin esa «imaginacién dormida del siglo xix»
(Kundera, 2007a: 28) pueda llegar a despertar, puesto que con él surge un nuevo estilo capaz
de hacer que los horizontes del suefio y de la realidad logren fusionarse. Con Kafka, la novela
retoma, como ya hiciera antafo, el papel de descubridora de nuevas partes de la existencia
hasta entonces desconocidas.

En las paginas que siguen se hablard sobre Hofmannsthal y la llegada de la
denominada c¢risis de fin-de-siécle, de la pérdida de la confianza en la tradicion clasicista y de la
busqueda de nuevos lenguajes capaces de expresar las dudas asociadas a los tiempos
modernos. Todo ello nos conducira a la mencién de la ironfa kafkiana, que permite instalar
en el ambito de la literatura un nuevo tipo de lenguaje que, a través de la exploracion de los
limites de la propia disciplina, logra llegar a captar todos los momentos, dudas y
circunstancias en los que se ve envuelto el pensamiento artistico de comienzos de siglo.
Kafka no inventa la satira, pero la recupera para el arte de la novela contemporanea. Y esa
recuperacion es la que permite explorar unas posibilidades narrativas nunca vistas hasta
entonces. Este elemento cémico, esta reduccién al absurdo de la cotidianidad, tan
caracteristico en Kafka, no solo nos permite describir y juzgar la realidad, sino que, por
tratarse de un elemento incrustado en un mundo ficticio —el de la novela—, nos ayuda
también a tomar cierta distancia con respecto a ésta, anulando en gran medida nuestro juicio
moral durante el tiempo en el que estamos inmersos en la obra. Esto ultimo conformara,
precisamente, una de las bases sobre las que se estructura el autonomismo estético al
pretender juzgar nuestras reacciones morales ante las obras de ficcion, frente a las teotias
moralistas que pretenden subordinar el valor artistico de una obra a su adecuacioén a los

valores éticos imperantes.
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2. LA IMPOTENCIA DE LORD CHANDOS

El Café Central, situado en Viena, a pocos kilometros de distancia del Danubio, es
uno de los lugares mas representativos de la cultura centroeuropea de finales del siglo xix y
comienzos del xx. En ¢l se daban cita algunos de los mas grandes nombres de la literatura y
el arte de aquel momento, entre los que se encontraba Hugo von Hofmannsthal, cuya Carza
de 1ord Chandos supuso un punto de inflexion en la literatura de la época, puesto que en ella
abogaba por la necesidad de buscar un nuevo lenguaje, debido a que el de ese momento
habia agotado sus posibilidades para explicar la realidad. No fue el tnico que hablé de esto.
También Musil y Rilke coincidian en senalar la limitaciéon del lenguaje y la impotencia de la
palabra escrita para entender el mundo y para establecer cualquier contacto no subjetivo con
la auténtica realidad y con todas las cosas que en ella habitan. Se trataba de un anticuado
sistema de formas y signos procedentes del clasicismo goethiano, asociado a un tipo de
lenguaje que no es capaz de representar aquella «segunda, misteriosa, inadvertida vida de las
cosas» (Musil, 2003: 230), un sistema incapaz de expresar con palabras cada uno de los
pequenos detalles que se le aparecen al yo de ese nuevo sujeto-artista centroeuropeo de
principios de siglo, un sujeto que entra en crisis ante la situacién de la cultura del momento,
ya que, para él, cada apariencia, cada objeto, es una realidad absoluta que no vale menos que
el resto y, sin embargo, no encuentra ni el lenguaje ni las palabras ni los conceptos adecuados
para poder describir dicha apariencia o dicho objeto de forma objetiva, pues las unicas
palabras y los tnicos conceptos de que dispone, en el fondo, «van a parar al vacio»
(Hofmannsthal, 1981: 31). De esta forma se hace evidente, tal como sefiala Claudio Magtis,
la «insuficiencia del lenguaje respecto de la vida» (Magris, 1993: 33), ya que los nuevos artistas
se han dado cuenta de que no es posible reducir cada una de las cosas que se nos presentan
en ella a un mero signo, que «existe una profunda diferencia entre las palabras y las cosas»
(Magris, 1993: 34). A partir de ese momento, lo que se buscara sera la creaciéon de un nuevo
estilo y un nuevo lenguaje capaz de abarcarlo todo, capaz de captar la esencia de lo
inexpresable.

Se trataba de una época de crisis narrativa, poética, filoséfica y artistica, una época
de crisis ética y de la conciencia del individuo, una crisis del yo, de la subjetividad, de la
palabra, del lenguaje, de los 6rdenes establecidos y de los signos dados. Y esta crisis tenfa
tanto un escenario principal como un nombre propio: el escenario era Viena, un lugar

habitado por naufragos «enmascarados por la ironfa, por un escepticismo respecto a lo
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universal y a los sistemas de valores, [en el que| la realidad cede paso a su propia
representacion y a la apariencia» (Magris, 2010: 174), y el nombre propio era el de crisis de fin-
de-siecle, que tenia en la Carta de Lord Chandes de Hugo von Hofmannsthal a su verdadero
manifiesto, pues dicho texto reflejaba precisamente esa ruptura del nuevo sujeto de
comienzos de siglo xx con el viejo modelo clasicista que trataba de defender la tesis de que
entre el orden del lenguaje y el del mundo habfa una simetria (Jarauta, 1994: 58).

En ese texto, Hofmannsthal inventa una correspondencia ficticia entre Lord
Chandos y Francis Bacon, correspondencia en la que el primero de ellos se disculpa ante el
segundo por «su total renuncia a la actividad literaria» (Hofmannsthal, 1981: 25), para después
poner en jaque toda su formacion anterior, orientada hacia los ideales del mundo clasico,
como para darnos a entender que estamos ante una crisis del clasicismo en su totalidad; antes,
todo se representaba al ritmo de una unidad en la forma, pero esta unidad acaba rompiéndose
en millones de fragmentos. Como sefiala Hermann Broch, lo que le ha ocurrido a Lord
Chandos es que «ha perdido de golpe la unidad mistica, proporcionada por la intuicién, entre
el yo, la expresion y el objeto, de forma que su yo se ve relegado a un hermético aislamiento»
(Broch, 1974: 199). Y la consecuencia de esa situacién es que se pierde «por completo la
capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier cosa» (Hofmannsthal, 1981:
30), porque lo que sucede, precisamente, es que esa ruptura de la unidad puede también
afectar al lenguaje. Ante este panorama, la tnica solucién que parece advertir Lord Chandos
es la de reorientar la experiencia hacia lo abierto, hacia la posibilidad, hacia aquello que no
podemos expresar con el lenguaje y ante lo que solo podemos guardar silencio. Con ello, lo
que ocurre es que se hace presente un mundo nuevo en el que cada situacién, cada pequefo
detalle, cada minimo objeto sobre el que «la vista, en otro tiempo, pasaba ligera con confiada
indiferencia» (Hofmannsthal, 1981: 32), pasa ahora a convertirse, por asi decitlo, en algo
supraterrenal, de tal manera que incluso lo mas vulgar puede llegar a parecer obra de un acto
divino: «T'odo, todo lo que hay, todo lo que recuerdo, todo lo que mi confuso pensamiento
roza, me parece ser algo» (Hofmannsthal, 1981: 34). Una de las maximas expresiones de la
nueva narrativa en la que todo elemento cobra importancia podria encontrarse en el Ulises
de Joyce, una obra extensa que transcurre en un solo dia y que, desde su nacimiento, parecia
ya haber sido creada con el fin de ser estudiada mas que simplemente leida. Pero esto vendra
varios afios después del escrito sobre Lord Chandos.

Para Hofmannsthal, el problema es que no ve posible encontrar las palabras

adecuadas para expresar todos esos sentimientos que parecen afectar a su yo y que son
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capaces de desbordar los lenguajes existentes. Y es ahi, en esa incapacidad para expresar lo
inexpresable, en donde hemos de situar la angustia, la afliccion y el tormento que podemos
advertir en cada una de las palabras escritas por Lord Chandos; es ahi donde hemos de situar
su lamento, su impotencia y su sentimiento de derrota ante la vida misma. Es justamente la
misma situacion que unos afios mas tarde le harda Musil padecer a Totless, una situacién
dominada por un sentimiento de asombro que provocara que el joven estudiante desarrolle
una capacidad especial para captar en cada acontecimiento, en cada persona, en cada objeto,
algo incapaz de ser expresado con el lenguaje, de modo que «entre sus propios sentimientos
y aquella parte mas intima y recéondita de su yo, que anhelaba conocer esos sentimientos,
quedaba siempre una linea divisoria que, como un horizonte, retrocedia a medida que él se
acercaba» (Musil, 2003: 306).

Tras la pérdida de la capacidad de hablar provocada por la fragmentacion del
mundo, la decisién de refugiarse en lo abierto nos conduce ahora a una situacién en la que
el objetivo prioritario parece ser la reafirmacion de la presencia de lo inmediato, la presencia
de lo que esta ante nuestros ojos. Estamos en una situacién en la que el sujeto entra en
conflicto consigo mismo, con su yo, y se ve obligado a renunciar a todo un modelo de
formacion, el clasicista, que hasta ahora le habia hecho ver las cosas de determinada manera,
vision que cambia completamente ante la nueva situacion, que le obliga a llevar a cabo una
especie de reestructuracion interna que provoca el nacimiento en dicho sujeto de una
desconfianza tremenda con respecto al signo y al lenguaje dado, desconfianza que, en
Hofmannsthal, provocara la renuncia a la literatura. Toda esa serie de conflictos internos, sin
embargo, no es algo que esté presente tan solo en Hofmannsthal, sino que lo esta también
en gran parte de la escritura centroeuropea de fin de siglo, que no cesa en su empefio de
denunciar «la insuficiencia de la palabra, incapaz ya de expresar el fluir indistinto de la vida,
y el naufragio de un sujeto, impotente para poner entre si y el caos vital la red del lenguaje,
disolviéndose asi en una especie de rio de sensaciones y representaciones» (Jarauta, 1994: 58).

Es necesario aclarar, sin embargo, que con esa renuncia de Hofmannsthal a la
literatura no se nos esta, ni mucho menos, condenando al silencio, sino que, mas bien, se nos
esta obligando a seguir un nuevo camino que se abre ante nosotros en el mismo instante en
que se hace evidente la insuficiencia del lenguaje y se disuelve el modelo del clasicismo
aleman, un camino que nos acabara llevando al momento de la metamorfosis, de la
composicion, de la construccion de esos nuevos lenguajes que se formaran a partir de los

fragmentos de los anteriores, mediante los cuales sera posible llevar a cabo lo que Hermann
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Broch denomina «la revolucion artisticar, que es aquella que debe provocar que el arte pase
a centrarse «en la busqueda de simbolos primigenios con los que construir un lenguaje nuevo,
directo, y alcanzar asi una mayor autenticidad artistica» (Broch, 1974: 78). Alcanzar esos
nuevos lenguajes, esas nuevas formas de expresion, pasara a convertirse en el principal
objetivo de los artistas centroeuropeos, y eso solo se podra hacer a través de la exploracion
de los limites de cada uno de los lenguajes artisticos de la época. De este modo, nos
encontramos ejemplos como el del arte pictérico, que explorara sus propias limitaciones a
través de la abstraccion, o la musica, que hara lo propio con el dodecafonismo. En el caso
de la escritura, una de las posibilidades que se presentan como capaces de explorar los limites
de la propia disciplina es la ironfa, que a comienzos del siglo xx encuentra en Franz Kafka a
uno de sus principales representantes. A través de este elemento, Kafka supo crear una cierta
ruptura dentro del lenguaje, trayendo de nuevo a la literatura un elemento que, aunque se
asocia al mismo nacimiento de la novela moderna, habia permanecido algo dormido desde
hacfa afios. A través de la ironfa, Kafka tratard de describir la realidad, pero también de

criticarla, desmontarla, fragmentarla y reconstruirla de nuevo.

3. UN LUGAR EN LA HISTORIA

En su momento, Hermann Broch se vio obligado a protestar porque «se puso su
obra en un contexto pequerio junto a Svevo y Hofmannsthal». Kafka, en cambio, no pudo nunca
llegar a presumir de tener ese contexto. «Cuando se habla de ¢l, no se recuerda a
Hofmannsthal, ni a Mann, ni a Musil, ni a Broch», protesta Milan Kundera, sino que lo que
se hace es relegarlo «al wini-mini-mini-contexto de su biografia, lejos de la historia de la novela,
muy lejos del arte» (Kundera, 2007b: 289)". Y al hacer eso estamos cometiendo una de las
mayores injusticias literarias que podemos cometer. Thomas Mann también reclamé para
Kafka un lugar privilegiado dentro de la historia de la literatura universal, tal y como sefiala
Ernst Fischer en su ensayo Literatura y crisis de la civilizacion, ensayo en el que el propio Fischer

nos define muy bien como cambid la situacion y la opinidén con respecto a Kafka a lo largo

1 En este mismo ensayo, Milan Kundera (2007b) sefiala que la obra de Kafka (y también la de Musil, y la de
Broch, y la de Gombrowicz), al haber sido descubierta veinte o treinta afios después de su nacimiento (y,
ademas, por una escuela estética que, en muchos sentidos, le era opuesta), ya no tenfa «la fuerza necesaria para
seducir a una generacion y crear un movimientow, y por eso, a pesar de ser respetada y admirada, fue del todo
incomprendida, «hasta el punto de que el giro mas importante que dio la historia de la novela en nuestro siglo
[el siglo xx] pasé desapercibido» (Kundera, 2007b: 271).
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del siglo xx: «el mundo en que ¢l se movié no supo qué hacer con él. La fama postuma es
enorme» (Fischer, 1984: 103).

Kafka, igual que Hofmannsthal, Musil o Rilke, es también uno de los escritores que
sufrié de lleno la crisis de fin-de-siécle, uno de los escritores que «oli6 la pudriciéon de una
sociedad aparentemente todavia intacta» (Fischer, 1984: 108), uno de los escritores que supo
ver que el mundo que le rodeaba no era sino mera apariencia. Probablemente, su vision del
mundo estuvo condicionada por una conflictividad interior que nunca le abandond,
conflictividad provocada por una situacién personal mas que dificultosa, que hacia de Kafka
un incomprendido mas, como tantos otros, como Malte, como Lord Chandos, como el joven
Torless. Dentro de esa situacion personal, una de las cosas mas destacables es la relacion de
Kafka con su padre, que condicioné toda su obra, «hasta llegar a la desesperada consideracion
de si no sera el padre el que esta en su derecho, y el hijo no sera mas que una "sabandija",
cosa expuesta con horrible objetividad en el relato La metamorfosis» (Fischer, 1984: 114). Esta
turbulenta relacién con el padre es similar, para Kafka, a la que existe entre los funcionarios
y el sistema burocratico, al que este autor no duda en criticar en mas de un momento. Eso
es lo que opina Walter Benjamin, para quien hay «muchos signos [que] inducen a pensar que
el mundo de los funcionarios y el de los padres es para Kafka el mismo. La similitud no los
honra. Comparten la chatura, la degradacion y la suciedad» (Benjamin, 1971: 94).

En sus escritos, la agresividad que Kafka muestra contra su padre cobra fuerza
cuando, paraddjicamente, hace volver tal agresividad contra si mismo, maltratindose incluso
cuando inventa las contestaciones que su padre le darfa a aquellas cosas que ¢él nunca pudo
decirle en vida. La condena es el reflejo de esa dureza paterna: «y por lo tanto escichame:
ahora te condeno a morir ahogado» (Katka, 2003: 22), dice el anciano padre, débil,
moribundo, a su hijo Georg. Y éste no lo duda: sale de la habitacién, cruza la calle hacia
donde esta el puente, y salta.

Otra de sus grandes adversidades es la de ser un judio checo que habla y escribe en
aleman. Por ser judio en Praga ya formaba parte de una minotia, y el hecho de que su lengua
fuese el aleman lo hacia pertenecer a una minoria dentro de esa primera minorfa. El resultado
es que Kafka parecfa no pertenecer a ninguna parte, pues era visto por los alemanes como
un judio mas, y por los checos como un aleman. De ahi su necesidad de huir de Praga, una
ciudad que parecia no querer acogerlo. «En la tierra de nadie, entre una familia judia, con
lengua alemana, avecindado entre el pueblo checo, Kaftka se vivia a si mismo como un

advenedizo, y a Praga como la ciudad de su alienacion» (Fischer, 1984: 110).
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Estas fatalidades marcaron la obra de un autor al que podemos insertar, por derecho
propio, en el contexto de la cultura centroeuropea de fin de siglo’, sobre todo si tenemos en
cuenta que fue precisamente ¢l uno de los «inventores» de ese nuevo lenguaje que Lord
Chandos reclamaba. Quiza su narrativa no conlleve una ruptura formal del corte de autores
como Broch, Joyce, Mann o el propio Rilke’, pero hay en él un elemento novedoso que
tiende a explorar los limites del lenguaje, del mismo modo que también esos otros autores lo
exploraron. Se trata de la ironfa, de la satira, del humor, de la risa, que es un elemento que
nos anuncia ya la llegada «de una nueva posibilidad de hablar, de construir, por medio de la
escritura, otras palabras, por medio de las cuales sea posible representar el mundo, decir lo
indecible» (Jarauta, 1988: 65).

La ironfa kafkiana, a través de la cual se normaliza lo absurdo e inverosimil,
permitira situar de nuevo al humor en el centro de la literatura, aunque esto ocurrira de forma
renovada, mediante la construcciéon de una nueva retorica capaz de describir de la manera
mas cotidiana toda una serie de situaciones cuya légica interna no parece ser concebible a
partir de una mirada puramente racional y realista. De este modo, lo que la satira kafkiana
logra es que el absurdo encuentre su lugar y comience a hacerse visible, a través de la palabra
escrita, en las nuevas narrativas, pero de una forma camuflada, como queriendo ser parte de
una estructura légica coherente que parece no querer dar cabida a cualquier forma de
inverosimilitud. En otras palabras, podriamos decir que Kafka intenta racionalizar el absurdo,
hasta el punto de que este es, en sf mismo, una conclusion critica’ pero sutil que se manifiesta
contra la deriva del mundo que le rodea, que parece dirigirse hacia una alienacién casi total
tanto a nivel colectivo como individual. La satira kafkiana permite penetrar en la racionalidad
y contaminarla, pero sin romper su apariencia de coherencia racional. Con ello, Kafka logra
un contraste evidente entre la inverosimilitud de sus escritos y la estructura narrativa que los
configura; es en ese juego en donde se encuentra, precisamente, la exploracion de las nuevas

posibilidades literarias. O, lo que es lo mismo, la ruptura reclamada por Hofmannsthal.

2 De hecho, podemos incluso sefialar que en Kafka se muestra, como en ningin otro esctitor centroeuropeo,
la profundidad que adquieren los conceptos de disolucién, fragmentacion y, sobre todo, metamorfosis.

3 El Ulises de Joyce es un mondlogo interior en el que tan solo se narra, a pesar de su extension, un dia en la
vida de su protagonista, algo similar a lo que hace Broch en La muerte de 1V irgilio, influido tanto por el primero
como por las teotfas psicoanaliticas de la época (Bauza, 1996: 143). También en La montaiia mdgica, de Thomas
Mann, se aprecia ese intento de romper la estructura formal clasicista, en este caso a través de una narracion
centrada en el discurso sobre la percepcion y la experiencia del tiempo. En el caso de Rilke, el caos narrativo
de Los apuntes de Malte anrids Brigge, influido por la corriente expresionista, puede servir como ejemplo de esa
busqueda de nuevas estructuras literarias.

4 Satué sefiala que el absurdo, en Katka, puede entenderse «como ambito auténomo de la realidad, como objeto
o conclusién critica del escritor» (Satué, 1983: 108).
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4. 1.A AGONIA DE PANURGO

Apunta Lauro Zavala que la ironia, dentro de la narrativa moderna, sirve como
estrategia «que permite expresar las paradojas de la condicién humana y los limites de nuestra
percepcion de la realidad» (Zavala, 1992: 60), aunque para ello se exige del lector una cierta
complicidad para poder interpretar de un modo adecuado los discursos y narrativas que este
elemento lleva asociados. En este sentido, una vez situada la satira como una de las puertas
que abren el camino hacia las nuevas posibilidades del lenguaje, conviene también hacernos
la pregunta sobre cual debe ser la correcta interpretacion de aquellas situaciones narrativas
en las que el valor puramente artistico o literario viene acompanado por otra serie de valores
que parecen tener la capacidad de modificar, alterar o influir en aquel. ¢Hay de verdad alguna
interpretacion que sea correctar sHasta qué punto pueden esos valores llegar a sobreponerse,
e incluso anular, al valor artistico de una obra de ficcién? Lo que a continuacion se defendera
sera la idea de que, ante la ficcidn, es necesaria una cierta suspension del juicio moral, con el
fin de que éste no nos haga olvidar que estamos ante algo que, de hecho, no es real, sino
inventado. Antes de pasar a exponer nuestras ideas, mencionaremos tres escenas distintas
descritas por tres autores diferentes.

La primera situacién nos lleva al Parfs de mediados del siglo XVI. Panurgo, que
comienza a gozar de una gran reputacion en la ciudad, decide que ya es hora de enamorarse
de una gran dama. En cuanto ve a una, se acerca a ella y comienza a insinuarse, diciendo todo
tipo de obscenidades para tratar de captar su atencion, pero ella siempre lo rechaza. Y a
medida que la animadversién de ella hacia él va creciendo, las obscenidades de éste también
van en aumento. En la iglesia, en plena misa, Panurgo se arrodilla a su lado para decitle lo
siguiente: «Sefiora, sabed que tan enamorado estoy de vos, que esto me impide mear y cagar.
No sé como lo interpretais. Si me sobreviniese algin mal, ¢qué pasaria?» (Rabelais, 2003:
243). Y un poco mas adelante, cuando la dama por fin le indica que no quiere nada de él,
Panurgo le responde: «;Por Dios!, yo si quiero algo de vos; pero es algo que nada os costara,
ni nada os quitara. {Mirad! (mostrando su larga bragueta), jaqui esta maese Juan Lechuza, que
pide posadal» (Rabelais, 2003: 245). Entonces Panurgo trata de abrazarla, y ella grita. Es en
tal momento cuando Panurgo acepta de una vez por todas que no lograra su proposito, y
por eso decide vengarse: «Haré que os monten los perros» (Rabelais, 2003: 246), dira como

despedida. Y urde un plan rocambolesco: busca y encuentra una perra en celo, la alimenta lo

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://doi.org/10.15366/actionova2018.2
https://revistas.uam.es/actionova

Lo kafkiano como ruptura, lo kafkiano como posibilidad: risa y moral en la novela contemporanea
José Mufioz-Albaladejo

an
UEB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Nn° 2, pp. 86-107
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2018.2

mejor posible, la mata y guarda su secrecion sexual, que usara para, a la mafiana siguiente,
también en la iglesia, esparcirla por toda la ropa de la dama en un momento de despiste de
ésta. Entonces comienza Panurgo a dirigirle un discurso de lamento y perdén a la dama, esta
vez con un tono lo mas formal y aparentemente sincero posible. Pero antes de que termine
su discurso, todos los perros que hay en la iglesia comienzan a correr hacia la dama y a
abalanzarse sobre su figura, «estirando el miembro, oliéndola y meando sobre ella por todas
partes» (Rabelais, 2003: 249). Y al salir de la iglesia, durante el trayecto que va desde ésta a la
casa de la dama, mas y mas perros se le van acercando, hasta completar un total de
«seiscientos mil catorce» (Rabelais, 2003: 250)° perros. Y Panurgo, muerto de tisa, lo tnico
que alcanza a decir es lo siguiente: «Creo que esta dama esta en celo» (Rabelais, 2003: 249).

Avanzamos ahora casi cuatro siglos en el tiempo. La familia del pequefio Malte ha
ido a cenar a casa de los Schulin. En un momento dado, una de las hijas del matrimonio
Schulin pide silencio a todo el mundo porque su madre esta oliendo algo. Un tiempo atras
habfa habido un incendio en la casa, y, desde entonces, cada vez que algin miembro de la
familia olia algo, todos callaban, analizaban el olor y daban su opinién, para asi evitar otra
posible catastrofe. Y aquella noche en la que Malte fue alli a cenar, cuando la mujer del
matrimonio Schulin oli6 algo, todos callaron y fueron a buscar la procedencia del olor, a
pesar de que nadie, aparte de ella, olia nada. LLa condesa se levanta y no sabe dénde buscar,
el padre de Malte se asusta y gira sobre si mismo, «como si tuviese el olor a la espalday, y la
marquesa, a pesar de que tampoco puede oler nada, se lleva el pafiuelo a la boca porque, a
juzgar por el modo en que los Schulin han reaccionado, supone «que debia ser un mal olor»
(Rilke, 2010: 120).

Y una tercera situacion, también en el siglo xx: cierta mafiana, al despertar, Josef K
advierte que no han traido su desayuno a la habitacién, algo que hasta ahora nunca habia
sucedido. En ese instante, un par de inspectores entran en la posada y le dicen que esta
arrestado, aunque nadie sabe por qué. Josef K. no sabe qué esta ocurriendo, insiste en
mostrar su documentacién, pero los policias no hacen ningin esfuerzo en mirarla. Ellos
representan a la ley, se les ha ordenado avisar a K. de su arresto, y eso han hecho. Fl insiste
en preguntar de qué se le acusa, por qué han venido a arrestarlo, pero ellos no dicen nada:
«no contestamos a esas preguntasy (Kafka, 2008: 11), apunta uno. K. continta

desconcertado. Tras un largo rato, cuando por fin Josef K. parece haber asumido que esta

5> Este tipo de exageraciones es muy comun en Rabelais.
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arrestado, uno de los agentes le informa de que, si lo desea, ya puede marcharse a su lugar de
trabajo. Ante esto, K. se sorprende: «xCémo puedo ir al banco si estoy detenido?», pregunta,
y el inspector responde: «Usted no me ha entendido. Esta arrestado, claro, pero esto no debe
impedir que ejerza su profesion. Tampoco debe alterar su vida normal» (Kafka, 2008: 20).

El primer fragmento que hemos comentado es de Rabelais, el segundo de Rilke y
el tercero de Kafka. Y, entre todos ellos, un elemento comun: el humor. Y es que Kafka es
heredero de esa tradiciéon de novelistas que comenzé precisamente con Rabelais y con
Cervantes, a quienes se les considera los padres del humor dentro del arte de la novela, un
humor en el que se suspende el juicio moral, en el que se mezclan lo verosimil y lo inverosimil
y en el que lo comico entra en comunion con lo tragico y lo terrible. Podemos denominarlo
ironfa, humor negro o satira fantastica, cualquiera de estos términos nos vale. Lo importante
es que, lo llamemos como lo llamemos, no hay que olvidar que estamos ante un mecanismo
mediante el cual, como seflala Kundera, «nadie se compromete a dar una descripcion de los
hechos tal como son en realidad» (Kundera, 2007b: 11). Lo novedoso de la ironia katkiana,
sin embargo, es que pretende rebasar los limites de la ficcion a partir del razonamiento de la
sinrazon. La inverosimilitud de las situaciones que viven sus protagonistas es presentada al
lector como algo normal, cotidiano, y los protagonistas de sus historias no pueden mas que
vivir esas situaciones como tal, como algo accesible al entendimiento. Como apunta David
Roas, aludiendo a Todorov, lo que en realidad ocurre en Kafka es que lo fantastico, lejos de
asentarse en el mundo sobre un trasfondo real que lo convertiria en algo extrafio, lo que hace
es normalizarse, insertarse en él como un objeto de pleno derecho, puesto que, en el mundo
de Kafka, «o fantastico deja de ser una excepcién para convertirse en la regla del
funcionamiento de ese mundo» (Roas, 2001a: 35)°. Los mundos de las novelas kafkianas se
basan, precisamente, en la anormalidad, en la ruptura de las reglas; son irdnicos en si mismos,
y, en ese contexto, la inverosimilitud no puede mas que ser vista como algo normal. Jaime
Alazraki apunta algo parecido cuando afirma que Kafka «trata lo irracional como parte del
juego: todo su mundo obedece a una logica onirica que nada tiene que ver con lo real»
(Alazraki, 2001: 275).

En la narrativa kafkiana, una de las principales caracteristicas sobre las que se

sustenta la normalizacion de la inverosimilitud es que es la propia razon la que refuerza «la

¢ Roas, sin embargo, no comparte la idea de Todorov segun la cual esta normalizacién de lo sobrenatural
excluirfa a Kafka del relato fantastico, puesto que, a pesar de ello, el lector se sigue sorprendiendo con lo narrado
(Roas, 2001a: 35).
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obnubilacién» (Adorno, 1962: 291) contra la cual tratan de alzarse esos protagonistas, hecho
que provoca la caida en la desesperacion vy, sobre todo, en la culpa mas absoluta, algo que
actda a su vez como critica a las sociedades modernas. Y lo hace precisamente porque, como
apunta Blanchot (2002: 52), «la risa es la forma del dolor de Kafkay; sus textos no solo nos
hacen reir, sino también nos advierten de lo que esta por llegar. Nos introducen en el campo
de lo imposible y nos conducen al agotamiento a través de la consternacion de quien los
protagoniza. Pero la risa, y no el dolor, es siempre el elemento prioritario. De esa dicotomia
nace el intento de ruptura de los limites del lenguaje.

En ese doble juego entre risa y dolor entra también en juego el contraste entre la
realidad que vive el individuo y esa otra realidad tenebrosa, rescatada por Kafka, en la que la
individualidad y la raz6n del yo se anulan poco a poco a través, precisamente, de la aparicion
del absurdo, se manifieste este de la forma que sea. El absurdo es algo que «se complica a
medida que se profundiza en él con la inocencia como unico arma» (Satué, 1983: 93), tal y
como le ocurre a Josef K en E/ proceso, pero también, por ejemplo, a Gregorio Samsa en La
metamorfosis, ejemplificando de este modo como, en la novela kafkiana, ese absurdo es en
realidad equiparable «a la tragedia del “querer ser”, del “querer poder” que pugna en el ser
humano contra el “no ser” [...] y el “no poder”™ (Satué, 1983: 93). O lo que es lo mismo: el
intento de racionalizar el absurdo representa, en realidad, el proceso tragico mediante el cual
el individuo acaba anulandose a si mismo.

Pero poner a Kafka en relacion directa con Rabelais quiza serfa ir mas alla de lo que
sus obras y estilos nos dejan ver. No es que Kafka esté directamente influido por Rabelais o
Cervantes, sino que, como hemos dicho antes, ¢l solo es heredero de una tradicién que ellos
comenzaron, tradicién que sigui6 viva gracias a algunos pocos autores’ que no se olvidaron
de recordarle al mundo que una de las principales caracteristicas de la novela originaria era
precisamente ese humor, esa inverosimilitud. Y Kafka es uno de los escritores que mejor
representa esa faceta en la novela de comienzos del siglo xx, ya que, «para nuestro siglo, fue
él quien legitimé6 lo inverosimil en el arte de la novela» (Kundera, 2007b: 39)°. Esa
inverosimilitud forma parte de aquello que, para Hofmannsthal, se convierte en indecible,
pero que Kafka ha sabido llegar a decir.

Si volvemos ahora a las escenas descritas anteriormente, cabe preguntarnos qué es

lo que estos autores pretenden decirnos. Quiza con la escena que hemos comentado del Ma/te

7 Denis Diderot, Jonathan Swift, Voltaire, etc.
8 Ernst Fischer también apunta que «Kafka fue, esencialmente, un satirico» (Fischer, 1984: 103).
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de Rilke no parezca tan evidente —al fin y al cabo, no podemos afirmar que Rilke beba
directamente de esa tradicion humoristica de la novela, a pesar de que en él es posible
encontrar algin resquicio de ella—, pero en las escenas descritas de E/ proceso y de Pantagruel
se ve de forma clara que el objetivo de los autores no es que nos indignemos contra la
crueldad de Panurgo, o que nos sintamos furiosos ante la situacion de injusticia sufrida por
Josef K. El objetivo principal no es el de denunciar una situacién concreta’, sino el de
recordarnos que estamos ante algo que no es real, pues hemos de darnos cuenta de que la
novela es aquel territorio «en el que se suspende el juicio moral» (Kundera, 2007b: 15); por
supuesto, también hay una situacion critica de fondo, evidente sobre todo en Kafka, sobre
la cual se nos pide que reflexionemos, pero, ante todo, lo que domina es la risa. El escritor
nos presenta una situacion concreta y, a partir de ahi, el lector hace lo que le plazca: si quiere
indignarse, puede hacerlo; si quiere sentirse furioso, no hay problema; pero si decide no
juzgar y, simplemente, reirse, entonces también estara obrando correctamente, sin nada que
le pueda ser reprochado. La situacion que el novelista nos presenta no es una situacién que
nos obligue a sentirnos de tal o cual manera, no es una situacién que nos reclame que
ejerzamos un juicio moral, sino que es una situacién que se anticipa a tal juicio, es una
situaciéon amoral, que no intenta que juzguemos, nos ofendamos o nos indignemos; que

Y solo si tenemos esto en cuenta

nosotros decidamos hacerlo es ya otra cuestion aparte
podremos reirnos con las fechorfas de Panurgo o con el infortunio de Josef K. Y solo si nos
reimos de esas fechorias y de ese infortunio podremos llegar a comprender el verdadero arte
de la novela'.

Este elemento tragicomico es recurrente en la obra de Kafka, hasta el punto de
llegar a introducirse dentro de la cultura popular el término «kafkiano» para denominar a
aquellas situaciones inverosimiles e incomprensibles ante las que, al tiempo que se despierta

un sentimiento de impotencia e indefensién en la persona que las sufre, el espectador no

tiene mas opcion que reir. Esto es algo que también parece quedar claro en el relato corto

 En Rabelais, sobre todo, este objetivo de denuncia es mas que secundario, aunque eso no quiere decir que no
esté ahi. En Kafka, en cambio, el hecho de llevar ciertas situaciones cotidianas al extremo de lo inverosimil si
que supone un elemento de denuncia social evidente.

10 En este sentido, Milan Kundera apunta: «suspender el juicio moral no es lo inmoral de la novela, es su woral.
La moral que se opone a la indesarraigable practica humana de juzgar enseguida, continuamente, y a todo el
mundo, de juzgar antes y sin comprender. Esta ferviente disponibilidad para juzgar es, desde el punto de vista
de la sabiduria de la novela, la mas detestable necedad, el mal mas dafiino. No es que el novelista cuestione, de
una manera absoluta, la legitimidad del juicio moral, sino que lo remite mas alla de la novela» (KKundera, 2007b:
15).

11 De hecho, Fischer sefiala que el elemento de comicidad que esta presente en la obra de Kafka destaca «con
tanta mas fuerza cuanto mas imparcial se comporte el lector» (Fischer, 1984: 156).
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titulado _Ante la ley (Katka, 2003), en el que un hombre se limita a esperar ante la puerta de la
ley con el fin de salvarse a si mismo, porque, al fin y al cabo, la ley debe ser igual para todos
y €l tiene también derecho a entrar alli. Delante de la puerta de la ley, siempre abierta, hay un
guardian que le impide el paso, a pesar de aceptar los continuos sobornos que este le ofrece
«para que no creas que has omitido algin esfuerzo» (Kafka, 2003: 95). Al cabo de un rato, el
hombre pregunta que como es posible que, a pesar de que todos se esfuercen por llegar a la
ley, nadie en todos esos afios haya tratado de entrar por esa puerta. Las palabras del guardian,
que sirven de cierre al relato, son desalentadoras: «Nadie podia pretenderlo, porque esta
entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla» (Kafka, 2003: 96). En este texto, Kafka
elimina el universalismo, rompe con los presupuestos del modelo cosmopolita y nos sefiala
que, en ultimo término, todo remite al individuo, individuo cuyo acceso a la ley habra de
realizar por sus propios medios, pues la salvacion es, en el fondo, privada. Se trata de una
interpretacion de corte teologico que, sin embargo, autores como Milan Kundera (2007a) o
Ernst Fischer (1984) han criticado duramente, a pesar de reconocer que el elemento de la
salvacion es algo central en la obra de Kafka. Asi, el primero de ellos apunta que, aunque
«Katka no escribi6é alegorias religiosas, [...] lo kafkiano, tanto en la realidad como en la
ficcion, es inseparable de su aspecto teologicon (Kundera, 2007a: 124-125), mientras que
Fischer sefiala que «la hip6tesis de que Kafka fuera, ante todo, un "homo religiosus", lleva a
interpretaciones que no hacen justicia a la originalidad de su obra» (Fischer, 1984: 133). Otra
interpretacion, sin embargo, identifica a la ley con el exceso de burocratizaciéon de la sociedad,
el exceso de formalismos y de dificultades que han de pasar los seres humanos para poder
ser reconocidos legalmente, para poder defender sus derechos.

De nuevo, es necesario realizar un ejercicio de suspension del juicio moral para
poder captar el fondo del relato katkiano. Kaftka no solo pretende hacer una critica a la
sociedad, sino también hacer reir al espectador, y eso solo es posible si eliminamos las
posturas moralistas del proceso de interpretacion de la obra de arte. Segin el moralismo
estético, una obra de arte es o puede ser peor —dependiendo de si el moralismo es radical'?
o moderado— en tanto que obra de arte si en ella se muestran valores éticos negativos, y lo
que se le exige al arte es una adecuacién ética o politica a los valores imperantes (Pérez
Carreno, 2006: 72). Frente a este moralismo se alzan las posturas inmoralistas, que afirman

justo lo contrario: que la no adecuacién de una obra de arte a los valores morales establecidos

12 Castro Rodriguez (2012) utiliza el concepto «eticismo» para referirse a lo que aqui hemos denominado
«moralismo radical».
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socialmente puede, de hecho, incrementar su valor artistico, aunque esto no implica que esas
sean las respuestas morales adecuadas que debamos adoptar como nuestras (Castro
Rodriguez, 2012: 66-67). En el caso de Kafka, tanto la condena a Josef K. como la impotencia
del campesino ante la ley podrian llevarnos a reaccionar moralmente de determinada manera
ante estas obras. Pero tenemos que recordar que estamos ante obras de ficcion, y, en ellas, el
principal elemento no es la moral, sino su valor estético, aquello que las convierte en obras
de arte. Ante esta situacion, y partiendo de que aceptamos la existencia de una cierta
suspension del juicio moral como algo necesario para analizar las reacciones morales ante las
obras ficticias, defendemos la adopciéon de una postura autonomista de corte moderado
como el modo mas adecuado a la hora de interpretar las relaciones existentes entre ética y
ficcion.

Antes de nada, conviene aclarar que, al aceptar una postura autonomista, no
tratamos de desautorizar de forma absoluta al moralismo estético, puesto que somos de la
opinién de que también en el arte existen valores mas alla del artistico que pueden contribuir
en cierto modo a la valoracion final de la obra de arte, aunque si que entendemos que dicho
valor artistico no debe verse anulado por aquellos. En otras palabras, podriamos decir que
lo que no compartimos es la idea de que una obra de arte pueda ser valorada peor en tanto
que obra de arte debido a los valores éticos que la acompafan, aunque aceptamos que estos
puedan estar presentes e incluso influir en la valoracion final. En este sentido, el
autonomismo estético moderado es una postura que acepta que en la interpretacion de la
obra de arte puedan entrar en juego mas valores que el puramente artistico, pero coloca a
este como el principal, presentaindose asi como una opcién que, al tiempo que acepta la
existencia de esos otros valores, nos permite suspender el juicio moral y juzgar a la obra
como lo que es: ficcion. La autonomia del arte consiste, de hecho, «en su caracter
representacional o ficticio» (Pérez Carreno, 2006: 85), y a pesar de que el valor artistico pueda
ir acompanado por muchos otros, no debemos olvidarnos de que, ante todo, estamos frente
a algo que no es real. Se trata de juzgar el contenido y no su mera forma, pero juzgar el
contenido no implica, ni mucho menos, identificar el valor estético de la obra con los valores
éticos que en ella pueden verse representados, pues estos podrian deformar la interpretacion
de aquel.

Un autonomismo puro, como ya mencionase Carroll, conllevaria una completa
separacion entre ética y estética, y la primera no deberfa influir en la valoracién de la segunda

(Ruiz Moscardo, 2018). Esta radicalizacion nos obligaria a pensar que el mundo del arte no
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puede contener valores mas alla de los puramente artisticos, lo cual tampoco consideramos
del todo acertado, sobre todo porque a veces no alcanzamos a distinguir completamente la
experiencia estética de otras experiencias humanas que parecen ir asociadas a ellas. Caer en
esa radicalizacion conlleva una vuelta a un formalismo ya anticuado dentro de la historia del
arte, pero confundir ambas experiencias al completo podria provocarnos un cierto nivel de
ceguera ante aquello que tenemos delante, cuya categorizaciéon tampoco hemos de olvidar;
no se trata de algo rea/, sino de una obra de ficcidn, y eso es algo que hay que tener siempre
presente. Porque, ante la ficcidn, la risa no puede ser embargada. Y eso solo es posible si, a
pesar de todo, seguimos discerniendo entre realidad y ficcion. La obra de Kafka tendra su
lado critico, pero también tiene su lado cémico, y el hecho de ser una obra de ficcién y no
formar parte de /o rea/ permite que, en ciertas situaciones de complejidad ética, este ultimo
lado sobrepase a aquel. Y en estas ocasiones, la suspension del juicio moral no solo se hace
posible, sino necesaria para el completo entendimiento de la problematica general que se nos
presenta. Si anteponemos los valores morales a los artisticos, estaremos impidiendo la
necesaria separacion entre realidad y ficcién, y por tanto la esencia de lo kafkiano no podra
ser captada en su totalidad, puesto que esta, que incorpora el absurdo a su discurso narrativo,
nos exige también la incorporacion de ese absurdo a nuestro discurso racional, de forma que,
ante todo, podamos advertir que estamos ante un texto escrito que, de hecho, no es real. Si
obviamos esto, estaremos permitiendo que parte del significado y del mensaje critico de
Kafka se pierda en ese proceso de interpretacion. La risa, como elemento fundamental en la
constitucién de la novela contemporanea, exige la suspension del juicio moral y la separacion
entre obra y realidad. Y aunque esa risa tenga lugar ante situaciones en las que, en la vida real,
no serfa éticamente aceptable reirse, esto no tiene por qué llevarnos a una incorrecta
comprension de la obra de arte, puesto que, tal y como el autonomismo moderado defiende,
«el caracter autbnomo de la obra de arte [...] permite relajar nuestras exigencias morales»
(Pérez Carreno, 2006: 69). La relajacion moral exigida por esta corriente no impide que la
obra de arte pueda ayudarnos a orientar o reafirmar nuestros valores éticos, pero eso no es
algo que afecte de forma directa al valor estético de la obra de arte en tanto que obra de arte;
es decir, al valor estético-literario de la novela.

En el caso de la ironia, es precisamente la toma de distancia con respecto a ella la
que nos evita caer en complejas teorfas moralistas que nos puedan conducir a errores
interpretativos de la obra de arte, los cuales, ademas, tendran lugar siempre que no

compartamos con los autores o autoras los valores morales descritos en sus textos. No se
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trata de que el lector interprete el mundo de valores que aparece en la novela, sino de que
acepte que esta ante una obra de ficcion y que esta puede ser mejor o peor, en tanto que obra
de ficcidn, con independencia de los valores que la acompafien. El hecho de ser ficcion
permite una relajacion moral que, en la vida real, puede que fuera socialmente reprobable.
Paraddjicamente, sin embargo, el reflejo del absurdo en la ficcién nos puede llevar, no solo
a adoptar actitudes criticas ante el mundo, sino también a ampliar nuestra comprension sobre
él, puesto que ese absurdo es, de hecho, una referencia velada al propio mundo, que exige
que el lector sea capaz de ver a la ironfa «como la manera mas satisfactoria de reconocer las
contradicciones del mundo y de la literatura» (Zavala, 1992: 80).

A raiz de todas estas explicaciones, consideramos el autonomismo estético como la
corriente adecuada para la interpretacion artistica, aunque desde una posicién moderada que
nos permita aceptar que también en las obras de arte podemos encontrar otros valores
capaces de complementar al puramente artistico, que entendemos que debe ser el
predominante, y que aquellos no deben servir para restatle valor a este. En el caso de la satira,
esto es especialmente relevante, debido a que estamos ante un elemento cuyo juego exige la
ampliacién de los limites del humor hasta niveles que, en ambitos situados fuera de la ficcién,
no nos estarfa permitido superar. Tratar de comprender el humor pasandolo por el filtro de
la moral es entrar en un campo peligroso en el que, al final, lo unico que conseguiremos sera
anular la risa que es esencial a toda historia satirica. Como sefiala Zavala, «sin un lector que
entienda el texto irénico como tal, la ironfa desaparece, y le sobrevive solo un sentido literal»
(Zavala, 1992: 62), e interpretar la ironfa de forma literal es, por supuesto, interpretarla
incorrectamente, porque implica la negacion de la risa. Y negar la risa en el arte de la novela
es negar a Panurgo, pero también a toda esa tradicion de literatos que vieron en él un ejemplo
a seguir. La risa nos permite no solo no llegar a caer en el ambito de la incomprension literaria,
sino mantener separados los campos de la ficcién y de la realidad; por muchos vinculos que
puedan darse entre ambos, no debemos olvidar que, en cierto sentido, existe una diferencia
ontoldgica entre ellos, a pesar de que la novela moderna siga formando parte del mundo real
en tanto que ha sido creada dentro de él. En una época, como la actual, en la que la sensibilidad
parece haberse alzado hasta extremos capaces de afectar a la libertad de expresion, debemos
evitar que Panurgo acabe muriendo, pues con él morira también la ironfa. Milan Kundera,
uno de sus mayores defensores, ya ha comenzado a lamentarse: «con el corazén en un pufio,

pienso en el dia en que Panurgo dejara de hacer reir» (Kundera, 2007b: 42).
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5. CONCLUSIONES

Alguien se encuentra ante una situacién que parece ininteligible, una situacion
inverosimil de la que depende su vida pero que, sin embargo, no sabe como se ha producido,
qué ha podido causarla. Ademas, no solo es suyo el desconocimiento, sino que nadie es capaz
de darle ninguna razén, simplemente porque puede que no la haya. Si alguien te hace llegar
una acusacion y le pides explicaciones, ese alguien afirma que solo sigue 6rdenes y te remite
a otra persona. Acudes entonces a esa otra persona, pero ésta hace lo mismo: dirigirte a una
tercera. HEso es lo kafkiano. Ademas, debido a esa situacién totalmente inverosimil, la
existencia del protagonista se ve totalmente alterada, hasta el punto de que la realidad parece
ser la acusacion, aunque ésta sea falsa, y los hechos que en verdad han ocurrido, todo el
pasado que ese sujeto ha vivido, se vuelve mera apariencia. Su existencia se convierte,
entonces, en una simple sombra, casi en un error. Eso es lo kaftkiano. Como sobre ¢l va a
recaer un castigo por un crimen que no ha cometido, el sujeto kafkiano vuelve la vista atras
y hace memoria de todo lo que ha hecho en vida, tratando de buscar algo, no que demuestre
su inocencia, sino que justifique su culpabilidad, aunque ese algo no exista. Eso es lo
kafkiano.

Toda esta serie de extravagantes circunstancias provocan la risa del espectador, una
risa que, obviamente, no comparte en absoluto el sujeto que sufre esa situaciéon. El
espectadort, sin embargo, advierte que tal situacion roza lo absurdo, y precisamente por eso
le es imposible ver el lado tragico. Estamos ante situaciones en las que se nos muestra lo
horrible de lo cémico, pero hasta tal punto que ese elemento cémico provoca que lo tragico
quede suspendido, sin posibilidad apenas de nacer. Lo kafkiano es aquello «que da a lo
monstruoso la apariencia de lo cotidiano» (Fischer, 1984: 150), una nueva forma de
exploracion de los limites del lenguaje, una nueva forma de estirar esos limites, de ampliatlos,
de abrirlos al campo de la posibilidad. Lo kafkiano permite introducir de nuevo el humor en
la base estructural de la novela contemporanea, al tiempo que nos recuerda que estamos ante
situaciones ficticias que, aunque vengan acompafiadas de otra serie de valores reales, no

debemos sobreponer a aquellas.
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