
La niña-mujer en el huerto narrativo de Francisco Umbral y Mario Varas Llosa  
Ana Godoy Cossío  

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monográfico 1 (2017): 163-187  
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                        163 

 

 

 

LA NIÑA-MUJER EN EL HUERTO NARRATIVO DE 

FRANCISCO UMBRAL Y MARIO VARGAS LLOSA 

 

THE GIRL-WOMAN IN THE NARRATIVE GARDEN OF 

FRANCISCO UMBRAL AND MARIO VARGAS LLOSA 

 

Ana Godoy Cossío 

Universidad Complutense. Madrid 

 

ABSTRACT 

The article addresses the preeminence of the girl-woman as one of the predominant female 

archetypes in the narratives of Francisco Umbral y Mario Vargas Llosa. From the space-time 

perspective, the study projects the double fictional/non-fictional microcosm of childhood, 

in which obsessive episodes reign as indelible marks of individual and collective memory, 

restored by the narrator/protagonist/witness. In their texts, girls are the nucleus of the 

children's paradise and the harmonious relationship with nature. A repetitive spring season 

that continues in the unconscious and is completed in each book as chapters-axes of life that 

seeks to recover the cherished essence of childhood.  
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RESUMEN  

El artículo aborda la preeminencia de la niña-mujer como uno de los arquetipos femeninos 

predominantes en las narrativas de Francisco Umbral y Mario Vargas Llosa. Desde la 

perspectiva espacio-temporal, el estudio proyecta el doble microcosmos ficcional/no 

ficcional de la infancia/niñez, en cuyas etapas imperan los episodios obsesivos como marcas 

indelebles de la memoria individual y colectiva, restauradas por el 
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narrador/protagonista/testigo. En sus textos, las niñas son el núcleo del paraíso infantil y de 

la armoniosa relación con la naturaleza. Una estación primaveral repetitiva que se prolonga 

en el inconsciente y se completa en cada libro como capítulos-ejes de la vida que buscan 

recuperar la esencia atesorada de la niñez. 
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La niña-mujer para Francisco Umbral y Mario Vargas Llosa ha sido un eje 

primordial en el interminable carrusel colorido de sus literaturas. Subidos en el caballo de la 

libertad han circulado retratándose en el doble espejo de la ficción/no ficción para jugar con 

la niña-mujer en el huerto de sus narrativas, recuperar las semillas del paraíso familiar de sus 

memorias y preservar las piezas esenciales del juego de la vida «que en realidad es el juego 

literario» (Martínez Rico, 2001: 153). Con esta estratagema no solo restauran la génesis 

arquetípica del microcosmos infantil femenino que va in crescendo a lo largo de sus vidas 

argumentales, como sucede en la vida real, sino recrean el tornasolado, alegre y bullicioso 

perfil de las niñas/musas/ninfas, con quienes parecen seguir jugando las tardes de la niñez y 

adolescencia: «éramos ya una pandilla de madrugada, chicos y chicas, [...] jugando a cosas, en 

ese equívoco de la adolescencia, en los juegos infantiles» (Umbral, 2001: 47). Ambos 

coinciden en el puerto común del amor por Teresa, en cuya silueta confluyen todas las novias 

platónicas que besaban al jugar «a la berlina o a las prendas (Vargas Llosa, 1993: 35). El perfil 

novelado esta niña-mujer convoca a la primera fruta prohibida, deseada y parece concentrar 

el «juego de muñecas chinas que se superponen, no en el espacio, sino en el tiempo» (Umbral, 

1992: 46). El paraíso en la otra esquina que ambos buscan, se encuentra en los elementos 

simbólicos impregnados en cada niña-mujer: «las ropas, los olores, los periódicos y los zapatos 

viejos de las mujeres de la familia» (Umbral, 1980:16). Sin duda, el libro Lolita, publicado en 

1955 ha significado un influjo fresco, consciente e inconsciente, a la hora de definir con 

mayor precisión a los personajes femeninos, cuyas edades fluctúan en este margen: «La última 

niña lirificada fue Lolita, uno de los pocos mitos de nuestro tiempo (que ha creado escuela), 

gracias al genial Nabokov» (Umbral, 1996). La simbiosis niña-mujer no solo está en la variación 

nominal sino en la esencia de la propia Lolita: «Era Lo, sencillamente, Lo, por la mañana […] 

Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis 

brazos era siempre Lolita» (Nabokov, 1994: 29). A partir de este modelo y del almácigo de 

niñas-mujeres arquetípicas, los autores siembran en sus fecundos terrenos narrativos los 

principales troncos de otros arquetipos de mujer. 

Francisco Umbral siempre ha reconocido su especial predilección por la niña-

mujer, tanto en su vida como en el fecundo huerto de su narrativa: «la niña viva/muerta en 

el interior de su pecho o de su vientre, es todo el lirismo de la mujer» (Umbral, 1986: 157). 

Esa niña que vive en el inconsciente de su memoria está configurada como eje arquetípico 

de sus obras: «Todavía sentimos a la niña a quien vimos la braguita en la escuela de párvulos» 

(Umbral, 1985: 18). La especial inclinación por la niña-mujer provendría de las profundas 
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raíces del Frondor de su infancia, aquel paraíso armonioso entre el hombre y la naturaleza, 

alrededor de los inocentes juegos, trepados a los árboles de la niñez y al tiempo, como al 

primer juguete.  

Como escritor, la pasión-obsesión-devoción por la niña-mujer ha permanecido viva 

en el ser adulto/hombre/autor/narrador/personaje impregnando casi todas las etapas creativas de 

su producción literaria, a través de todas las niñas-mujeres con quienes ha compartido esta 

edad: «Hasta en mis perfumes malva de adulto vive aún la mínima Amalita» (Umbral, 1985: 

17). El hombre/maduro, el escritor/adulto, el autor/narrador ha atesorado celosamente el 

germen infantil de su propia esencia de niño, para hacerla brotar en su bosque creativo: «Yo 

llevo un racimo de niñas en el alma vieja de viejo y todavía puedo respirar, si quiero el 

perfume aldeano, fucsia y pobre de aquella niña» (Umbral, 1985: 18). La supremacía por 

rescatar esta etapa nos recuerda que el pasado se restituye en cada presente: «puede amarse 

y odiarse la propia niñez, la vida propia: pero en todo caso, el ayer devora, el pasado se nutre 

de presente» (Umbral, 1974: 29). Sus textos destilan un fuerte componente retrospectivo 

porque el hombre/autor/narrador/testigo/protagonista se niega a aceptar el desarrollo natural de 

la niña que un día se convertirá en mujer y, por ello, sus obras son la prolongación de este 

período hasta topar con la adolescencia y traspasarla: «los ladrones de niñas me robaron tu 

infancia […] niña de la ciudad, y de algún modo colegiala» (Umbral, 1974: 29).  

Esta preferencia doblemente manifiesta se habría originado con la imagen niña de 

la madre, las tías o de otras niñas que poblaron su infancia. En su fuero interno, la niña-mujer 

se halla suspendida en el firmamento de las Hespérides de su recuerdo, a partir de la figura 

materna, a quien siempre le ha rendido todos los honores: «por algún sitio se salva la niña en 

la mujer, no quiere hacerse soluble totalmente, y hasta en mi madre, tan nada niña había 

quedado sin madurar aquello, sin cerrar la mellita de los dientes, que daba ingenuidad a su 

sonrisa» (Umbral: 1988: 37). En efecto, la niña-mujer está presente en los diferentes arquetipos 

femeninos de sus obras y parece perseguirle con más nitidez en El hijo de Greta Garbo, el 

primer referente de niña-madre. Sin embargo, este rostro maternal de niña-mujer se 

complementa con las todas las niñas atesoradas en su memoria real/imaginaria, como parte 

del primer contacto cercano con el sexo opuesto. En Las giganteas y en El hijo de Greta Garbo 

establece la asociación con el pecado original, porque Eva repite la tentación bíblica y 

representa «la primera traición a la madre [...], cogido de otra mano de mujer que no [fuera 

su] madre» (Buron-Brun, 2010: 13). Ella es la niña que se interpone entre el paraíso infantil 

y la madre: «Esto me hacía culpable, sí me llenaba de culpa, mientras vivía el vacío de madre 
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que se había producido entre ella y yo» (Umbral: 1988a: 91). Mientras en Los males sagrados, la 

niña-mujer que ocupa el vacío dejado por la madre es Teresita «No es que el amor a mamá o 

a Teresita luchase dentro de mí, sino –algo más doloroso– que el amor por Teresita había 

venido a ocupar el sitio del amor por mamá» (Umbral, 1988b: 66). Es decir, la niña-mujer está 

delineada desde el primer libro, a través de todas las niñas, en camino a ser mujeres. Teresita 

representa la sumatoria de todas. 

A partir de este hito, la niña-mujer es un arquetipo híbrido, una construcción 

medular que sobrepasa los márgenes del espacio y del tiempo. El autor, como su admirado 

Proust, recupera el tiempo perdido de su genealogía familiar en Capital del dolor, Los helechos 

arborescentes, Las ánimas del purgatorio, El hijo de Greta Garbo, El fulgor de áfrica, Los males sagrados, 

Las señoritas de Aviñón, Memorias de un niño de derechas y otros textos. Además, en Los cuadernos 

de Luis Vives parece explicarnos su propia metodología creativa. 

El constante fervor manifiesto por la niña-mujer, en casi todos los libros de la primera 

etapa vallisoletana, se origina en el tronco familiar de la bisabuela «la mujer-niña con la que 

se casó [su bisabuelo], arrancándola de los juegos infantiles» (Umbral, 2009: 31), como relata 

en Los males sagrados. Aunque, en realidad el primer indicio de la niña-mujer en sus creaciones 

aparece en la emisora de León, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, detrás 

del tono intimista y lírico de su propia voz «un personaje que escribía en la prensa, transmitía 

mensajes nocturnos [...] y exhibía un gusto por los arquetipos» (Mateo, 2015: 10). Un texto 

epistolar que no fue publicado hasta el año 2015, titulado «Buenas noches, muñeca», en el 

que expresa su atracción por las niñas-muñecas: «de quien sí se enamoran los niños es de esa 

amiguita de su hermana, de esa pequeña valkiria con coletas y ojos redondos» (Umbral, 2015: 

64), a propósito de la historia de Kafka1 y de una arquetípica niña. En el trasfondo del relato 

ya se percibía la idea de la naturaleza múltiple de la mujer que Umbral predica, detrás del 

micrófono de sus textos y desde su mirada de hombre-adulto-protector-paternal-amigo-

admirador-locutor-lector-narrador:  

 

Kafka no tenía dinero para comprar a la niña una muñeca nueva y lo que le llevó 
fue una hermosa carta que había recibido de la muñeca. Durante algún tiempo él 
le llevó hermosas cartas remitidas desde sitios lejanos por la muñeca viajera. Y 
cuando pudo hacerlo compró otra a su amiguita. “Pero ésta no es mi muñeca”, 

                                                        
1 Pasaje refrescado por El País: «En 1923, viviendo en Berlín, Kafka solía ir a un parque, el Steglitz, que todavía 
existe [...] Una prueba es la historia sobre su encuentro con una niña y la novela que habría creado en torno a 
ella [...] un viaje fantástico que, envuelto en una relación epistolar, curó la herida abierta por la experiencia de 
un duelo prematuro».  
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dijo ella. Sí lo es, porque las personas cambian mucho en los viajes (Umbral, 
2015: 64). 

 

En 1965, el primer relato del libro Tamouré lleva inserto, desde el título, a Lilí una 

de las primeras protagonistas niña: «Lilí era como una corza rubita. Como un gamito rubio y 

feliz […] Quizá tuviera cuatro años Lilí […] en cuanto cumpla diez la mandaremos al liceo» 

(Umbral, 1965: 69). Una niña que va creciendo, no sólo a través del narrador omnisciente, 

sino bajo los ojos atentos de tres tías que trazan para ella un porvenir: el canto, el ballet, la 

declamación, el Liceo o el Conservatorio: «las tiítas eran tres y querían hacer algo de la niña 

[…] Una la llevaba de visita. Otra le daba lecciones de piano. La tercera tiíta que tenía la 

carrera de Arte, empezaba algunas tardes el retrato de Lilí» (Umbral, 1965: 70-72). Al final, 

se augura un futuro diferente para la niña que se hará mujer y el deseo de las tías quedará 

truncado: «Lilí, la mujer que nunca irá al Liceo ni al Conservatorio, la mujer que jamás se 

pondrá pendientes de charra ni tocará el piano en las veladas» (Umbral, 1965: 72). El escritor 

no sólo traza la imagen de la niña, desde su más íntimo micromundo ansiado, sino al albur 

del entorno que la rodea y se adelanta a tallar el perfil de la mujer que con certeza sí llegará a 

ser. En la vida ajena que vive Lilí, la niña-mujer vive atrapada entre sus propios sueños y los 

deseos de las tías. En el relato está implícita la educación franquista, tradicional y religiosa 

que concebía «seres dobles, antagónicos de sí mismos, […] niñas bipartitas, mujeres 

picassianas con dos perfiles opuestos» (Umbral, 2003: 50-51): 

 

En casa, en el colegio, en la calle, en los juegos y en la vida te enseñaron a ser un 
monstruo de dos cabezas, una niña con cuerpo y alma […] Aquel monstruito, 
aquella niña bicéfala […] te educaron en una moral de dualidades (Umbral, 2003: 
50). 

 

La constante obsesión-pasión del autor/narrador por recoger aquellas flores 

desperdigadas del huerto frondoso de la infancia/niñez, le ha transportado al país de las 

maravillas ficcional/no ficcional que sus textos han suspendido en las redes del tiempo: 

«habría que poner mucho fervor en la música para que la niña triste fuese al fin rescatada, 

para que todas las Alicias volvieran del país de sus tristes maravillas infantiles» (Umbral, 2003: 

29-30). Estas niñas-mujeres, botones en flor del universo infantil aparecen desperdigadas, 

con diversos nombres: Estrella, Teresita, Eva, Oliva en Balada de Gamberros (1965). En Pío 

XII, la escolta mora y el general sin un ojo las presenta metafóricamente, como un ramillete 

colorido y las denomina niñas/coliflor, una fundición de niñas: «Niñas coliflor que perfumaron 
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mi infancia: Clarita, Amalita, Teresita» (Umbral, 1985: 15). En los siguientes libros, esta 

fusión se incrementa con otros perfiles: Rosita, Julita, etc., sin embargo, los nombres 

funcionan como simples máscaras de una misma personalidad, un carácter, un vestido que 

cubre un solo cuerpo y un rostro. En realidad, es la misma niña que conserva el vivero de la 

memoria y que florece en las distintas evocaciones de su escritura, al margen de los distintos 

nombres y tiempos: «Amalita/Eva/Rosita. Tres niñas, tres braguitas malvas y entrevistas, 

ensartadas sucesivamente» (Umbral, 1988:140). Es decir, es una sola y arquetípica niña que 

engloba a todas, cuya naturaleza supera las variaciones temporales y espaciales en las distintas 

historias, en las que aún parece perdurar el dragón que guarda las manzanas de oro de 

Teresita2.  

De entre todas, Teresita es por antonomasia la niña-mujer que aún vive en el huerto 

infantil del inconsciente individual del hombre/escritor/narrador, como el personaje arquetípico 

más reiterado. En el cuento Manolete (1947) la retrata e identifica con el color blanco de la 

madre: «Teresita reina niña en su trono de acacia, con las flores blancas como pendientes, 

como collar, como diadema, como merienda» (Umbral, 2000). Nos transporta al mimético 

universo de los niños, los juegos y la naturaleza: «Teresita y yo subidos en la acacia, comiendo 

las flores» (Umbral, 2001: 378). Sin embargo, dentro del cosmos total, la imagen proyectada 

de Teresita va más allá de la fusión madre-reina-niña, juego y naturaleza, ella «es el principio 

activo que objetiva las ambiciones de escritor» (Villán, 1996: 22). El autor la concibe como 

«la única novela que todo hombre lleva completa y cerrada dentro de sí» (Umbral, 2009: 19). 

La niña-mujer concentra la infancia como parte «única, peculiar, redonda, perfecta, 

matizadísima» de la vida (Umbral, 2009: 19). En sí, el arquetipo híbrido de niña-mujer se 

manifiesta en sus obras como una simbiosis de todas las niñas del Frondor de su memoria 

que el narrador/protagonista ha situado en el escaparate de creación. 

La gradación tempo-espacial de este reino infantil adquiere una dimensión 

simbólica y se articula con las edades que atraviesan los personajes, planteada por el propio 

autor en Los cuadernos de Luis Vives: «El Frondor tenía tres estadios, sí. La infancia que resumía 

el universo en un parque con países de arena y pavos reales; la adolescencia turbia que se 

embozaba de parque para el amor y la aventura; la juventud lírica que estaba dentro del 

parque como dentro de un libro» (Umbral, 1996: 60). El parque y toda la naturaleza en su 

                                                        
2 Según Martínez Rico: «Teresita Rodríguez, desde el punto de vista biográfico, es clave en la formación de la 
personalidad que el escritor ha contado tan pormenorizadamente. Por eso ha dejado tantas huellas en su 
literatura, que incluso llegan hasta el presente, como se aprecia en el cuento Manolete (1947)», publicado el 
06/08/2000, en el Suplemento UVE, serie El peor verano de mi vida, p.8, (2016: 269-270). 
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conjunto equivale al paraíso: el árbol, el jardín, el huerto, la arboleda, el bosque, el río. Son 

los rincones privados de cada estadio y todos jerarquizan la transmutación del tiempo 

marcados por la edad.  

El juego es el principal elemento cohesionador con el sexo opuesto y Teresita la 

niña-mujer matriarca que impone las reglas: «Teresita hacía juegos de manos, juegos de 

villanos, para repartir los árboles, y a las mejores parejas les tocaba un solo árbol y a los 

peores dos o tres parejas por árbol» (Umbral, 2000). Entre la travesura y el juego, Clarita es 

otra niña-mujer de «aquel huerto febril que era como un paraíso terrenal por donde vagaban 

Caín y Abel» (Umbral, 1988b: 17-18). Ella representa la tentación para los niños que la miran 

cuando «se bañaba en el pilón con una braga azul y chorreante pegada al culillo gracioso y 

pugnaz» (Umbral, 1988b: 115). O Amalita, la niña asociada con la violeta que le despierta el 

instinto de macho «entre los juegos descubrí la braga blanca de Amalita» (Umbral, 1988: 116).  

El río es otro espacio que identifica el tránsito de la niñez a la adolescencia y la niña-

mujer parece desarrollarse y madurar al ritmo de su cauce, porque el río es para Umbral la 

forma lírica de la memoria. No obstante, es también un elemento que marca el 

distanciamiento con la madre y un acercamiento con el dulce despertar del amor: «muy otro 

me sentía de llevar al río alguna chica, quizá a Teresita, jesuitina de la enseñanza, quizá a 

Estrella, la novia bella y bizca, costurera de las Delicias, quizá una francesa, Seina de Polignac, 

la princesita que venía los veranos» (Umbral, 1982: 32). El escritor nos conduce en la barca 

por la arboleda de sus niñas-mujeres: Estrella, Clarita, Teresita, Amalita, Eva que, no son 

niñas, pero tampoco mujeres, sino «todas estas niñas con quienes se baña en la presa (la 

Oliva, la gitanilla, Cósima, de Teresita Rodríguez o las teresas) o que lleva a remar por el 

Pisuerga para robarles un beso» (Buron-Brun, 2010: 13). En Los males sagrados las concentra 

a todas, porque este libro es como el «acta del final de la infancia de Umbral y el principio de 

la adolescencia», al decir de Alejandro Cuevas (2009, 9). 

Otro mensaje epistolar titulado «Buenas noches, colegiala» será la primera plantilla 

arquetípica de la niña en camino a la adolescencia que, frecuenta otros espacios distintos al 

del juego que implican mayor sociabilización: «Entre el claustro y la adolescencia, entre la 

misa conventual y el cine de los domingos, una furtiva mujer vestida de niña, una pureza en 

trance de confesión general nos lleva la mirada» (Umbral, 2015: 53). En Leyenda del César 

visionario y otros libros, las novicias-niñas del convento viven en el jardín simbólico del 

universo umbraliano, como frutas aún verdes enclaustradas en el árbol de la niñez: «la novicia 

Camila, casi una niña, parece vagamente prisionera de ese hábito» (Umbral, 1991: 33). En 
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Madrid 1940 se rompe la armonía original del paraíso porque Juana, arquetipo de niña-mujer 

huérfana es arrancada del huerto familiar para madurar en el centro del régimen franquista, 

bajo la mirada lasciva, denigrante y aparentemente protectora de un hombre maduro: «La 

niña Juana, que las señoritas de Auxilio Social han vestido con puntillitas y lazo de cretona, 

[...] reza como una adulta [...] está a mi merced. Un domingo entero con la niña/mujer da 

para mucho» (Umbral, 2013: 211-212). La niña-mujer crece bajo la mirada de aquel 

hombre/padrastro/amante/amigo/protector/embaucador, similar a la que reflejaban los 

espejos que proyectaban el fenómeno de Lolita de Nabokov, porque esta niña-mujer fue un 

árbol que dio muchos frutos como «ocurre con todas las repeticiones, es decir, con todas las 

imitaciones de los arquetipos; por esa imitación el hombre es proyectado a la época mítica 

en que los arquetipos fueron revelados por primera vez» (Eliade, 2001: 26).  

De igual modo, Umbral tenía 23 años y estaba en plena efervescencia inicial de su 

carrera como escritor cuando toma el modelo que «había universalizado un nuevo término, 

«la lolita», para un nuevo concepto: niña-mujer emancipada sin saberlo y símbolo consciente 

de la revolución de las costumbres contemporáneas» (Vargas Llosa, 2002: 286).  Sin duda, 

este influjo será, para ambos autores, uno de los cimientos en el proceso de hibridización de 

sus personajes femeninos, en diversos escenarios y etapas que confluyen en cada 

narrador/protagonista/testigo, bajo los potentes reflectores de sus lecturas previas y de sus 

evocaciones infantiles.  

Desde este enfoque, en la narrativa de Umbral asistimos a ese transcurrir de la niña 

que se hace mujer y despierta al mundo exterior, al sexo opuesto, al juego, a la sociabilización 

con otras niñas y niños, del entorno familiar y social. En sus libros prevalecen los personajes 

femeninos que están en el limbo entre la niñez, la adolescencia y la juventud. A veces, la niña 

usa los fustes de la púber o adolescente y, al mismo tiempo, se disfraza de mujer: «Juana, mi 

niña es una mujer que está aprendiendo a serlo, en la misa, en la calle, en los juegos» (Umbral, 

2013: 223). La niña-mujer se perfila no solo en la edad, el físico, sino en las cualidades, 

características, aficiones, entornos, condición social o económica de cada protagonista. 

En La belleza convulsa, el narrador/protagonista/testigo parece darnos la teoría de 

cómo se produce la transmutación de niña a mujer, mientras con resignación muestra el lento 

proceso de desarrollo interior: «Niña que iba creciendo hacia adentro, hermetizándose, niña 

a quien mi mirada hacía mujer, años tras año, para otro, para otros» (Umbral, 1986: 108). 

Inclusive, en el microcosmos mágico-religioso del niño-narrador de Los helechos arborescentes el 

llamado ángel de la guarda está personificado en Lilí, la niña-mujer lírica que proyecta dos 
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lados: el lado erótico y sensual y, por otro, nos «transporta a un mundo de realidad entre 

irónico y sarcástico, un mundo sobrenatural» (Martínez Rico, 2002: 258).  

La serie de obsesiones reiteradas vertebran la escritura multiforme, memorialística 

e incluso contradictoria de Umbral, con preeminencia en la etapa infantil «importantísima y 

[que] condiciona poderosamente» (Herrera, 1991: 36), no solo la vida adulta del hombre, sino 

del escritor que intenta no «volver al paraíso perdido, sino imaginando un paraíso anhelado» 

(Ardavín, 2003: 33). Bajo esta misma argumentación, el hombre/escritor/narrador vuelve a 

sus orígenes porque siente que «todo es un ir retornando a la niñez» (Umbral, 2007: 65). En 

su literatura estaría «la infancia recuperada» de forma obsesiva, donde la madre constituye el 

primer lazo, «la afiliación, el origen, en síntesis, la identidad en su sentido más amplio» 

(Genoud, 2003: 40) y las niñas-mujeres cercanas, amigas de la infancia, representarían el 

segundo eslabón en la cadena vital. Según explica Umbral, cuando «a cierta edad nos arrancan 

del mundo de la fantasía y nos integran en el mundo de la cultura. Es como un segundo 

nacimiento» (Umbral, 1988b: 77). La pubertad y adolescencia también concentran algunas 

obsesiones porque «el adolescente vuelve sobre los pasos del niño que ha sido» (Umbral, 

1994: 107). A su vez, la línea invisible entre las etapas marca una «frontera entre la infancia y 

la adolescencia [que] reside en la idea de privación» del mundo de los adultos (Barrero, 2003: 

164). 

En este período transitorio, las niñas-mujeres son la bisagra que une el pasado, el 

presente y el futuro, en los tipos de relación, circunstancias y espacios. Por ejemplo, Estrella 

la «novia remota del barrio de los trenes […] niña andrógina y bizca, costurerita guapa» 

(Umbral, 1982: 22) despierta un sentimiento tan pasajero como los trenes, un «amor artesano 

y desgraciado, una pasión mediocre» (Umbral, 1982: 23). Mientras Betsabé Caravaggio 

representa a la niña-novia destinada al «matrimonio por contrato verbal/unilateral» (Umbral, 

1988a: 177-178) por imposición del cónclave familiar, una costumbre española y europea 

muy arraigada, a la que Umbral lanza el dardo de su ironía. El grupo de celestinaje está 

compuesto por «las tías y madres de Betsabé, [que] lucían a la niña, convertidas en unas 

alcahuetas y celestinas de la honradez [pese a que] La niña no es más que una niña» (Umbral, 

1982: 226). Ella es distinta a Teresita o a las niñas coliflor y no encaja en el perfil que la madre 

ha elegido para el hijo: «mi madre me había advertido contra ella, pues posiblemente no 

quería perderme en aquel bosque lácteo de aquella nuera/niña y gordísima» (Umbral, 1982: 

119). 

En el cuento Niña, mi niña náusea la inclinación aparece desde el título, como una 
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evocación al amor por las niñas. Electa, otra niña-adolescente que aparece en Las vírgenes y 

en Teoría de Lola. Su figura está en consonancia con Las manzanas del Manzanares donde recrea 

el despertar físico y natural de la niña/virgen que se hace mujer y juega de «chico o de chica» 

y no es consciente de su feminidad total. En Los amores diurnos también confiesa su devoción 

por las niñas, en pleno camino a la adolescencia: «Claro que hay otras a quienes aún no he 

entronizado culto en esa catedral y son las niñas, las niñas, esas niñas que llaman siempre en 

grupo como si fueran especie y no individuo, adolescentes de colegio o de instituto, barrio, 

barriada, convento» (Umbral, 1979: 37). Esta pasión-obsesión no es sólo hacia una niña, si 

no hacia el colectivo que proyecta a la arquetípica niña-mujer: «Niñas siempre soñadas y 

deseadas adolescentes, esa frontera entre los catorce años, desde la cual la mujer empieza a 

avanzar hacia el macho» (Umbral, 1979: 37). Son las niñas/personajes que aparecen y 

desaparecen en sus textos como estrellas del firmamento: amigas, vecinas, primas, colegialas, 

criadas, en cuya proyección futura se vislumbra: adolescentes/jóvenes/mujeres, la otra 

catedral de sus producciones. 

La niña-mujer del universo umbraliano perdura como una estación de la vida 

«presencia que llena el mundo, la condición femenina del día, el olor a sexo de aquella 

primavera, niñas olvidadas, muchachas de una tarde, amigas de mis tías y de mi madre: 

Betsabé, la unigénita de las Caravaggio [...] compañera de juegos y de años, Teresita, Clara, 

Antonieta, todas» (Umbral, 1999: 26). Para ellas, el tiempo parece haberse detenido entre el 

pasado y el presente, la niñez y adolescencia. Sin embargo, la única niña-eslabón que engarza 

todos los tiempos es Teresita que, a veces, aparece con el apellido 3 . Ella simboliza, 

primordialmente, la niña-mujer que le «lleva de la mano como Beatriz a Dante, por los 

infiernos, por los paraísos y por los purgatorios de más allá de la vida y del amor [...] [que] 

trae el oro matinal de la infancia a nuestra vida y [a] la mujer venidera que ella será algún día». 

(Umbral, 1976: 281). A la vez, encarna a muchas: niña-guía, niña-amiga, niña-reina, niña-

matriarca, niña-bruja, niña-mágica, niña-novia con quien descubre el mundo de los juegos y 

paseos: «Una vez T.R., novia que fue de infancia, jesuitina impura, me había llevado al 

Frondor, de la mano» (Umbral, 1992: 31). Es la primera niña-novia, iniciadora de los escarceos 

amorosos: «aquellos besos de Teresita, hija del presidente de Diputación Provincial 

                                                        
3 En casi toda la obra umbraliana, la memoria-realidad confluye hasta en los nombres, así como Teresa 
Rodríguez «algunos personajes mantienen sus nombres en casi toda la saga, otros toman pseudónimos, en ésta 
o en las siguientes, hay cruces entre ellos. Umbral, al fijar su pasado literariamente, utilizando los distintos 
grados de la ficción, le ha facilitado al investigador –a la vez que lo ha complicado– el estudio de su peculiar 
modo de novelar […] Así Umbral consigue una perfecta identificación entre espacio, tiempo y narrador, todos 
elementos del recuerdo, sujetos y objetos de su rememorar» (Martínez Rico, 2002: 169 y 173).  
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franquista, a mí es que me confortaban mucho […] me edificaron por dentro» (Umbral, 1992: 

30). Representa el primer amor correspondido: «Teresita y yo nos enamoramos con el amor 

tímido y descarado, primaveral y violento de la infancia [...] Teresita fue el primer amor de 

mi corazón audaz» (Umbral, 1992: 23-24). Es el arquetipo de hija de una familia conservadora 

y religiosa cumplidora de los preceptos y rituales del franquismo que, como todos «los chicos 

y chicas de posguerra, fuera cual fuera la ideología de sus padres, habían vivido una infancia 

de imágenes más movidas y heterogéneas […] junto a la abuela con devocionario y mantilla 

de toda la vida» (Martín Gaite, 1994: 26). Además, es la arquetípica estudiante educada por las 

monjas de un colegio religioso: «a Teresita la besaba todo el año de jesuitina, con una placa 

de plata, sagrada sobre su sagrado seno izquierdo» (Umbral, 2000). En la configuración 

novelada de Teresa se aglutinan todas: niña/amiga/enamorada/novia: «Había tenido yo el amor 

niño de Amalita, el cuerpo como el papel de Teresita, los muslos pecosos de Electa María 

Victoria, la desnudez tonta de Clara, había tenido sobre todo el amor costurero y bueno de 

Estrella» (Umbral, 2009: 155). Teresita4 representa el arquetipo híbrido de niña-mujer con 

mayor protagonismo y su perfil se completa como un puzle en los diferentes libros. Ella 

concentra todos los atributos, comportamientos y cambios que experimenta la niña-mujer. Es 

la que rompe los paradigmas y límites de cada etapa: niña/adolescente/joven/mujer. No se trata 

de destacar su nombre, sino la multiplicidad que su personaje encierra, al margen del espacio, 

el tiempo y de las continuas mutaciones. 

En realidad, lo que interesa es la imagen de la arquetípica niña que el autor/narrador 

convierte en mujer, en su universo recreado. Es la idealización de un boceto que cada ser 

humano abriga en el inconsciente individual y que en Umbral brota como la encarnación casi 

lírica de una niña con quien sella el «beso escapadizo del alto en el camino, del cogerse las 

manos, simplemente, emboscados en una arboleda de humos y luces, de noches y trenes» 

(Umbral, 1996: 105).  

En suma, la arquetípica niña-mujer no solo estuvo presente en la ficción/no ficción 

narrativa de Umbral, sino en los ensayos y textos periodísticos. En Mis mujeres, España como 

invento y otros artículos, encontramos su fervorosa pasión por Ana Belén5, su musa favorita, 

                                                        
4 «Teresita Rodríguez es el amor infantil más perdurable de Umbral, y todas las páginas que ha escrito sobre 
ella ponen de relieve lo que tiene de inaugural el contacto con esta niña. Hay una huella muy profunda de esa 
persona en la vida del escritor; el personaje que nace de ella, presente en casi toda su obra, lo confirma» 
(Martínez Rico, 2002: 267). 
5 Esta característica plural de Ana Belén, la ha resaltado el autor en todas las formas posibles e incluso, desde 
la faceta política y artística: «metaforiza así, involuntariamente, a la roja, a la feminista, a la puritana de izquierdas, 
a la progre de hace unos años y a la cómica de todos los tiempos» (Umbral, 2003: 38). 
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a quien no se cansó de admirar: «En Ana sigue viva la niña que jugaba [en el] Mesón de 

Paredes […] El yo residual de la niña bajo madrileña emite más signos en escena cante Ana 

o interprete que el yo cultural» (Umbral, 1981: 36). Ella, no solo representa a la niña-mujer, 

sino a la actriz y cantante que el inconsciente colectivo de la sociedad española ha 

interiorizado: «artista comprometida o “la burguesita que canta”, aunque aparte de todo lo 

demás, sigue siendo la niña» (Umbral, 1976: 126). Inclusive, en Guía de pecadores, en un intento 

«desesperado con el lenguaje» (Umbral, 1995: 21) resalta la fascinación por la esencia de niña 

que, aún habita en el cuerpo de la mujer: «Es igual Ana, niña, mujer de otras mujeres más 

reales que tú misma, las que en tu pecho viven» (Umbral, 1986b: 27). El perfil de Ana Belén 

sobrepasa los límites geográficos, sociales y culturales de España de finales del siglo XX y 

llega hasta la actualidad, como metáfora de la niña-mujer de todos los tiempos y espacios, cuya 

«imagen ofrece tantas lecturas como peligros» (2003: 38). Su figura simboliza la «laicísima 

trinidad», como dice Jesús Nieto «donde convergen la mujer bella [...] la artista famosa y la 

militante política» y esta trinidad descriptiva se enfrenta a la otra España [...] que constituían 

las marquesas y las folklóricas» (Nieto, 2010: 235-236).
  
En España como invento Umbral plantea 

la multiplicidad de su perfil, a partir de su origen: la niña, hija de la portera «la progre/piloto, 

de la joven rebelde, de la bella, una ejemplar madre de familia» (Umbral, 2003: 38). En 

definitiva, un arquetipo aglutinante de niña/mujer/madre/esposa, cuyo rostro de Niña de agua6 

sigue iluminado por los flashes del reconocimiento que le tributa hasta hoy la sociedad 

española por su trayectoria artística. 

Otra figura de niña-mujer rescatada en Mis mujeres, Guía de Pecadores y algunas 

columnas del periódico es Isabel Preysler, una mujer mediática y arquetípica. Su perfil 

aglutina todas las facetas de niña-mujer/novia/esposa/madre/viuda/abuela, sin embargo, en ella 

todavía perdura la niña que arribó a España hace más de 50 años «IP es la mujer/niña, lo será 

siempre, aparte de las fechas de su biografía y esto es algo que a los caballeros nos alborota 

un tanto ¿Por qué otra razón si no, se hubiera hecho clásico de nuestro tiempo el tema de 

Lolita?» (Umbral, 1986: 153). Su silueta poliédrica en transmutación continua gira y se detiene 

en la niña-mujer novia, una y otra vez, «la niña filipina que vino de Manila a enamorar 

cantantes y marqueses, ministros y multitudes» (Umbral, 1992). Isabel Preysler, niña de ayer 

y mujer contemporánea de hoy, parece un personaje de novela: es una y muchas mujeres a 

la vez. Su rostro virginal de colegiala en el papel de la Virgen María se fusiona con la 

                                                        
6 Canción de Ana Belén dedicada a su hija, en 1986.  
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adolescente/musa/ninfa/yogurina y mujer, «símbolo involuntario de una sociedad más nueva, [que] 

puso un color nada local en la vida española» (Umbral, 1986). Su exotismo y erotismo de 

mujer extranjera ha alborotado a «España y el mundo, los salones y las trochas. El microsurco 

de Julio Iglesias, las viñas del marqués, dos dígitos del ministro economista» (Umbral, 1986). 

En la actualidad, su atractivo crece y se duplica como la niña-mujer, novia y musa que sigue 

madurando en los huertos de la fama, mientras oye una voz que le susurra: «Eras niña de 

largos silencios y ya me querías bien, tu mirada buscaba la mía, jugabas a ser mujer» (Iglesias, 

1981). 

Para Mario Vargas Llosa, el personaje de niña-mujer no está lejos de la misma 

configuración equiparable al arquetipo híbrido de la niña-mujer que adopta Francisco 

Umbral, porque nace de las mismas experiencias infantiles atesoradas por la memoria 

individual, voluntaria e involuntaria, recreadas por los afluentes de la imaginación. El 

arquetipo de niña-mujer, interiorizado e implícito en sus personajes, sin duda, también tienen 

influencias nabokovnianas. Sin embargo, mientras la niña-mujer en la narrativa de Umbral 

aparece a través de un narrador/protagonista/testigo, casi niño o adolescente, en primera 

persona, en las obras de Vargas Llosa está enfocada desde la mirada de un narrador 

omnisciente, por lo general, adolescente o adulto. A diferencia de las niñas umbralianas, más 

cercanas al paraíso feliz, las niñas vargasllosianas llevan consigo el realismo crudo, el 

desencanto de un paraíso desestructurado y el transcurrir abrupto de cada etapa, en espacios 

distintos que se van desenredando del presente hacia el pasado, en un continuo círculo mítico 

del eterno retorno. 

En El pez en el agua, libro autobiográfico y confesional, la primera niña que aparece 

de forma casi invisible, aunque ha sido retratada en diversas etapas es Patricia, su 

prima/hermana, cuyas travesuras e instintos de niña mimada afloran en su escritura:  

 

Un pequeño demonio de siete años disimulado tras una carita de nariz 
respingada, ojos fulminantes y cabellos crespos. Esos vasos de agua fría que me 
lanzaba encima se volvieron una pesadilla y yo los esperaba, entre sueños, con 
estremecimientos anticipados. Atontado y asustado por el golpe de agua le 
lanzaba furioso la almohada, pero ella se había ya puesto a salvo, y, desde el patio, 
me respondía con una carcajada demasiado grande para su cuerpecito 
semiesquelético. Sus malacrianzas batieron todos los récords de la tradición 
familiar, incluso los míos (Vargas Llosa, 2001: 39). 

 

Es la niña que le enternece e inspira un poema al futuro escritor/protagonista 

vigilante de los sueños dulces de la pequeña e inofensiva niña que se hará mujer, bajo su 
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atenta mirada: «Duerme la niña cerquita de mí/ y su manecita/ blanca y chiquitita, apoyada 

tiene/ junto de sí» (Vargas Llosa: 2001: 208). Esta semilla de amor por su prima brotará de 

adulto, pese a que estos versos son el estribillo de ataque contra sí, como aclara el autor: «ella 

se lo aprendió de memoria y solía llenarme de bochorno, delante de las amigas de la tía Olga» 

(Vargas Llosa, 2001:97). La influencia de la poesía, según confiesa, proviene por parte de sus 

abuelos que «recitaban versos de Campoamor y de Darío» (2012: 97)
 
y de sus lecturas, entre 

las que destaca Pablo Neruda. En La tía Julia y el escribidor, la niña Patricia atraviesa la faceta 

de novia/adolescente «la prima Patricia es una muchacha de mucho carácter, muy capaz de 

hacer lo que me prometía» (Vargas Llosa, 1978, 207). Al final de la novela se explicita que 

llega al estadio de novia-esposa y cierra, de este modo, el círculo de fases de niña-mujer. En 

la ciudad y los perros y en Travesuras de la niña mala aparece el perfil novelado de Teresa que 

concentra a la niña/adolescente/ninfa/musa/mujer y también simboliza el primer amor, la 

primera novia/adolescente o la futura esposa/madre con la que todos sueñan. Teresa es la 

flor codiciada del huerto, aunque en la narrativa de Vargas Llosa tiene mayor protagonismo 

en la adolescencia. En sí, este personaje híbrido no sólo lleva el peso en sus extremos, sino 

que aglutina a varios arquetipos que tienen valor por sí mismos. Ella es el motor que engarza 

a varios personajes, es el eje de las acciones, aunque su despliegue novelístico parece 

secundario. 

En La señorita de Tacna está representada por la niña-huérfana conocida como 

Mamaé, la tía que fue adoptada y educada por sus abuelos maternos como una hija, en la 

Tacna del siglo XIX. La novia/adolescente de un militar con quien no se casa. Una especie 

de leyenda familiar guardada en la memoria del autor y recobrada en esta pieza teatral que es 

la historia de esta niña que nunca se hará mujer. Su vida parece estancada en un círculo 

repetitivo del pasado, porque inclusive al final, Mamaé llega al «centenario volviendo a su 

niñez para reflejar su marca original» (Guichot, 2013). Aunque en el texto, se completa la 

proyección total de las etapas del arquetípico personaje, como si del mito del eterno retorno 

se tratase: abuela/niña/señorita/tía/madre/abuela. En realidad, Vargas Llosa nos propone 

un juego de espejismos, cuyo verdadero objetivo es «dibujar la sutil frontera entre la ficción 

y la realidad» (Guichot, 2011, 36)
 
y crear una nueva mirada del micromundo de la mujer que 

se exterioriza cuando, precisamente, ella despliega toda su batería protagónica en la obra.  

En Kathie y el hipopótamo el personaje que representaría a la niña-mujer que atraviesa 

los planos de la realidad y la ficción es Kathie. Ella nos transporta a su propio mundo, como 

Alicia, no para mostrarnos un país de las maravillas, sino para huir de él. En este juego de 
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personalidades y roles, su vida parece multiplicarse para conspirar en su contra, porque sus 

deseos solo se desarrollan en el cuarto de juguetes donde despliega todas sus facetas, desde 

la niña hasta la mujer, a veces «soltera, a veces viuda, a veces casada, a ratos santa y a ratos 

traviesa que ha tenido todas las experiencias del mundo» (Vargas Llosa, 2001: 247). Kathie 

es, primordialmente, la niña-mujer que protagoniza «distintos personajes que responden a 

arquetipos propios del melodrama» (Guichot, 2011: 121). Aunque, en esencia, su figura 

proyecta a varios arquetipos de mujer desde el presente, con saltos al pasado y al futuro 

deseado: niña/señorita/soltera/novia/señora/esposa/casada/madre/amante/viuda. En sí, 

la mixtura de perfiles, también muestran el mundo de los niños capaces de fantasear las 

utopías que el escritor transforma en «un elemento lúdico, un juego de estos personajes que 

hacen algo serio, pero también se divierten. De dos seres adultos o de niños grandes, aunque 

hay un tema serio en la obra que es la verdad y la mentira» (Vargas Llosa, 1983).  

Otra rama por donde Vargas Llosa despliega el arquetipo de niña-mujer nace en La 

tía Julia y el escribidor, a partir de Pedro Camacho, cuyas historias radio-teatrales nos devuelven 

a Lolita parodiada, aunque detrás del telón prima la denuncia y la voz de las víctimas y de 

otros «fantoches risibles de toda la humanidad [...] Una burla incesante de instituciones, 

profesiones y quehaceres desde el psicoanálisis […] hasta la educación y la familia» (Vargas 

Llosa, 1994: 13). En el Capítulo VI encontramos a una pequeña niña violada que, mientras 

presta declaración a las autoridades parece seducirles con sus gestos y ademanes excesivos: 

«aturdidos e hipnotizados, el juez y el secretario veían a la niña-mujer aletear como un ave, 

empinarse como una danzarina, agacharse y alzarse, sonreír y enojarse, modificar la voz y 

duplicarla, imitarse a sí misma» (Vargas Llosa, 1978: 59). El convento, también es un espacio 

paralelo al espacio umbraliano en la narrativa de Vargas Llosa, porque en otro pasaje, narra 

la vida de Sor Fátima, una religiosa que desde niña vive encerrada entre el huerto y las paredes 

del convento de las Descalzas, atada a la religión y privada del amor: «Flor de invernadero, 

ignorante de los misterios rijosos del polen de los campos, Fátima había adquirido conciencia, 

sentimientos, pasado de niña a adolescente y a mujer en un mundo aséptico y conventual, 

rodeada de ancianas» (Vargas Llosa, 1977: 178). Como Umbral, él también concibe a la niña-

mujer como un universo múltiple que se reviste de diversos ropajes, nombres, facetas y 

máscaras, en los distintos espacios y tiempos que proyectan sus libros. Igual que Nabokov, 

Vargas Llosa actualiza en cada personaje, a la niña-mujer, símbolo de la fruta prohibida cogida 

antes de madurar que todas llevan consigo en el espejismo de su literatura:  
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Sí, cumplidos los treinta, Dolores Haze, Dolly, Lo, Lolita sigue fresca, equívoca, 
prohibida y tentadora, humedeciendo los labios y acelerando el pecho de los 
caballeros que, como Hummer Hummert, aman con la cabeza y sueñan con el 
corazón (Vargas Llosa, 1994: 17). 

 

Al margen de las experiencias autobiográficas trasvasadas a la literatura, el primer 

arquetipo de niña-mujer de su narrativa sale a luz con La Casa verde (1966), en medio del paraíso 

terrenal de la frondosa selva amazónica. Bonifacia representa a este colectivo de niñas 

aguarunas llamadas «pupilas». Su vida atraviesa varios estadios: niña/adolescente/mujer que 

se distinguen por sus apelativos: niña=pupila, Bonifacia=adolescente/amante/esposa, 

selvática=prostituta. Los nombres no solo la identifican, sino son el paso de una faceta a otra 

y rompen los límites tempo-espaciales, desde que es llevada al convento de Santa María Nieva 

para evangelizarla y educarla, como a las demás: «las niñas son inconscientes [...] No tienen 

noción de los peligros» (Vargas Llosa, 1971: 10). Bonifacia es la niña-heroína que no teme 

enfrentarse a las monjas, al convento o la naturaleza agreste. Ella simboliza el deseo de 

liberación, el retorno frustrado al paraíso, a la etapa de la infancia, a los juegos; sin embargo, 

el convento y la ciudad de Piura son el precipitado camino a la maduración accidentada. Es 

la arquetípica niña-mujer atrapada entre los dos caminos de servidumbre o prostitución que le 

ofrece el sistema socio-cultural y religioso del Perú7. En el hilo argumental de la novela, la 

niña no tiene elección y se ve obligada a dejar el edén familiar. Inclusive, la niña-mujer Antonia 

es otro personaje mítico, de procedencia misteriosa, en el otro espacio desértico de Piura. A 

su llegada es acogida por Juana Baura y pese a su ceguera se integra en el mundo infantil de 

los juegos: «Antonia aparecía muy temprano en la placita y, con los niños de la vecindad, 

jugaba a ladrones y celadores, a las prendas, trepaba a los algarrobos, disparaba terrones a la 

señora de piedra o se bañaba en la fuente, desnuda como un pez» (Vargas Llosa, 1971: 10). 

En realidad, su vida sufre varias rupturas violentas hacia la maduración como mujer, e incluso 

llega a ser madre de la Chunga/Chunguita, la proyección de su extraña personalidad de niña-

mujer huérfana y desposeída.  

En La fiesta del Chivo la niña-mujer recae en el personaje de Urania quien sufre la 

desestructuración de su paraíso familiar, su medio social y su país. Es la niña-víctima de la 

                                                        
7 En este fragmento se reviste la realidad: «Él sabía de dónde venían estas niñas, cómo vivían antes de entrar a 
la misión, [...] y después de estar aquí las niñas no tenían adónde ir, los caseríos indígenas no se estaban quietos, 
pero aun si pudieran localizar a las familias las niñas ya no se acostumbrarían, ¿cómo iban a vivir desnudas de 
nuevo [...] las niñas tampoco podían quedarse en la misión, don Julio, no sería justo, ¿no era verdad?, debían 
dejar sitio a las otras. La idea era que ellos ayudaran a las madres a incorporar al mundo civilizado a esas niñas, 
[...] que le facilitara el ingreso a la sociedad [...] y en la misión recogían a esas criaturas y las educaban para ganar 
unas almas a Dios, no para proporcionar criadas a las familias» (Vargas Llosa, 1971: 47-48). 
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dictadura, cuyo proceso progresivo de las etapas se trastocan y la convierten abruptamente 

en una mujer amargada y autoexiliada. Su nombre nos remite a un ser colectivo que parece 

repetirse. Por un lado, es la hija sacrificada, el cordero ofrecido al dictador. La 

niña/adolescente violada y humillada que sobrelleva el trauma de la frustración y huye 

geográfica, pero no emocionalmente. Su vida atraviesa intempestivamente las tres fases: 

niña/joven/mujer. Su adolescencia es breve y se sintetiza en los pocos recuerdos que se 

desgranan a su retorno, frente a su padre enfermo: las clases en un colegio de monjas, sus 

compañeras y los sueños con los chicos, incluso con el hijo del dictador. Sin embargo, la 

vejación que sufre le corta las alas y la ata en un tiempo infinito y obsesivo. Ella simboliza la 

ofrenda de sacrificio en vida: «Es todavía una niña [...] El jefe apreciará más el gesto» (Vargas 

Llosa, 2000, 344). No la matan física, pero sí moralmente, porque la herida profunda y 

desgarradora no se puede superar ni con la huida espacial ni temporal, ni transmutándose en 

otro ser. Urania es el arquetipo de niña víctima del dictador y de la tiranía social del sistema, 

del atropello en su máxima dimensión. La equiparamos con Juana, la niña umbraliana de 

Madrid 1940, víctima del régimen franquista. Ambas son arrancadas del paraíso infantil y 

adolescente para convertirse en mujeres, a partir de vidas desestructuradas y estigmatizadas 

para siempre. En suma, Urania también es un arquetipo que aglutina a otros en el tránsito de 

su vida novelada. Ella es la niña/adolescente víctima, la hija ofrendada y autoexiliada para 

salvaguardar su dignidad, la joven rencorosa, la niña-mujer que ha madurado a fuer de no 

mirarse en el espejo de su realidad.  

En El paraíso en la otra esquina, un flasback retrotrae a Florita-niña que recuerda el 

juego ancestral de su paraíso terrenal arrebatado, desde el título de la novela: 

 

Jugaban al Paraíso, ese juego que, según tu madre, habías jugado en los Jardines 
de Vaugirard con amiguitas de la vecindad, bajo la mirada risueña de don 
Mariano. ¿Te acordabas, Florita? «¿Es aquí el Paraíso?» «No, señorita, en la otra 
esquina». [...] Recordó la impresión de aquel día en Arequipa, el año 1833, cerca 
de la iglesia de la Merced, cuando de pronto, se encontró con un grupo de niños 
y niñas que correteaban en el zaguán de una casa profunda. «¿Es aquí el Paraíso?». 
«En la otra esquina, mi señor». Ese juego que creías francés resultó también 
peruano (Vargas Llosa, 2003: 62).  

 

Ella, en sí, representa al arquetipo de niña/hija bastarda que busca recuperar el 

huerto familiar que le fue negado y le ha quitado la esencia feliz de la niñez. Esta búsqueda 

la envuelve en el círculo vicioso de su estigma: «Sabía que era una hija ilegítima, porque el 
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matrimonio de sus padres, hecho por aquel curita francés en Bilbao, no valía ante la ley civil, 

pero sólo ahora tomó conciencia de que ser bastarda echaba sobre ella una culpa de 

nacimiento tan horrenda como el pecado original» (Vargas Llosa, 2003: 27). Como en los 

demás textos, el narrador desea recuperar aquel olimpo de la infancia que «emblematiza la 

perpetua búsqueda utópica del deseo obsesivo» (Habra, 2012: 181). El juego engarza a las 

distintas generaciones, tiempos y espacios de su vida, rememora a su madre y a sus hijos. El 

anhelo de retornar al lugar común con el que todos sueñan, aquel parque feliz de la niñez 

permanece inamovible en el inconsciente: «La universalidad de este juego infantil que se 

desempeña en varios idiomas y sitios, ejemplifica el deseo del ser humano de hallar este 

espacio idóneo» (Habra, 2012: 181). 

Por último, la niña-mujer que se manifiesta desde el título en Travesuras de la niña mala 

es la chilenita, que se transmuta continuamente en el tiempo y en el espacio: Otilita o Lily «la 

mayor se llamaba Lily [...] Lanzó una risita y, al reírse, se le formaron en sus mejillas los 

mismos hoyuelos que cuando niña» (Vargas Llosa, 2006: 15). También lleva el nombre de 

Lily, como en el relato umbraliano Tamouré. Sin duda, es el personaje que mejor representa 

el arquetipo híbrido de niña-mujer de toda la novelística de Vargas Llosa. En la «niña-mala» se 

concentran los «prejuicios sociales y raciales tan [arraigados] en los países sudamericanos. 

Por eso me inventó esa biografía de niña aristócrata que nunca fue» (Vargas Llosa, 2006: 40). 

Aunque en esta etapa predomina en ella la niña citadina, como hija de la capital limeña. Otilia8 

había nacido y crecido en una humilde familia sin recursos, por tanto, su infancia y niñez 

conllevan una carencia no sólo material, sino afectiva, educacional y cultural, como nos da a 

entender el narrador/protagonista 9 . Una monstruosa ciudad donde los niños crecen al 

margen de su propia edad, sin juegos, sin niñez y trabajan para sobrevivir en el ambiente 

hostil. A la niña-mala, el medio le exige ser audaz: «Otilita [era] la niña dotada de un instinto 

                                                        
8 «La niñez de Otilita en una de esas barriadas del Callao. Sabiendo que me era imposible acercarme a una 
realidad tan remota de la miraflorina que me había tocado la suerte de vivir, la imaginaba de pequeñita, en la 
promiscuidad y la mugre de esas casuchas contrahechas de las orillas del Rímac –al pasar junto, a ellas, el taxi 
se llenó de moscas– donde las vivienda? se confundían con las pirámides de basuras acumuladas allí quién sabe 
desde cuándo, y la escasez, la precariedad, la inseguridad de cada día, hasta que, regalo providencial, había 
conseguido la madre aquel trabajo de cocinera, en una familia de clase media, en un barrio residencial, adonde 
había conseguido arrastrar a su hija mayor. Imaginaba las mañas, mimos, gracias, de que […] se fue valiendo 
hasta conquistar a los dueños de casa. Primero, se reirían de ella; luego, les caería en gracia lo vivaracha que era 
la hijita de la cocinera. Le regalarían los zapatitos, los vestiditos, que iban quedando chicos a la verdadera niña 
de la casa, a Lucy, la otra chilenita. De este modo, la hijita de Arquímedes habría ido trepando, consiguiendo 
un lugarcito en la familia Arenas. Hasta que, al fin, alcanzaría el derecho de poder jugar, salir, de igual a igual, 
como una amiga, como una hermana, con la niña de la casa, aunque ésta fuera a un colegio privado y ella a una 
escuelita fiscal» (Vargas Llosa, 2006: 170). 
9 «Traté de imaginarme la infancia que tuvo, por ser pobre en ese infierno que es el Perú para los pobres, y su 
adolescencia, acaso todavía peor, las mil pellejerías» (Vargas Llosa, 2006: 40).  
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excepcionalmente desarrollado para la supervivencia y la adaptación» (Vargas Llosa, 2006: 

170). La niña-mala no se libra del estigma de miseria que la persigue toda su vida, aunque 

cambia de nombre, de ciudad, de ocupación y de hombre. Desde el título, el apelativo de 

«niña mala» refuerza el arquetipo de niña-mujer. Sin duda, la personalidad y las acciones de la 

niña Otilita/Lily vienen condicionados por el medio hostil donde ha crecido y vivido, como 

confiesa el narrador/protagonista:  

 

Ahora sí estaba claro, después de treinta años, por qué la chilenita Lily de mi 
infancia no quería tener enamorado ni invitaba a nadie a su casa de la calle 
Esperanza. Y, sobre todo, estaba clarísimo por qué había decidido montar aquel 
teatro, desperuanizarse, transubstanciarse en una chilenita para ser admitida en 
Miraflores. Me sentía enternecido hasta las lágrimas. Estaba loco de impaciencia 
por tener a mi mujer en mis brazos, quería acariciarla, mimarla, pedirle perdón 
por la infancia que tuvo, hacerle cosquillas, contarle chistes, hacer el payaso para 
escucharla reír, prometerle que nunca volvería a sufrir (Vargas Llosa, 2006, 170). 

 

La novela rebobina el perfil variable de la niña mala y nos transporta a su mundo 

de niña/adolescente/ninfa/musa/mujer que se trasmuta para franquear la frontera de la 

realidad/fantasía y envolver al narrador/protagonista/testigo en sus pesadillas, desvelos y 

atrevimientos de los que ella es víctima. La niña-mala es un personaje múltiple, aunque en 

ella predomina la niña-mujer que juega a la ronda una y otra vez, tras disfraces, personalidades 

y actitudes. Esa cualidad poliédrica de mudar de nombre, de lugar y de hombre con facilidad 

de por sí, ya la hace diferente. En ella sigue viva la niña que fue y el título de la novela así lo 

refrenda: niña-traviesa, niña-amiga, niña-novia, niña-amante-niña-esposa, en sí, niña-mujer. 

Hasta en el momento final de su vida es la niña que busca protección en el 

amigo/amante/esposo/padre/adulto y se atreve a bromear con la muerte en actitud traviesa. 

Vargas Llosa muestra, una vez más, la naturaleza circular de sus personajes femeninos, 

porque como otras, ella vuelve a la faceta inicial, consciente o inconscientemente. 

En suma, la niña-mujer es vista por ambos autores, desde distintas perspectivas, 

quizás más intimista y lírica en Umbral y, más distante y realista en Vargas Llosa, aunque sus 

imágenes aparezcan veladas bajo los tejidos argumentales.  Ambos restituyen la esencia de la 

niñez dormida desde la ingenuidad, naturalidad, vitalidad, aunque asoman también la crudeza 

y el desencanto con diversos matices y en contextos que traspasan los límites temporales y 

espaciales. Con estas arquetípicas niñas-mujeres, semillas del edén narrativo, no solo 

recuperan la naturaleza lúdica, espontánea e inquieta de la niñez, sino actualizan la verdadera 
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sustancia y fisonomía de esta etapa, muy lejos de los artificiales juegos estáticos de los niños-

tablets o niños-ipad, incubados hoy en día por la era digital.  

En realidad, todas ellas representan la imagen repetitiva de la niña-mujer con quien 

el niño-adulto ha compartido la infancia, en el parque de su inconsciente y con quienes 

quisieran, como dice Schumann «jugar como juegan los ángeles, a través de las eternidades»10. 

Umbral, con la Rosa niña11 convertida en flor en los jardines poéticos y azules de Rubén 

Darío, mientras Vargas Llosa recorre los castillos y huertos de la memoria con Neruda para 

recuperar la «manzana, [...] fruto redondo en una rama» en la residencia infantil que todos 

añoramos en la tierra, porque «nuestra infancia vale la rosa»12. 

  

                                                        
10 Palabras de Robert Shumann a su mujer en «Cartas de amor de grandes compositores». Pedro Unamuno. El 
Mundo, 28/07/2017, nota basada en la publicación del musicólogo y director de orquesta Kurt Pahlen quien 
recopila la correspondencia amorosa de casi una treintena de grandes músicos. 
11 Poema de Rubén Darío titulado «La rosa niña», cuyo «cuerpo se hace pétalos y su alma flor» (Alonso, 1988: 
240).  
12 Cantos de Vida y esperanza. 
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