
Silencio y libertad en El Lector de Bernhard Schlink: los dilemas de la Modernidad  
Christian Escobar Jiménez  

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, nº 1, pp. 96-113 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                           96 

 

 

 

SILENCIO Y LIBERTAD EN EL LECTOR DE BERNHARD 

SCHLINK: LOS DILEMAS DE LA MODERNIDAD.  

SILENCE AND FREEDOM IN THE READER BY BERNHARD 

SCHLINK: THE DILEMMAS OF THE ENLIGHTENMENT 

 

Christian Escobar-Jiménez 

Pontificia Universidad Católica del Ecuador 

 

ABSTRACT  

This article seeks an interpretation, in the conceptual light of the German Enlightenment 

rationalism, of the ethical and political dilemmas exposed in the novel The Reader by Bernhard 

Schlink. Reason, freedom, justice, within the framework of these great problems of 

enlightened modernity, there is an attempt to interpret the moral problems that appear in the 

novel: shame, guilt and silence, the intergenerational relationship in the postwar period, love, 

responsibility, and freedom, the mature perspective of a story that goes through several 

stages of life. Hence, this article, rather than a literary analysis, links political philosophy, 

morality and ethics with the literary work of Schlink. 
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RESUMEN  

Este artículo busca una interpretación, a la luz conceptual del racionalismo ilustrado alemán, 

de los dilemas éticos y políticos expuestos en la novela El Lector de Bernhard Schlink. En el 

marco de los grandes problemas de la modernidad ilustrada - la razón, la libertad, la justicia 

- se pretende interpretar los problemas morales presentes en la novela: la vergüenza, la culpa 

y el silencio; la relación intergeneracional en la postguerra; el amor, la responsabilidad y la 

libertad; la perspectiva madura de una historia que atraviesa varias etapas de la vida. Por ello, 
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este artículo, más que un análisis literario, vincula a la filosofía política y moral con el trabajo 

literario de Schlink.  
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INTRODUCCIÓN 

 

En 1995, la publicación de la novela El Lector (Der Vorleser), le supuso a su autor, el 

juez alemán Bernhard Schlink, un éxito inmediato en ventas, hecho reflejado en la traducción 

de esta obra a más de 35 idiomas. La novela obtuvo premios como el «Ginzane Cavour», el 

«Hans Fallada», el premio de la Heinrich Heine Society, entre otros; y, de acuerdo a William 

Collins Donahue (2001), esta obra puede ser considerada como el éxito editorial más 

importante de su década o incluso de los últimos 25 años en Alemania. La temática se centra 

en el descubrimiento del protagonista-narrador, Michael Berg, cuando era un estudiante 

universitario de derecho, durante un juicio a ex perpetradores nazis, del papel como guardia 

de seguridad en Auschwitz de su amor de adolescencia, Hanna Schmitz, 21 años mayor que 

él.  

La crítica favorable había aplaudido la forma en la que Schlink presentaba una serie 

de problemas morales en la generación de la posguerra, adjudicando a la novela una visión 

novedosa de la guerra, el Holocausto y los problemas presentes en la Alemania de los 50. Sin 

embargo, y debido a su impacto y temática, el libro también sufrió una serie de críticas que 

apuntaban a una simplificación de la experiencia del pueblo alemán, los horrores de la Guerra 

y el fenómeno nazi, y a que la novela inducía a una suerte de expiación de la culpa general 

alemana por estos sucesos, representados en la paulatina redención de Hanna Schmitz, la 

protagonista, y en la actitud condescendiente de Michel Berg, el narrador, al descubrir el gran 

secreto de Hanna (Niven, 2003; Collins Donahue, 2001).  

Esta novela transita entre una serie de dilemas y tensiones que abarcan ciertas 

irremediables axiologías de la modernidad: la vergüenza y la culpa, la libertad de elección, la 

razón y el juicio, la tensión entre lo público y lo privado, como las más importantes. El 

presente trabajo aporta una visión a las dimensiones políticas de las acciones de los 

protagonistas, que se ven inevitablemente expuestos a una serie de circunstancias extremas, 

que marcarán su futuro individual y el de su país. El contexto de análisis girará en torno a los 

ejes programáticos de la Modernidad y de la racionalidad ilustrada alemana.   
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1. ENTRE LA RAZÓN Y EL SILENCIO 

 

En 1784, dos años antes de la muerte de Federico el Grande de Prusia, en un 

pequeño artículo llamado Was ist Aufklärung? un Kant sexagenario describe a su tiempo como 

una época no ilustrada, sino en proceso de ilustración. Lo que Kant concibe como época 

ilustrada – y coincide con el Zeitgeist de la Modernidad – es una paulatina redención humana 

de su «culpable incapacidad», del despertar humano hacia la libertad, el abandono de la tutela 

espiritual, la sustitución de la pereza por la autodeterminación de nuestros destinos, para 

alcanzar el imperativo categórico de la libertad, a través de la razón. Enmarcado en la visión 

general de su tiempo, Kant piensa en la libertad como una potencia humana que se ha ido 

desenvolviendo a lo largo de la Historia, hasta llegar a un punto en el que el plan de la 

naturaleza hallaba ya su pleno proceso (Kant, 1784/1994).  

Este tema tan extendido en el idealismo racionalista alemán, encuentra otra famosa 

contraparte: la hegeliana. Para Hegel, el camino hacia la libertad, desplegada en un último 

momento en el Estado, como manifestación del espíritu absoluto, no tiene retroceso, la 

propia astucia de la razón la ha ido construyendo hacia su manifestación absoluta (Hegel, 

1821/1968). En el caso de Kant, esta misma búsqueda de la razón se enfrenta a la propia 

condición humana, su consecución no está totalmente garantizada, aunque el plan de la 

Historia implique tal camino.  

Esta lectura general es bastante conocida en la Filosofía de la Historia. La libertad 

es un elemento constitutivo de la razón moderna, independientemente de la concepción 

filosófica (el racionalismo idealista kantiano, la dialéctica idealista hegeliana, la crítica marxista 

a la «esencialización» de la libertad y la historicidad de su aparecimiento y despliegue, la 

concepción relacional de la misma en Bauman, etc.). La libertad, al menos como tema, es 

una constante en la historia occidental (presente en la voluntad de la ética aristotélica o 

ejemplificada en la disputa sobre el albedrío y la libertad divina sobre su propia creación, en 

Occam y Santo Tomás), que recobra fuerza en la Ilustración y en sus críticos (románticos, 

irracionalistas, etc.).   

Esta razón, expuesta por Kant, es la que nos permite liberarnos de la tutela, lo 

contrario a la volición humana1, necesaria para desplegar la libertad (que en sociedad implica 

                                                        
1 Kant entiende a la voluntad como razón práctica, es la «facultad de no elegir nada más de lo que la razón, 
independientemente de su inclinación, conoce como prácticamente necesario, es decir, bueno» (Kant, 2013: 
36).  
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el reconocimiento de la libertad de otros). Esta potencia soterrada por nuestra culpabilidad 

– por eso la necesidad de inaugurar la filosofía crítica -, se enfrenta a sí misma, decae, 

retrocede, pero el gran esplendor de esta búsqueda por la Ilustración, se lo puede rastrear en 

aquel espíritu iluminista germano, centrado en el Estado prusiano, que inaugura o consolida 

un sentido de unidad doble: el de la nación germana y el de la propia razón. 

Con el fin de las guerras napoleónicas, el espíritu prusiano – que encarnaba el ideal 

de lo «germano», el Volksgeist – exaltado por Herder o Hegel y denostado por Nietzsche -, 

aparece dentro de la filosofía idealista o como aquella vanguardia del proceso (Kant) o como 

la ejemplificación máxima del momento en el que entroniza el espíritu absoluto (Hegel).  

En la posición kantiana, desde el aspecto de su ejercicio, la libertad individual tiene, 

al menos, dos dimensiones de acción: una pública y una privada. El uso libre de la razón 

deriva en la posibilidad de que cada uno construya juicios y opiniones, pero que deben estar 

sometidos al juicio externo, a la razón crítica, pues por el bien general, no todas las opiniones 

son igual de válidas ni pueden ser expresadas. El punto de confluencia es lo público, por 

ende, lo político. Nuestras opiniones individuales, el ejercicio pleno de nuestra libertad en la 

razón, sólo es posible a través del conocimiento, de la razón crítica. La fundamentación del 

papel de la Ilustración queda sostenida en la expansión y el universalismo del conocimiento, 

en la necesidad de entronizar a la razón a través de él, para poder aportar a la libertad pública, 

con un conocimiento crítico e informado; de otra forma, uno puede opinar, pero al hacerlo 

de forma acrítica, desinformada, a fin de cuentas, errada, no estaríamos aportando a la 

construcción de lo público. Por ello, la expansión de la razón, de esa época en proceso de 

ilustración, debía darse a través del universalismo en la educación.  

A partir del siglo XIX, se encarga a Wilhelm von Humboldt la creación de una 

política general de educación, que desembocará en la creación de la Universidad que hoy 

lleva su nombre y da cuenta del sentido del espíritu ilustrado que atraviesa aquel tiempo. Este 

mismo espíritu universalista, llevó a que, para la primera mitad del siglo XIX, más de la mitad 

de los habitantes de los diferentes estados germanos estuvieran alfabetizados (Hobsbawm, 

1999), a diferencia de la mayoría de los otros pueblos de la vieja Europa.  

Paradójicamente, la razón crítica, principio de libertad, de liberación de la «culpable 

incapacidad» humana, en el caso prusiano, no se tradujo en el ideal kantiano de un Estado 

republicano, por ello, en una sociedad de derechos; sino en un Estado despótico, alrededor 
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del cual se construiría el futuro Imperio alemán de Bismarck. La visión hegeliana se impuso 

sobre la kantiana2.  

El ideal de nación germana podría asentarse en esta particular concepción de la 

Ilustración, de una especie de necesidad de universalización del conocimiento, sin que se 

traduzca en la construcción del ideal liberal o republicano en lo político. El sentido de 

pertenencia, sea cual fuera el resultado en lo político, en cuanto al Estado, se puede alimentar 

por esa particularidad del espíritu, en el cual no sólo el conocimiento tiene su función 

primordial, sino que también sustenta a la nación en su propia lengua y en el conocimiento 

de ella. La política, en un sentido general, se puede presentar como una construcción de lo 

común, que sobrepasa la pertenencia de los individuos como ciudadanos en el Estado y que 

se concentra, más bien, en el aspecto espiritual de la pertenencia a una comunidad, al pueblo, 

el volksgeist.   

Por ejemplo, a inicios del siglo XIX, el movimiento de los hermanos Grimm, por 

acreditar a la lengua como nodo de la espiritualidad germana – quizá en un sentido análogo 

a la que el pueblo judío concibe a su propia lengua, aquella en la que Dios dictó las escrituras 

– va fortaleciendo el imaginario de lo germano, en el que la lengua y sus manifestaciones 

escritas tienen un rol fundamental. La nación en un pasado común, desarrollado en una 

lengua determinada y ahí radica un nodo inquebrantable que alimenta de forma concreta lo 

inasible del espíritu del pueblo. Esto es un punto central en lo que Benedict Anderson (1993) 

llama «comunidades imaginadas» y que permite forjar la nación.   

La comunión espiritual, en el sentido político, según Arendt (1997), radica en esa 

capacidad de relación entre iguales – entre sujetos libres -, en la capacidad de comunicación 

para la construcción de lo público de tales sujetos (Habermas, 1999). Por todo ello, el 

analfabetismo, un uso limitado del lenguaje – en este caso, representado la condición de 

Hanna - funge como una ruptura de doble partida: con toda la tradición espiritual alemana y 

con la falta de correspondencia concreta de un individuo en un contexto que le sería 

totalmente ajeno (el de Alemania como eje de la Ilustración). Sin duda, hay una pérdida del 

sentido de comunidad, lo que reduce al sujeto a su pura individualidad y lo aleja de una 

experiencia que debería ser colectiva. Por esto, Hanna, para resolverlo de alguna manera, 

                                                        
2 Hegel (1921-1968) no deposita la soberanía del Estado en el pueblo, sino en el propio monarca, pues el Estado 
es necesariamente indivisible y, por ello, la soberanía debe recaer en una sola persona.    

https://doi.org/10.15366/actionova2017.1
https://revistas.uam.es/actionova


Silencio y libertad en El Lector de Bernhard Schlink: los dilemas de la Modernidad  
Christian Escobar Jiménez  

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, nº 1, pp. 96-113 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                           102 

sólo se allana al silencio de su condición, pues de otra forma, se revelaría todo el peso de tal 

ruptura3.  

Además, el momento histórico de Hanna coincide con la expresión máxima de tal 

desarrollo colectivo, toda la historia alemana desemboca en el Tercer Reich, como 

manifestación política del espíritu asentado en la comunidad aria4. La expresión máxima de 

la superioridad de la raza es todo aquel legado histórico, evidenciado en la tradición cultural 

alemana. El silencio de Hanna es la forma en la que esta comunión es posible. Como 

cualquier vergüenza, debe ser reducida a lo más secreto e inexpugnable. «¿Qué es más 

individual, más idiosincrático, más secreto e incomunicable que la vergüenza? (Parienti-

Maire, 2011: 2)5.  

Así, la protagonista vive un desgarramiento constante, una especie de exilio interno 

permanente, en el que la posibilidad de mantenerse en la comunidad, de seguir perteneciendo 

a ella, encuentra solución en la paradójica opción del aislamiento. De otra forma, sería fácil 

descubrir el secreto, en una sociedad en la que el lenguaje escrito es omnipresente como el 

aire. He ahí una paradoja infernal, que de tanto en tanto, tiene que traducir esa especie de 

exilio interno a un movimiento continuo, que debe guardar el sentido del silencio a cualquier 

costo. La huida es la única posibilidad de sobrevivencia de esa patria puramente espiritual y 

desgajada de toda referencia concreta: «en movimiento, los personajes son sometidos a 

fuerzas que los extirpan del suelo, por tanto de lo real» (Parienti-Maire, 2011: 8).6  

Hanna se mueve de su natal Hermannstadt, en la actual Transilvania (sitio 

periférico, que puede explicar la raíz de su analfabetismo y en donde los pueblos germanos 

convivieron en la identidad y diferencia con eslavos y magiares), hacia otros lugares en una 

huida constante. En este escape, encuentra trabajo en Siemens, pero ante un inminente 

ascenso, Hanna deja su puesto y llega a enlistarse en las SS, con tal de ocultar su vergüenza. 

Lo mismo sucederá en el tiempo del encuentro con Michael.  

Por ello, la clave de la comprensión del problema es el silencio; sólo allí se puede 

entender la dimensión simbólica que permite resguardar a Hanna del desmembramiento. 

                                                        
3 De acuerdo a William Collins Donahue (2001), una de las críticas a esta novela, era el problema de la 
verosimilitud del analfabetismo de Hanna, cuestión prácticamente imposible para un alemán en aquellos tiempos.  
4 Basta recordar la importancia que Hitler le daba a «probar» que los pueblos llamados bárbaros por romanos 
y griegos no eran tal cosa y que la grandeza alemana había iniciado ya su viaje, a través de la lengua, el 
conocimiento, la inteligencia y superioridad general germanas, desde hace más de 2.000 años.  
5 « Quoi de plus individuel, de plus idiosyncrasique, de plus secret et de plus incommunicable que la honte?» (la 
traducción es mía).  
6 « En mouvement, les personnages sont soumis à des forces qui les décalent du sol, donc du réel.» (la traducción 
es mía) 
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Hacer pública su vergüenza sería evidenciar su extrañamiento con el mundo en el que le ha 

tocado vivir (no sólo el concreto de la Alemania nazi, sino el espiritual del pueblo germano), 

con el espíritu y la historia.  

La vergüenza es el móvil, pero es el silencio la forma de sobrellevarlo y por ello se 

convierte en un bien inembargable e inexpugnable, una especie de bien superior. Todo es 

preferible a perder el derecho al silencio de tal vergüenza (como se verá después, en el juicio). 

Pero el silencio también es la posibilidad de negar el carácter político que reside en nosotros, 

que sólo puede realizarse en la relación, en la comunión con el otro. He ahí la paradoja, la 

contradicción, la única forma de sobrevivir a la comunidad es el silencio, pero allí mismo está 

la imposibilidad de vivir en esa comunidad. El silencio de Hanna es la condena a vivir el 

secreto, la imposibilidad de comunicar y, por tanto, de entrar en la sociedad, precisamente 

para conservar su lugar en ella.  

Como anoté, Hannah Arendt (1997) creía que la política sólo es posible en la 

relación entre iguales, para formar una comunidad de «libres». Fuera de ello, la política no es 

realizable, se trata de otro tipo de relación, una de fuerza, por ejemplo. Hanna no se vincula 

a nada, no hay relación, vive en una permanente huida y su pertenencia parecería, más bien, 

un accidente, en el que el resguardo individual es más importante que el sentido de las 

acciones que se desprenden. El propio espíritu de lo apolítico, la concreción más pura de 

aquella libertad privada de Kant es el silencio. El silencio se convierte en el medio de aliviar 

lo insufrible, la forma en la que el individuo prefiere permanecer al margen de la comunidad, 

para no ser expulsado de ella. 

Hanna no decide más allá del silencio, pues – diría que hay tal sugerencia en la 

novela - nada hay en su mundo que no sea propiciado por la vergüenza. Algo tan importante 

como enlistarse en las SS (una organización que fue reconocida como criminal por otros 

miembros del propio partido nazi) aparece como simplemente accesorio, un accidente que 

surge en el camino, al cual se ve abocada. Al parecer, para Hanna, enlistarse en las SS no es 

un precio a pagar por el silencio (el precio es la imposibilidad de comunión, el desarraigo, la 

«no política»), pues jamás se pregunta por ello, no existe nada que evidencie para sí que las 

cosas podían o debían ser de otra forma.  

Pero solo la perspectiva de la historia parece darle su «real dimensión» a la dictadura 

nazi. Hanna es ajena a esta dimensión, no participa de ella, su mundo ágrafo la mantiene 

aislada en su propio secreto y escapa de él, no participa en la vergüenza colectiva del futuro. 

Su pregunta al juez «¿qué habría hecho usted?» (p.119), sobre si debía dejar su responsabilidad 
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como guardia o dejar escapar a las personas a su custodia ante una situación en la que 

morirían encerradas en una iglesia quemándose, evidencia la condición acrítica del individuo-

engranaje, da cuenta de esta alienación. Hanna prefiere defender su propio secreto incluso a 

ser calificada como criminal de guerra, defender su patria, anclada en la lengua.  

El momento clave para dilucidar esto, nos lleva desde el instante del descubrimiento 

de Michel del analfabetismo de Hanna, hasta la decisión de ella de echarse la culpa de la 

muerte de cientos de personas, antes de delatar su analfabetismo. Ante el repudio por el 

crimen o por su analfabetismo, sabemos lo que ella prefiere. En este punto, uno no sabe con 

certeza si Hanna opta por endilgarse todo lo abyecto que constituye el «ser nazi» – en 

Auschwitz, lo más protervo imaginable, la fórmula más acabada del tenebroso aparato 

técnico-legal nazi -, o es totalmente ajena a esta dimensión. 

 

 

2. SILENCIO Y CULPA 

 

De acuerdo a Niven (2003), buena parte de los autores que han analizado la novela, 

ven en el analfabetismo de Hanna una metáfora de deficiencia moral. El analfabetismo, la 

antípoda de lo ilustrado, supondría la imposibilidad de sostener la condición moral humana 

en toda su plenitud, por ello el término deficiency usado por Niven. Esta visión crítica puede 

estar en consonancia con la descripción de Kant sobre la Ilustración, entendida como una 

etapa en la que abandonamos la infancia moral humana por la cobardía e irresponsabilidad 

de tomar las riendas de la propia vida, salir de la culpable incapacidad por el uso de la razón. 

El analfabetismo supone un tipo de razón deficiente, sería esa imposibilidad de nombrar, 

designar, referir la parte sustancial de lo humano: «…the metaphorical force of illiteracy lies 

in the associative resonance of being unable to ‘spell out’ the basics of moral language» 

(Niven, 2003: 383). 

Esta especie de estado permanente de Hanna, marcado por un analfabetismo que 

solo perderá en sus últimos años, es opuesta a la evolución de Michael. El encuentro con el 

adolescente (al igual que las chicas que seleccionaba en el campo de concentración, y esperaba 

que le leyesen), marca la contraparte de tal deficiencia moral. El quinceañero Michael, aquel 

hombre en potencia, el quasi libre y futuro juez; en pocas, El Lector, marca el ritmo de la 

evolución normal frente al estancamiento moral, solo resarcido en sus últimos años, con 

cierta conciencia final sobre lo que pasó durante el régimen nazi y su propia participación. 
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Al aprender a leer, Hanna entra en contacto con la Historia. Curiosamente, Hanna vivió esta 

Historia, pero cobra una dimensión moral cuando aprende a leer y la puede significar. Al 

final de la novela, Michael confiesa a la sobreviviente judía que, de acuerdo al director de la 

prisión, Hanna se vio muy interesada en el Holocausto y los sucesos de la guerra, pero ella 

ve ahí una forma de expiación tardía de lo que no puede ser perdonado.  

A sus 15 años, Michael simboliza la otra generación, aquella que debe levantarse de 

las cenizas de la guerra. Ambas minorías de edad, la de Michael y la de Hanna en su condición, 

deben vivir su ensimismamiento. Al igual que Hanna, Michael guarda su secreto consigo, el 

mismo que únicamente reaparece al momento del juicio y que sólo terminará a la muerte de 

Hanna (pues el libro – es decir la confesión – ya contiene este hecho). 

En la novela, nos hallamos con dos momentos diferentes de la posguerra. El 

primero, en el que Michael conoce a Hanna y establece la relación. Ella lo limpia y baña en 

ocasiones consecutivas; él le lee; ambos se aman. La acentuada pulcritud de Hanna en este 

primer momento, desentonará después, cuando su pasado oscurezca aún más el secreto de 

los recuerdos repetidos apenas en la madurez. El escenario del primer momento es el hogar 

de Hanna; la trama: el descubrimiento de la sexualidad.  

López Ruiz (2015) ve en la descripción del hogar de Hanna, en la cocina y en los 

olores, la sofisticada insinuación del cambio generacional, modificado por los efectos de la 

reconstrucción económica de la posguerra, de la inmigración y el anuncio de la época 

posterior de bonanza.  

Esta Alemania es una sociedad que vive directamente de la sombra de la guerra, 

pero es una sombra todavía amorfa. Uno puede recordar las afirmaciones de Primo Levi 

sobre la suerte de sus primeros escritos, el silencio y el descreimiento sobre ellos, a pesar de 

las revelaciones que se sucedieron continuamente, sobre todo después de los juicios de 

Nurenberg, como si un hastío sobre lo ocurrido y un deseo de olvido fuese la sombra de la 

guerra. Sombra al fin.  

En la novela, los primeros capítulos son sobre este momento, en el que no existe 

ninguna alusión al pasado alemán. Todos los momentos están signados por otro 

descubrimiento, por la casa de Hanna, por el viaje, por el amor. Michael también vive su 

minoría de edad, como una especie de apoliticidad y la vive en silencio. 

El segundo momento es el del reencuentro en el juicio. El despertar a lo político.  

Patienti-Maire (2011) cree que esta novela puede ser entendida como una novela de 

formación, que recorre la vida de Michael desde la adolescencia; pero que también puede ser 
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vista, ante el tono y los sucesos relatados, en la mácula imperecedera del primer encuentro, 

en una novela del fracaso. En el segundo momento, la mácula ya no cobra el cariz del 

abandono del amor, sino del descubrimiento de lo siniestro en el sujeto amado. El amor se 

debería conjugar en futuro, pero queda, para siempre, ceñido en un pasado oscuro, vuelve 

en la política, en cierto significado directo sobre la guerra, en el engranaje sombrío de ambas 

generaciones.   

¿Pero qué sucede en esta generación? Michael vuelve a Hanna, en un 

descubrimiento repentino. De pronto, había que resignificar completamente el pasado, esto 

tendrá sentido en dos momentos, con Hanna y con el propio encuentro con el padre. Michel 

dice: 

 

No era el primer juicio contra criminales de guerra, ni tampoco uno de los más 
importantes. El catedrático, uno de los pocos que por entonces trabajaban sobre 
el pasado nazi de Alemania y los procesos judiciales relacionados con él, lo 
escogió como tema de un seminario, con la intención de hacer un seguimiento 
del proceso y evaluarlo en su totalidad con ayuda de los estudiantes. Ya no me 
acuerdo de qué era lo que pretendía comprobar, confirmar o refutar. Sólo 
recuerdo que en el curso del seminario discutimos sobre el asunto de la 
prohibición de las penas retroactivas. La cuestión era: para condenar a los guardas 
y esbirros de los campos de exterminio… (86). 

 

Michael asiste a los juicios. Ve a Hanna como acusada y puede presenciar su actitud 

despreocupada. Lo que debería entenderse como culpa, sencillamente no lo es y ello es más 

odioso para todos. Hanna juega en su contra, es mal vista, la culpa no se evidencia ni en sus 

actitudes ni en sus respuestas. Podemos recordar el juicio de otro extrañado del mundo 

(guardando la distancia de los actos y responsabilidades entre uno y otro): podemos ver a 

Meursault echándose la soga al cuello muy a pesar de todos quien, al contrario de Hanna, no 

quieren condenarlo.  

Los dilemas de Michael están centrados en la responsabilidad, en cómo juzgar los 

actos. La actitud distante de Michael, ante la participación de Hanna, anuncia la imposibilidad 

de aprehensión de la Historia, de los hechos, del sentido de todo; pero también una postura 

de ética laxa, una posición posmoderna, como diría Collins Donahue.7  

                                                        
7 En el capítulo 14 de la segunda parte, Michael viaja a Auschwitz haciendo autostop. Quien lo transporta 
ensombrece un poco cuando le dice a dónde se dirige. El conductor le pregunta qué es lo que quiere entender, 
cómo se puede matar a alguien por deber, por cumplir órdenes, cómo no sentir algo de solidaridad. En un 
momento habla de los verdugos: «El verdugo no obedece órdenes. Simplemente hace su trabajo; no odia a las 
personas a las que ejecuta… Le son completamente indiferentes, que le da lo mismo matarlas o no matarlas» 
(p.143). En un punto, el conductor cuenta sobre una fotografía en la que un oficial descansa y fuma mientras 
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¿Por qué remitir la culpa a Hanna, más allá de sus propios actos? Parece recordar la 

pregunta de Adorno, ¿cómo es posible la filosofía después de lo ocurrido? ¿seguir después 

del horror no es igual de vergonzoso? ¿quién está libre después de algo así? 

 
¿Es ése nuestro destino: enmudecer presa del espanto, la vergüenza y la 
culpabilidad? ¿Con qué fin? no es que hubiera perdido el entusiasmo por revisar 
y esclarecer con el que había tomado parte en el seminario y en el juicio; sólo me 
pregunto si las cosas debían ser así: unos pocos condenados y castigados, y 
nosotros, la generación siguiente, enmudecida por el espanto, la vergüenza y la 
culpabilidad. (99)  

 

¿Cuál es el real sentido, unos pocos acusados para lavar cierta culpabilidad colectiva, 

para devolver una especie de dignidad humana a la anuencia de la generación pasada, como 

simple espectadora ante lo ocurrido? La pregunta no tiene respuesta, es un asunto moral que 

no puede ser desentrañado de ninguna forma, solo vivido en todo su espanto. 

En este encuentro, Michael no solo se enfrenta a su memoria privada, sino que ésta 

cobra un cariz diferente en el escenario público. Me parece que, para Michael, el sentido que 

se le puede otorgar a la memoria, queda en el mero absurdo. En el momento en el que 

descubre la condición de Hanna (a su papel como guardia nazi y a su analfabetismo), todo el 

pasado se agolpa para cobrar sentido en un hecho único, pero que ante el tamaño de la marca 

en la vida y de la deuda consecuente, es insignificante, es simplemente un dato absurdo en 

un mar de sin sentidos.  

Y no sólo aúna un absurdo al dato biográfico, sino que es totalmente insignificante 

con respecto a una decisión aún más compleja y socialmente significativa: la autoinculpación. 

Al reconocerla «no siente nada», tampoco durante el juicio, todo el peso de su propia historia 

vuelve apenas con la luz sobre el secreto de Hanna. Pero Michael es la nueva generación, 

aquella de la ruptura de la comunión del Volksgeist hacia la comunidad de la vergüenza por el 

pasado, es la generación de la perspectiva, en el que los hechos cotidianos del mundo pasado 

– sobrevivir, buscar un empleo (Siemens, un campo de concentración, etc.) – son 

resignificados, se convierten en el gran abstracto que es la Historia y desaparecen las 

«historias», esas como las de Hanna, expresada en su rol, en su papel ante la máquina, que 

                                                        
hace lo que «debe» con un grupo de judíos rusos. En un punto, Michael entiende que lo que el conductor 
describe no es una fotografía, sino que él mismo era el oficial. Michael se lo dice y él lo echa del auto. Michael 
no menciona más el suceso, se limita a narrarlo con un tono de incomprensión y distancia, que es la constante 
de tal posición posmoderna que denuncia Collins Donahue.   
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apenas vuelve a lo humano, precisamente cuando se recuerda que pedía que personas 

próximas a morir le leyeran en privado.  

¿La culpa puede ser solo de Hanna? Ante las preguntas del juez: «¿ninguna de 

ustedes se negó a participar? ¿Actuaron todas de común acuerdo? ¿No sabían que enviaban 

a las prisioneras a la muerte? ¿Así que, para hacer sitio, ustedes decían: Tú, tú y tú os volvéis 

a Auschwitz para que os maten?» – había una racionalidad implícita, no ajustada 

necesariamente a la razón expuesta, pero racionalidad al fin y al cabo, entendida como la 

forma en la que se minimizan los medios utilizados para conseguir ciertos fines, una 

instrumentalidad que no está puesta en duda, pues es parte de la maquinaria, la respuesta a 

tal cuestión es otra pregunta. Antes de ello, el narrador nos dice: «Hanna no entendió lo que 

el juez quería decir con aquella pregunta» – una pregunta nada más que retórica, pues el rol 

de las acusadas estaba claro. Ante ello, Hanna responde: «A ver ¿qué habría hecho usted?» 

(p. 105). Desarma la acusación, pues la respuesta a ella es la propia enajenación, por qué 

culpar ahora al engranaje, cómo el sistema – pero todavía, un sistema que juzga a otro – se 

ensaña con su criatura.   

 

 

3. LIBERTAD Y SILENCIO 

 

En un punto determinado del juicio, y volviendo sobre las experiencias vividas con 

ella durante su adolescencia, Michael cae en cuenta del analfabetismo de Hanna. Este instante 

constituye un punto de inflexión, pues es el momento en el que, al volverse consciente, 

Michael no sólo puede darle un sentido a las acciones de Hanna y, por ello, a su propio 

pasado – entender cómo esa vergüenza marcó su minoría de edad -, sino que tiene la 

oportunidad de decidir sobre el futuro de otro.     

En el momento en el que Hanna está dispuesta a autoinculparse para no delatar su 

vergüenza, Michael se enfrenta directamente al dilema de respetar la decisión de Hanna o 

hablar a pesar de su decisión. ¿Qué es más importante, la verdad o la libertad de elección 

individual; la libertad de elección o la libre movilidad (expresión máxima de la libertad, pues 

implica el encierro)? Como se puede ver, la cuestión no es menor, toca los elementos 

primordiales de la civilización, las aporías de la modernidad y de la propia condición  humana: 

individuo versus sociedad.   
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Michael sólo puede hacer referencia al problema con todos sus interlocutores de 

forma indirecta: «si alguien quisiera ocultar que es homosexual». Pero llega el momento de 

tomar una elección. La conversación crucial sobre qué hacer respecto al caso, la mantiene 

con su padre, con el filósofo y quien simboliza la ruptura generacional entre la imposibilidad 

de comprensión y la vergüenza por la anuencia de la Historia.  

 
No fui a hablar con mi padre, sino con el filósofo que había escrito libros sobre 
Kant y Hegel, autores que, por lo que yo sabía, habían reflexionado sobre asuntos 
morales. Al adivinar que se trataba de un asunto relacionado al juicio, el narrador 

dice: «se remontó a conceptos como la persona, la libertad y la dignidad, y recalcó 
la idea del ser humano como sujeto al que nadie tiene derecho a convertir en 

objeto». (131)  

 

La respuesta del padre es esta: «¿No te acuerdas de cómo te enfadabas de pequeño 

cuando mamá, por tu bien, te obligaba a hacer algo que no querías? ¿Tenía derecho a hacerlo, 

aunque fueras un niño?» (133). Los niños no son un asunto de la filosofía, ésta se ha olvidado 

de los niños y «no sólo de vez en cuando, como me pasaba con vosotros, sino para siempre. 

Lo que no puede entrar en la razón, no es un asunto de la filosofía, tampoco del padre, 

aquello que quedó relegado a un recuerdo, el amor privado y clandestino que vuelve a la 

mente individual a través de la visibilización del pasado. ¿Qué derecho tendría Michael por 

un simple amor adolescente, de violentar la decisión de otro? Mantener como privado lo que 

debe ser privado, aunque ataña a lo público es otra forma aporética de la modernidad. 

El padre dice: «Pero en el caso de los adultos, desde luego, tengo muy claro que no 

hay justificación alguna para anteponer lo que un sujeto considera conveniente para otro a 

lo que éste considera conveniente para sí mismo» (p.133). Y conmina a «convencer» a Hanna 

de su propio error.  

¿Hay errores en la libertad de elección en asuntos que afectan, en última instancia? 

¿La libertad de elección individual puede ir en contra de la libertad misma – la de movilidad, 

que implica a casi todas las demás-? Uno podría recordar la máxima de los derechos humanos 

actuales, por la cual uno no puede renunciar a su libertad – en los casos en los que uno paga 

una pena con cárcel, la libertad no se pierde (pues se perdería la dignidad humana expresada 

en la libertad misma), sino que se usa el tonto eufemismo de que ésta queda suspendida. La 

libertad propia no se puede enajenar, uno no puede, aunque quiera, venderse como esclavo, 

aunque sea una decisión propia; supondríamos que esta enajenación de la libertad por 

decisión propia lesiona a toda la sociedad, legitima la esclavitud.  
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Para Kant, después de este mundo causal, determinado, heterónomo, queda el otro 

mundo, el que surge del juicio que supera el entendimiento de lo natural. Los humanos somos 

algo más que lo experimentable, que naturaleza, somos libertad, parece que eso lo intuye 

Michael y lo corrobora el padre, ¿pero cuál libertad prepondera? Si todas son iguales, ¿qué se 

debe ponderar? La respuesta, otra vez es la inmovilidad, el silencio, no hay forma racional de 

resolver tal aporía. La elección es la no elección, el dejar hacer. 

Para Michael, la autonomía queda en la propia elección de Hanna, aunque parece 

intuir que hay algo espurio en ello, porque nadie debería lesionarse a sí mismo. También 

podríamos decir que esto queda como un mero asunto de verdad, pues la responsabilidad de 

Hanna en el incendio de la iglesia, en la marcha de la muerte, está clara, pero ante tales 

sucesos, la justicia humana no tiene ya ningún sentido.  

Siempre, la respuesta de Michael será otra forma de silencio. Parecería que la duda 

es lo único que le queda, ninguna axiología tiene real sentido, son los grandes preceptos de 

la modernidad, irrevocables, infinitos, ubicuos, viviendo una extraña condición perentoria. 

Por ello, como hemos dicho, la inmovilidad y el silencio de Michael, la distancia y la 

imposibilidad de llamar a los delitos de Hanna por su nombre, encubren cierta anuencia, 

tienen una postura posmoderna (Collins Donahue, 2011).  

Este ambiente de inmovilidad general de Michael (cuya contraparte es el silencio de 

Hanna y su desplazamiento permanente) impone un ambiente general en la novela que se 

traduce en varios ámbitos, como una novela de interrogaciones permanentes, que se traduce 

en la incertidumbre continua sobre el futuro o la incapacidad de tomar una postura clara 

frente a los acontecimientos. Esta cita me parece que ejemplifica tal ambiente general y 

sintetiza la postura de Michael: «No me imaginaba en ninguno de los papeles de jurista que 

había visto en el juicio de Hanna. Acusar me parecía una simplificación tan grotesca como 

defender, y el papel de juez era la peor de todas las simplificaciones.» (169).  

Después de todo, acusar la simplificación del juez es no atreverse a juzgar, a tomar 

parte en la razón práctica necesaria para afrontar los dilemas éticos del mundo. Los viejos 

códigos parecerían que se han perdido.  
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4. LA DISTANCIA ENTRE GENERACIONES 

 

Pero existe una última cuestión. La postura de Michael con los sucesos de su propia 

adolescencia, el rol de Hanna en el campo, su culpabilidad, limitarse a informar los deseos 

de Hanna a la sobreviviente al final del libro, el encuentro con aquel posible oficial nazi en 

su viaje a Auschwitz, todo signado por la distancia y la imposibilidad casi ética de tomar 

partido, contrasta con su posición frente a la generación de su padre. En última instancia, 

parecería que todo aquello que trasciende al ámbito de lo privado hacia lo público – el primer 

amor convertido en perpetradora, la relación con el padre que a su vez es símbolo de una 

generación – vuelve hacia lo privado, a la visión del protagonista sobre lo que representan 

estas relaciones respectivas.  

Michael parece haber heredado la posición de su padre frente a todo, incluyendo a 

su propio hijo: la distancia. Si bien Michael reconoce las desventajas que vivió durante la 

guerra, se le puede reprochar, como ocurrió frecuentemente, la distancia como forma de 

anuencia con un régimen criminal. Mientras Hanna parece haber tenido la excusa de su 

propia «infancia moral» para pertenecer a la maquinaria, en el caso del padre no hay excusa 

válida. Michael no acude al padre, sino al experto en autores eximios de la filosofía moral del 

idealismo alemán; y a pesar de esa posibilidad de tomar partido frente al mundo, el padre 

encarna la propia inmovilidad de toda una generación.  

En casi todos los aspectos, Michael se abstiene de acusar, de reducir tal complejidad 

para poder tomar partido; pero no en el caso de su padre y de toda una generación. Uno 

podría suponer que mientras Hanna se ve abocada a todas las circunstancias de su vida, su 

padre, consciente plenamente de lo que sucedía (quizá no en los detalles del horror de los 

campos de exterminio, como se suele proponer), no toma partido de la forma en la que 

«debía ser». Michael y toda su generación se prolonga en la anterior en esa inmovilidad y 

desentendimiento, es heredera de la culpa de la inacción primera, la condena permanente a 

un pasado inasible que no se puede comprender.  
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