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ABSTRACT

This article seeks an interpretation, in the conceptual light of the German Enlightenment
rationalism, of the ethical and political dilemmas exposed in the novel The Reader by Bernhard
Schlink. Reason, freedom, justice, within the framework of these great problems of
enlightened modernity, there is an attempt to interpret the moral problems that appear in the
novel: shame, guilt and silence, the intergenerational relationship in the postwar period, love,
responsibility, and freedom, the mature perspective of a story that goes through several
stages of life. Hence, this article, rather than a literary analysis, links political philosophy,

morality and ethics with the literary work of Schlink.
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RESUMEN

Este articulo busca una interpretacion, a la luz conceptual del racionalismo ilustrado aleman,
de los dilemas éticos y politicos expuestos en la novela E/ Lector de Bernhard Schlink. En el
marco de los grandes problemas de la modernidad ilustrada - la razén, la libertad, la justicia
- se pretende interpretar los problemas morales presentes en la novela: la verglienza, la culpa
y el silencio; la relacion intergeneracional en la postguerra; el amor, la responsabilidad y la

libertad; la perspectiva madura de una historia que atraviesa varias etapas de la vida. Por ello,
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este articulo, mas que un analisis literario, vincula a la filosoffa politica y moral con el trabajo

literario de Schlink.

Palabras clave: E/ L ector, Schlink, Ilustracién alemana, libertad, culpa, vergiienza

Fecha de recepcion: 27 de junio de 2017.
Fecha de aceptacion: 18 de octubre de 2017.

Como citar: Escobar Jiménez, Christian: «Silencio y libertad en E/ /ector de Bernhard Schlink:
los dilemas de la Modernidad», en Actio Nova: Revista de Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada, 1 (2017): 96-113.

DOL: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/10.15366/actionova2017.1
https://revistas.uam.es/actionova
https://doi.org/10.15366/actionova2017.1

Silencio y libertad en El Lector de Bernhard Schlink: los dilemas de la Modernidad
Christian Escobar Jiménez

an
UEB| AcTio NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, n° 1, pp. 96-113
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1

INTRODUCCION

En 1995, 1a publicacién de la novela E/ Lector (Der 1 orleser), le supuso a su autor, el
juez aleman Bernhard Schlink, un éxito inmediato en ventas, hecho reflejado en la traduccion
de esta obra a mas de 35 idiomas. La novela obtuvo premios como el «Ginzane Cavour», el
«Hans Fallada», el premio de la Heinrich Heine Society, entre otros; y, de acuerdo a William
Collins Donahue (2001), esta obra puede ser considerada como el éxito editorial mas
importante de su década o incluso de los tltimos 25 afios en Alemania. Ia tematica se centra
en el descubrimiento del protagonista-narrador, Michael Berg, cuando era un estudiante
universitario de derecho, durante un juicio a ex perpetradores nazis, del papel como guardia
de seguridad en Auschwitz de su amor de adolescencia, Hanna Schmitz, 21 afios mayor que
éL.

La critica favorable habia aplaudido la forma en la que Schlink presentaba una serie
de problemas morales en la generacion de la posguerra, adjudicando a la novela una visiéon
novedosa de la guerra, el Holocausto y los problemas presentes en la Alemania de los 50. Sin
embargo, y debido a su impacto y tematica, el libro también sufrié una serie de criticas que
apuntaban a una simplificacién de la experiencia del pueblo aleman, los horrores de la Guerra
y el fenémeno nazi, y a que la novela inducia a una suerte de expiacion de la culpa general
alemana por estos sucesos, representados en la paulatina redenciéon de Hanna Schmitz, la
protagonista, y en la actitud condescendiente de Michel Berg, el narrador, al descubrir el gran
secreto de Hanna (Niven, 2003; Collins Donahue, 2001).

Esta novela transita entre una serie de dilemas y tensiones que abarcan ciertas
irremediables axiologfas de la modernidad: la vergiienza y la culpa, la libertad de eleccién, la
razon y el juicio, la tensién entre lo publico y lo privado, como las mas importantes. El
presente trabajo aporta una vision a las dimensiones politicas de las acciones de los
protagonistas, que se ven inevitablemente expuestos a una serie de circunstancias extremas,
que marcaran su futuro individual y el de su pafs. El contexto de analisis girara en torno a los

ejes programaticos de la Modernidad y de la racionalidad ilustrada alemana.
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1. ENTRE LA RAZON Y EL SILENCIO

En 1784, dos afios antes de la muerte de Federico el Grande de Prusia, en un
pequeno articulo llamado Was ist Aufklirung? un Kant sexagenario describe a su tiempo como
una época no ilustrada, sino en proceso de ilustraciéon. Lo que Kant concibe como época
ilustrada — y coincide con el Zeitgeist de la Modernidad — es una paulatina redencién humana
de su «culpable incapacidad», del despertar humano hacia la libertad, el abandono de la tutela
espiritual, la sustitucion de la pereza por la autodeterminaciéon de nuestros destinos, para
alcanzar el imperativo categérico de la libertad, a través de la razon. Enmarcado en la vision
general de su tiempo, Kant piensa en la libertad como una potencia humana que se ha ido
desenvolviendo a lo largo de la Historia, hasta llegar a un punto en el que el plan de la
naturaleza hallaba ya su pleno proceso (Kant, 1784/1994).

Este tema tan extendido en el idealismo racionalista aleman, encuentra otra famosa
contraparte: la hegeliana. Para Hegel, el camino hacia la libertad, desplegada en un ultimo
momento en el Estado, como manifestaciéon del espiritu absoluto, no tiene retroceso, la
propia astucia de la razén la ha ido construyendo hacia su manifestacion absoluta (Hegel,
1821/1968). En el caso de Kant, esta misma busqueda de la razon se enfrenta a la propia
condicién humana, su consecuciéon no esta totalmente garantizada, aunque el plan de la
Historia implique tal camino.

Esta lectura general es bastante conocida en la Filosofia de la Historia. La libertad
es un elemento constitutivo de la razé6n moderna, independientemente de la concepcion
filosofica (el racionalismo idealista kantiano, la dialéctica idealista hegeliana, la critica marxista
a la «esencializacion» de la libertad y la historicidad de su aparecimiento y despliegue, la
concepcion relacional de la misma en Bauman, etc.). La libertad, al menos como tema, es
una constante en la historia occidental (presente en la voluntad de la ética aristotélica o
ejemplificada en la disputa sobre el albedtio y la libertad divina sobre su propia creacién, en
Occam y Santo Tomas), que recobra fuerza en la Ilustracién y en sus criticos (romanticos,
irracionalistas, etc.).

Esta razon, expuesta por Kant, es la que nos permite liberarnos de la tutela, lo

contratio a la volicién humana', necesaria para desplegar la libertad (que en sociedad implica

! Kant entiende a la voluntad como razén practica, es la «facultad de no elegir nada mas de lo que la razén,
independientemente de su inclinacién, conoce como practicamente necesario, es decir, bueno» (Kant, 2013:

36).

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/10.15366/actionova2017.1
https://revistas.uam.es/actionova

Silencio y libertad en El Lector de Bernhard Schlink: los dilemas de la Modernidad
Christian Escobar Jiménez

an
UEB| AcTio NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, n° 1, pp. 96-113
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1

el reconocimiento de la libertad de otros). Esta potencia soterrada por nuestra culpabilidad
— por eso la necesidad de inaugurar la filosoffa critica -, se enfrenta a si misma, decae,
retrocede, pero el gran esplendor de esta bisqueda por la Ilustracion, se lo puede rastrear en
aquel espiritu iluminista germano, centrado en el Estado prusiano, que inaugura o consolida
un sentido de unidad doble: el de la nacién germana y el de la propia razén.

Con el fin de las guerras napolednicas, el espiritu prusiano — que encarnaba el ideal
de lo «germanon, el olksgeist — exaltado por Herder o Hegel y denostado por Nietzsche -,
aparece dentro de la filosofia idealista 0 como aquella vanguardia del proceso (Kant) o como
la ejemplificacién maxima del momento en el que entroniza el espiritu absoluto (Hegel).

En la posicion kantiana, desde el aspecto de su ejercicio, la libertad individual tiene,
al menos, dos dimensiones de acciéon: una publica y una privada. El uso libre de la razén
deriva en la posibilidad de que cada uno construya juicios y opiniones, pero que deben estar
sometidos al juicio externo, a la razén critica, pues por el bien general, no todas las opiniones
son igual de validas ni pueden ser expresadas. El punto de confluencia es lo publico, por
ende, lo politico. Nuestras opiniones individuales, el ejercicio pleno de nuestra libertad en la
razon, sélo es posible a través del conocimiento, de la razén critica. La fundamentacion del
papel de la Ilustracién queda sostenida en la expansion y el universalismo del conocimiento,
en la necesidad de entronizar a la razén a través de él, para poder aportar a la libertad publica,
con un conocimiento ctitico e informado; de otra forma, uno puede opinar, pero al hacerlo
de forma acritica, desinformada, a fin de cuentas, errada, no estarfamos aportando a la
construccion de lo puablico. Por ello, la expansién de la razén, de esa época en proceso de
ilustracién, debia datse a través del universalismo en la educacién.

A partir del siglo XIX, se encarga a Wilhelm von Humboldt la creaciéon de una
politica general de educacién, que desembocara en la creacién de la Universidad que hoy
lleva su nombre y da cuenta del sentido del espiritu ilustrado que atraviesa aquel tiempo. Este
mismo espiritu universalista, llevé a que, para la primera mitad del siglo XIX, mas de la mitad
de los habitantes de los diferentes estados germanos estuvieran alfabetizados (Hobsbawm,
1999), a diferencia de la mayoria de los otros pueblos de la vieja Europa.

Paradéjicamente, la razon critica, principio de libertad, de liberacion de la «culpable
incapacidad» humana, en el caso prusiano, no se tradujo en el ideal kantiano de un Estado

republicano, por ello, en una sociedad de derechos; sino en un Estado despético, alrededor
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del cual se construiria el futuro Imperio aleman de Bismarck. La visién hegeliana se izpuso
sobre la kantiana®.

El ideal de naciéon germana podria asentarse en esta particular concepcion de la
Ilustracion, de una especie de necesidad de universalizacion del conocimiento, sin que se
traduzca en la construccion del ideal liberal o republicano en lo politico. El sentido de
pertenencia, sea cual fuera el resultado en lo politico, en cuanto al Estado, se puede alimentar
por esa particularidad del espiritu, en el cual no sélo el conocimiento tiene su funcién
primordial, sino que también sustenta a la nacién en su propia lengua y en el conocimiento
de ella. Ia politica, en un sentido general, se puede presentar como una construcciéon de lo
comun, que sobrepasa la pertenencia de los individuos como ciudadanos en el Estado y que
se concentra, mas bien, en el aspecto espiritual de la pertenencia a una comunidad, al pueblo,
el volksgeist.

Por ejemplo, a inicios del siglo XIX, el movimiento de los hermanos Grimm, por
acreditar a la lengua como nodo de la espiritualidad germana — quiza en un sentido analogo
a la que el pueblo judio concibe a su propia lengua, aquella en la que Dios dict6 las escrituras
— va fortaleciendo el imaginario de lo germano, en el que la lengua y sus manifestaciones
escritas tienen un rol fundamental. L.a nacién en un pasado comun, desarrollado en una
lengua determinada y ahi radica un nodo inquebrantable que alimenta de forma concreta lo
inasible del espiritu del pueblo. Esto es un punto central en lo que Benedict Anderson (1993)
llama «comunidades imaginadas» y que permite forjar la nacion.

La comunién espiritual, en el sentido politico, segun Arendt (1997), radica en esa
capacidad de relacién entre iguales — entre sujetos libres -, en la capacidad de comunicacion
para la construcciéon de lo publico de tales sujetos (Habermas, 1999). Por todo ello, el
analfabetismo, un uso limitado del lenguaje — en este caso, representado la condicién de
Hanna - funge como una ruptura de doble partida: con toda la tradicion espiritual alemana y
con la falta de correspondencia concreta de un individuo en un contexto que le serfa
totalmente ajeno (el de Alemania como eje de la Ilustracién). Sin duda, hay una pérdida del
sentido de comunidad, lo que reduce al sujeto a su pura individualidad y lo aleja de una

experiencia que deberfa ser colectiva. Por esto, Hanna, para resolverlo de alguna manera,

2 Hegel (1921-1968) no deposita la soberania del Estado en el pueblo, sino en el propio monarca, pues el Estado
es necesariamente indivisible y, por ello, la soberania debe recaer en una sola persona.
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solo se allana al silencio de su condicion, pues de otra forma, se revelaria todo el peso de tal
ruptura’.

Ademas, el momento histérico de Hanna coincide con la expresiéon maxima de tal
desarrollo colectivo, toda la historia alemana desemboca en el Tercer Reich, como
manifestacion politica del espititu asentado en la comunidad aria®. Ta expresién maxima de
la superioridad de la raza es todo aquel legado histérico, evidenciado en la tradicion cultural
alemana. El silencio de Hanna es la forma en la que esta comunién es posible. Como
cualquier vergiienza, debe ser reducida a lo mas secreto e inexpugnable. «:Qué es mas
individual, mas idiosincratico, mas secreto e incomunicable que la vergiienza? (Parienti-
Maire, 2011: 2)°.

Asi, la protagonista vive un desgarramiento constante, una especie de exilio interno
permanente, en el que la posibilidad de mantenerse en la comunidad, de seguir perteneciendo
a ella, encuentra solucién en la paraddjica opcion del aislamiento. De otra forma, serfa facil
descubrir el secreto, en una sociedad en la que el lenguaje escrito es omnipresente como el
aire. He ahi una paradoja infernal, que de tanto en tanto, tiene que traducir esa especie de
exilio interno a un movimiento continuo, que debe guardar el sentido del silencio a cualquier
costo. La huida es la tnica posibilidad de sobrevivencia de esa patria puramente espiritual y
desgajada de toda referencia concreta: «en movimiento, los personajes son sometidos a
fuerzas que los extirpan del suelo, por tanto de lo real» (Parienti-Maire, 2011: 8).°

Hanna se mueve de su natal Hermannstadt, en la actual Transilvania (sitio
periférico, que puede explicar la raiz de su analfabetismo y en donde los pueblos germanos
convivieron en la identidad y diferencia con eslavos y magiares), hacia otros lugares en una
huida constante. En este escape, encuentra trabajo en Siemens, pero ante un inminente
ascenso, Hanna deja su puesto y llega a enlistarse en las SS, con tal de ocultar su vergiienza.
Lo mismo sucedera en el tiempo del encuentro con Michael.

Por ello, la clave de la comprension del problema es el silencio; sélo alli se puede

entender la dimensién simbdlica que permite resguardar a Hanna del desmembramiento.

3 De acuerdo a William Collins Donahue (2001), una de las criticas a esta novela, era el problema de la
verosimilitud del analfabetismo de Hanna, cuestion pricticamente imposible para un aleman en aquellos tiempos.
4 Basta recordar la importancia que Hitler le daba a «probar que los pueblos llamados barbaros por romanos
y griegos no eran tal cosa y que la grandeza alemana habifa iniciado ya su viaje, a través de la lengua, el
conocimiento, la inteligencia y superioridad general germanas, desde hace mas de 2.000 afios.

5 « Quoi de plus individuel, de plus idiosyncrasique, de plus sectet et de plus incommunicable que la honte?» (la
traduccién es mia).

¢ « En mouvement, les personnages sont soumis a des forces quiles décalent du sol, donc du réel.» (la traduccion
es mia)
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Hacer publica su verglienza serfa evidenciar su extrafiamiento con el mundo en el que le ha
tocado vivir (no solo el concreto de la Alemania nazi, sino el espiritual del pueblo germano),
con el espiritu y la historia.

La vergiienza es el moévil, pero es el silencio la forma de sobrellevarlo y por ello se
convierte en un bien inembargable e inexpugnable, una especie de bien superior. Todo es
preferible a perder el derecho al silencio de tal verglienza (como se vera después, en el juicio).
Pero el silencio también es la posibilidad de negar el caracter politico que reside en nosotros,
que solo puede realizarse en la relacion, en la comunién con el otro. He ahi la paradoja, la
contradiccion, la tnica forma de sobrevivir a la comunidad es el silencio, pero alli mismo esta
la imposibilidad de vivir en esa comunidad. El silencio de Hanna es la condena a vivir el
secreto, la imposibilidad de comunicar y, por tanto, de entrar en la sociedad, precisamente
para conservar su lugar en ella.

Como anoté, Hannah Arendt (1997) crefa que la politica sélo es posible en la
relacién entre iguales, para formar una comunidad de «ibresy. Fuera de ello, la politica no es
realizable, se trata de otro tipo de relacién, una de fuerza, por ejemplo. Hanna no se vincula
a nada, no hay relacion, vive en una permanente huida y su pertenencia parecerfa, mas bien,
un accidente, en el que el resguardo individual es mas importante que el sentido de las
acciones que se desprenden. El propio espiritu de lo apolitico, la concrecién mas pura de
aquella libertad privada de Kant es el silencio. El silencio se convierte en el medio de aliviar
lo insufrible, la forma en la que el individuo prefiere permanecer al margen de la comunidad,
para no ser expulsado de ella.

Hanna no decide mas alla del silencio, pues — dirfa que hay tal sugerencia en la
novela - nada hay en su mundo que no sea propiciado por la vergiienza. Algo tan importante
como enlistarse en las SS (una organizaciéon que fue reconocida como criminal por otros
miembros del propio partido nazi) aparece como simplemente accesorio, un accidente que
surge en el camino, al cual se ve abocada. Al parecer, para Hanna, enlistarse en las SS no es
un precio a pagar por el silencio (el precio es la imposibilidad de comunioén, el desarraigo, la
«no politica»), pues jamas se pregunta por ello, no existe nada que evidencie para si que las
cosas podian o debian ser de otra forma.

Pero solo la perspectiva de la historia parece darle su «real dimensioén» a la dictadura
nazi. Hanna es ajena a esta dimensién, no participa de ella, su mundo agrafo la mantiene
aislada en su propio secreto y escapa de €l, no participa en la vergiienza colectiva del futuro.

Su pregunta al juez «;qué habria hecho usted?» (p.119), sobre si debia dejar su responsabilidad
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como guardia o dejar escapar a las personas a su custodia ante una situacion en la que
morirfan encerradas en una iglesia quemandose, evidencia la condicién acritica del individuo-
engranaje, da cuenta de esta alienacién. Hanna prefiere defender su propio secreto incluso a
ser calificada como criminal de guerra, defender su patria, anclada en la lengua.

El momento clave para dilucidar esto, nos lleva desde el instante del descubrimiento
de Michel del analfabetismo de Hanna, hasta la decision de ella de echarse la culpa de la
muerte de cientos de personas, antes de delatar su analfabetismo. Ante el repudio por el
crimen o por su analfabetismo, sabemos lo que ella prefiere. En este punto, uno no sabe con
certeza si Hanna opta por endilgarse todo lo abyecto que constituye el «ser nazi» — en
Auschwitz, lo mas protervo imaginable, la férmula mas acabada del tenebroso aparato

técnico-legal nazi -, o es totalmente ajena a esta dimension.

2. SILENCIO Y CULPA

De acuerdo a Niven (2003), buena parte de los autores que han analizado la novela,
ven en el analfabetismo de Hanna una metifora de deficiencia moral. El analfabetismo, la
antfpoda de lo ilustrado, supondria la imposibilidad de sostener la condiciéon moral humana
en toda su plenitud, por ello el término deficzency usado por Niven. Esta vision critica puede
estar en consonancia con la descripcién de Kant sobre la Ilustracion, entendida como una
etapa en la que abandonamos la infancia moral humana por la cobardia e irresponsabilidad
de tomar las riendas de la propia vida, salir de la culpable incapacidad por el uso de la razén.
El analfabetismo supone un tipo de razoén deficiente, serfa esa imposibilidad de nombrar,
designar, referir la parte sustancial de lo humano: «...the metaphorical force of illiteracy lies
in the associative resonance of being unable to ‘spell out’ the basics of moral language»
(Niven, 2003: 383).

Esta especie de estado permanente de Hanna, marcado por un analfabetismo que
solo perdera en sus dltimos afos, es opuesta a la evolucién de Michael. El encuentro con el
adolescente (al igual que las chicas que seleccionaba en el campo de concentracion, y esperaba
que le leyesen), marca la contraparte de tal deficiencia moral. El quinceaniero Michael, aquel
hombre en potencia, el guasi libre y futuro juez; en pocas, El Lector, marca el ritmo de la
evoluciéon normal frente al estancamiento moral, solo resarcido en sus dltimos afios, con

cierta conciencia final sobre lo que pas6 durante el régimen nazi y su propia participacion.
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Al aprender a leer, Hanna entra en contacto con la Historia. Curiosamente, Hanna vivi6 esta
Historia, pero cobra una dimensiéon moral cuando aprende a leer y la puede significar. Al
final de la novela, Michael confiesa a la sobreviviente judia que, de acuerdo al director de la
prision, Hanna se vio muy interesada en el Holocausto y los sucesos de la guerra, pero ella
ve ahi una forma de expiacion tardia de lo que no puede ser perdonado.

A sus 15 afnos, Michael simboliza la otra generacion, aquella que debe levantarse de
las cenizas de la guerra. Ambas minorfas de edad, la de Michael y la de Hanna en su condicion,
deben vivir su ensimismamiento. Al igual que Hanna, Michael guarda su secreto consigo, el
mismo que unicamente reaparece al momento del juicio y que sélo terminara a la muerte de
Hanna (pues el libro — es decir la confesion — ya contiene este hecho).

En la novela, nos hallamos con dos momentos diferentes de la posguerra. El
primero, en el que Michael conoce a Hanna y establece la relacion. Ella lo limpia y bafia en
ocasiones consecutivas; €l le lee; ambos se aman. La acentuada pulcritud de Hanna en este
primer momento, desentonara después, cuando su pasado oscurezca ain mas el secreto de
los recuerdos repetidos apenas en la madurez. El escenario del primer momento es el hogar
de Hanna; la trama: el descubrimiento de la sexualidad.

Lépez Ruiz (2015) ve en la descripcion del hogar de Hanna, en la cocina y en los
olores, la sofisticada insinuaciéon del cambio generacional, modificado por los efectos de la
reconstruccién econdémica de la posguerra, de la inmigraciéon y el anuncio de la época
posterior de bonanza.

Esta Alemania es una sociedad que vive directamente de la sombra de la guerra,
pero es una sombra todavia amorfa. Uno puede recordar las afirmaciones de Primo Levi
sobre la suerte de sus primeros escritos, el silencio y el descreimiento sobre ellos, a pesar de
las revelaciones que se sucedieron continuamente, sobre todo después de los juicios de
Nurenberg, como si un hastio sobre lo ocurrido y un deseo de olvido fuese la sombra de la
guerra. Sombra al fin.

En la novela, los primeros capitulos son sobre este momento, en el que no existe
ninguna alusién al pasado aleman. Todos los momentos estan signados por otro
descubrimiento, por la casa de Hanna, por el viaje, por el amor. Michael también vive su
minoria de edad, como una especie de apoliticidad y 1a vive en silencio.

El segundo momento es el del reencuentro en el juicio. El despertar a lo politico.
Patienti-Maire (2011) cree que esta novela puede ser entendida como una novela de

formacion, que recorre la vida de Michael desde la adolescencia; pero que también puede ser

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/10.15366/actionova2017.1
https://revistas.uam.es/actionova

Silencio y libertad en El Lector de Bernhard Schlink: los dilemas de la Modernidad
Christian Escobar Jiménez

an
UEB| AcTio NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, n° 1, pp. 96-113
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1

vista, ante el tono y los sucesos relatados, en la macula imperecedera del primer encuentro,
en una novela del fracaso. En el segundo momento, la macula ya no cobra el cariz del
abandono del amor, sino del descubrimiento de lo siniestro en el sujeto amado. El amor se
deberfa conjugar en futuro, pero queda, para siempre, cefiido en un pasado oscuro, vuelve
en la politica, en cierto significado directo sobre la guerra, en el engranaje sombrio de ambas
generaciones.

¢Pero qué sucede en esta generacion? Michael vuelve a Hanna, en un
descubrimiento repentino. De pronto, habia que resignificar completamente el pasado, esto
tendra sentido en dos momentos, con Hanna y con el propio encuentro con el padre. Michel

dice:

No era el primer juicio contra criminales de guerra, ni tampoco uno de los mas
importantes. El catedratico, uno de los pocos que por entonces trabajaban sobre
el pasado nazi de Alemania y los procesos judiciales relacionados con él, lo
escogié como tema de un seminario, con la intencién de hacer un seguimiento
del proceso y evaluarlo en su totalidad con ayuda de los estudiantes. Ya no me
acuerdo de qué era lo que pretendia comprobar, confirmar o refutar. Sélo
recuerdo que en el curso del seminario discutimos sobre el asunto de la
prohibicién de las penas retroactivas. La cuestion era: para condenar a los guardas
y esbirros de los campos de exterminio... (86).

Michael asiste a los juicios. Ve a Hanna como acusada y puede presenciar su actitud
despreocupada. Lo que deberia entenderse como culpa, sencillamente no lo es y ello es mas
odioso para todos. Hanna juega en su contra, es mal vista, la culpa no se evidencia ni en sus
actitudes ni en sus respuestas. Podemos recordar el juicio de otro extrafiado del mundo
(guardando la distancia de los actos y responsabilidades entre uno y otro): podemos ver a
Meursault echandose la soga al cuello muy a pesar de todos quien, al contrario de Hanna, no
quieren condenatlo.

Los dilemas de Michael estan centrados en la responsabilidad, en cémo juzgar los
actos. La actitud distante de Michael, ante la participacion de Hanna, anuncia la imposibilidad
de aprehension de la Historia, de los hechos, del sentido de todo; pero también una postura

de ética laxa, una posicion posmoderna, como ditia Collins Donahue.”’

"En el capitulo 14 de la segunda parte, Michael viaja a Auschwitz haciendo autostop. Quien lo transporta
ensombrece un poco cuando le dice a dénde se dirige. El conductor le pregunta qué es lo que quiere entender,
cémo se puede matar a alguien por deber, por cumplir 6rdenes, cémo no sentir algo de solidaridad. En un
momento habla de los verdugos: «El verdugo no obedece érdenes. Simplemente hace su trabajo; no odia a las
personas a las que ejecuta... Le son completamente indiferentes, que le da lo mismo matarlas o no matarlas»
(p-143). En un punto, el conductor cuenta sobre una fotografia en la que un oficial descansa y fuma mientras
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¢Por qué remitir la culpa a Hanna, mas alla de sus propios actos? Parece recordar la
pregunta de Adorno, scémo es posible la filosoffa después de lo ocurrido? ¢seguir después

del horror no es igual de vergonzosor ¢quién esta libre después de algo asi?

¢Hs ése nuestro destino: enmudecer presa del espanto, la vergiienza y la
culpabilidad? :Con qué fin? no es que hubiera perdido el entusiasmo por revisar
y esclarecer con el que habia tomado parte en el seminario y en el juicio; s6lo me
pregunto si las cosas debifan ser asi: unos pocos condenados y castigados, y
nosotros, la generacién siguiente, enmudecida por el espanto, la verglienza y la

culpabilidad. (99)

¢Cual es el real sentido, unos pocos acusados para lavar cierta culpabilidad colectiva,
para devolver una especie de dignidad humana a la anuencia de la generaciéon pasada, como
simple espectadora ante lo ocurridor La pregunta no tiene respuesta, es un asunto moral que
no puede ser desentrafiado de ninguna forma, solo vivido en todo su espanto.

En este encuentro, Michael no solo se enfrenta a su memoria privada, sino que ésta
cobra un cariz diferente en el escenario publico. Me parece que, para Michael, el sentido que
se le puede otorgar a la memoria, queda en el mero absurdo. En el momento en el que
descubre la condicién de Hanna (a su papel como guardia nazi y a su analfabetismo), todo el
pasado se agolpa para cobrar sentido en un hecho tnico, pero que ante el tamano de la marca
en la vida y de la deuda consecuente, es insignificante, es simplemente un dato absurdo en
un mar de sin sentidos.

Y no sélo atna un absurdo al dato biografico, sino que es totalmente insignificante
con respecto a una decisién aun mas compleja y socialmente significativa: la autoinculpacion.
Al reconocerla «no siente nada», tampoco durante el juicio, todo el peso de su propia historia
vuelve apenas con la luz sobre el secreto de Hanna. Pero Michael es la nueva generacion,
aquella de la ruptura de la comunién del 1o/ksgeist hacia la comunidad de la verglienza por el
pasado, es la generacion de la perspectiva, en el que los hechos cotidianos del mundo pasado
— sobrevivir, buscar un empleo (Siemens, un campo de concentracién, etc.) — son
resignificados, se convierten en el gran abstracto que es la Historia y desaparecen las

«historias», esas como las de Hanna, expresada en su rol, en su papel ante la maquina, que

hace lo que «debe» con un grupo de judios rusos. En un punto, Michael entiende que lo que el conductor
describe no es una fotografia, sino que él mismo era el oficial. Michael se lo dice y él lo echa del auto. Michael
no menciona mis el suceso, se limita a narrarlo con un tono de incomprensiéon y distancia, que es la constante
de tal posicion posmoderna que denuncia Collins Donahue.
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apenas vuelve a lo humano, precisamente cuando se recuerda que pedia que personas
proximas a morir le leyeran en privado.

¢La culpa puede ser solo de Hanna? Ante las preguntas del juez: «ninguna de
ustedes se nego a participar? ¢Actuaron todas de comun acuerdo? :No sabfan que enviaban
a las prisioneras a la muerter ¢Asi que, para hacer sitio, ustedes decfan: T4, ta y ta os volvéis
a Auschwitz para que os maten?» — habfa una racionalidad implicita, no ajustada
necesariamente a la razén expuesta, pero racionalidad al fin y al cabo, entendida como la
forma en la que se minimizan los medios utilizados para conseguir ciertos fines, una
instrumentalidad que no esta puesta en duda, pues es parte de la maquinaria, la respuesta a
tal cuestion es otra pregunta. Antes de ello, el narrador nos dice: «Hanna no entendi6 lo que
el juez querfa decir con aquella pregunta» — una pregunta nada mas que retorica, pues el rol
de las acusadas estaba claro. Ante ello, Hanna responde: «A ver ¢qué habria hecho usted?»
(p. 105). Desarma la acusacion, pues la respuesta a ella es la propia enajenacion, por qué
culpar ahora al engranaje, como el sistema — pero todavia, un sistema que juzga a otro — se

ensafla con su criatura.

3. LIBERTAD Y SILENCIO

En un punto determinado del juicio, y volviendo sobre las experiencias vividas con
ella durante su adolescencia, Michael cae en cuenta del analfabetismo de Hanna. Este instante
constituye un punto de inflexion, pues es el momento en el que, al volverse consciente,
Michael no sélo puede datrle un sentido a las acciones de Hanna y, por ello, a su propio
pasado — entender cémo esa vergienza marcd su minoria de edad -, sino que tiene la
oportunidad de decidir sobre el futuro de otro.

En el momento en el que Hanna esta dispuesta a autoinculparse para no delatar su
verglienza, Michael se enfrenta directamente al dilema de respetar la decision de Hanna o
hablar a pesar de su decision. ¢Qué es mas importante, la verdad o la libertad de eleccion
individual; la libertad de eleccion o la libre movilidad (expresion maxima de la libertad, pues
implica el encierro)? Como se puede ver, la cuestion no es menor, toca los elementos
primordiales de la civilizacion, las aporfas de la modernidad y de la propia condicién humana:

individuo versus sociedad.
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Michael sélo puede hacer referencia al problema con todos sus interlocutores de
forma indirecta: «si alguien quisiera ocultar que es homosexual». Pero llega el momento de
tomar una elecciéon. La conversacion crucial sobre qué hacer respecto al caso, la mantiene
con su padre, con el filésofo y quien simboliza la ruptura generacional entre la imposibilidad

de comprension y la verglienza por la anuencia de la Historia.

No fui a hablar con mi padre, sino con el filésofo que habia escrito libros sobre
Kant y Hegel, autores que, por lo que yo sabia, habian reflexionado sobre asuntos
morales. Al adivinar que se trataba de un asunto relacionado al juicio, el narrador
dice: «se remonto a conceptos como la persona, la libertad y la dignidad, y recalc
la idea del ser humano como sujeto al que nadie tiene derecho a convertir en
objeton. (131)

La respuesta del padre es esta: «sNo te acuerdas de como te enfadabas de pequenio
cuando mama, por tu bien, te obligaba a hacer algo que no querfas? ¢Tenfa derecho a hacetlo,
aunque fueras un nifior» (133). Los nifios no son un asunto de la filosofia, ésta se ha olvidado
de los nifios y «no sélo de vez en cuando, como me pasaba con vosotros, sino para siempre.
Lo que no puede entrar en la razén, no es un asunto de la filosoffa, tampoco del padre,
aquello que quedo relegado a un recuerdo, el amor privado y clandestino que vuelve a la
mente individual a través de la visibilizacién del pasado. ¢Qué derecho tendria Michael por
un simple amor adolescente, de violentar la decisiéon de otro? Mantener como privado lo que
debe ser privado, aunque atafia a lo publico es otra forma aporética de la modernidad.

El padre dice: «Pero en el caso de los adultos, desde luego, tengo muy claro que no
hay justificacién alguna para anteponer lo que un sujeto considera conveniente para otro a
lo que éste considera conveniente para si mismo» (p.133). Y conmina a «convencer» a Hanna
de su propio error.

¢Hay errores en la libertad de eleccién en asuntos que afectan, en dltima instancia?
¢La libertad de eleccién individual puede ir en contra de la libertad misma — la de movilidad,
que implica a casi todas las demas-? Uno podtria recordar la maxima de los derechos humanos
actuales, por la cual uno no puede renunciar a su libertad — en los casos en los que uno paga
una pena con carcel, la libertad no se pierde (pues se perderia la dignidad humana expresada
en la libertad misma), sino que se usa el tonto eufemismo de que ésta gueda suspendida. La
libertad propia no se puede enajenar, uno no puede, aunque quiera, venderse como esclavo,
aunque sea una decisiéon propia; supondriamos que esta enajenacion de la libertad por

decision propia lesiona a toda la sociedad, legitima la esclavitud.
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Para Kant, después de este mundo causal, determinado, heterénomo, queda el otro
mundo, el que surge del juicio que supera el entendimiento de lo natural. Los humanos somos
algo mas que lo experimentable, que naturaleza, somos libertad, parece que eso lo intuye
Michael y lo corrobora el padre, ¢pero cual libertad prepondera? Si todas son iguales, squé se
debe ponderar? La respuesta, otra vez es la inmovilidad, el silencio, no hay forma racional de
resolver tal aporfa. La eleccion es la no eleccion, el dejar hacer.

Para Michael, la autonomia queda en la propia eleccién de Hanna, aunque parece
intuir que hay algo espurio en ello, porque nadie deberfa lesionarse a si mismo. También
podriamos decir que esto queda como un mero asunto de verdad, pues la responsabilidad de
Hanna en el incendio de la iglesia, en la marcha de la muerte, esta clara, pero ante tales
sucesos, la justicia humana no tiene ya ningan sentido.

Siempre, la respuesta de Michael sera otra forma de silencio. Pareceria que la duda
es lo unico que le queda, ninguna axiologfa tiene real sentido, son los grandes preceptos de
la modernidad, irrevocables, infinitos, ubicuos, viviendo una extrafia condicion perentoria.
Por ello, como hemos dicho, la inmovilidad y el silencio de Michael, la distancia y la
imposibilidad de llamar a los delitos de Hanna por su nombre, encubren cierta anuencia,
tienen una postura posmoderna (Collins Donahue, 2011).

Este ambiente de inmovilidad general de Michael (cuya contraparte es el silencio de
Hanna y su desplazamiento permanente) impone un ambiente general en la novela que se
traduce en varios ambitos, como una novela de interrogaciones permanentes, que se traduce
en la incertidumbre continua sobre el futuro o la incapacidad de tomar una postura clara
frente a los acontecimientos. Esta cita me parece que ejemplifica tal ambiente general y
sintetiza la postura de Michael: «No me imaginaba en ninguno de los papeles de jurista que
habia visto en el juicio de Hanna. Acusar me parecia una simplificacién tan grotesca como
defender, y el papel de juez era la peor de todas las simplificaciones.» (169).

Después de todo, acusar la simplificacion del juez es no atreverse a juzgar, a tomar
parte en la razén practica necesaria para afrontar los dilemas éticos del mundo. Los viejos

codigos parecerian que se han perdido.
g
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4. 1.A DISTANCIA ENTRE GENERACIONES

Pero existe una dltima cuestion. La postura de Michael con los sucesos de su propia
adolescencia, el rol de Hanna en el campo, su culpabilidad, limitarse a informar los deseos
de Hanna a la sobreviviente al final del libro, el encuentro con aquel posible oficial nazi en
su viaje a Auschwitz, todo signado por la distancia y la imposibilidad casi ética de tomar
partido, contrasta con su posicion frente a la generaciéon de su padre. En dltima instancia,
parecerfa que todo aquello que trasciende al ambito de lo privado hacia lo piblico — el primer
amor convertido en perpetradora, la relacién con el padre que a su vez es simbolo de una
generacion — vuelve hacia lo privado, a la vision del protagonista sobre lo que representan
estas relaciones respectivas.

Michael parece haber heredado la posicion de su padre frente a todo, incluyendo a
su propio hijo: la distancia. Si bien Michael reconoce las desventajas que vivié durante la
guerra, se le puede reprochar, como ocurrié frecuentemente, la distancia como forma de
anuencia con un régimen criminal. Mientras Hanna parece haber tenido la excusa de su
propia «infancia moral» para pertenecer a la maquinaria, en el caso del padre no hay excusa
valida. Michael no acude al padre, sino al experto en autores eximios de la filosoffa moral del
idealismo aleman; y a pesar de esa posibilidad de tomar partido frente al mundo, el padre
encarna la propia inmovilidad de toda una generacion.

En casi todos los aspectos, Michael se abstiene de acusar, de reducir tal complejidad
para poder tomar partido; pero no en el caso de su padre y de toda una generaciéon. Uno
podria suponer que mientras Hanna se ve abocada a todas las circunstancias de su vida, su
padre, consciente plenamente de lo que sucedia (quiza no en los detalles del horror de los
campos de exterminio, como se suele proponer), no toma partido de la forma en la que
«debia ser». Michael y toda su generacién se prolonga en la anterior en esa inmovilidad y
desentendimiento, es heredera de la culpa de la inacciéon primera, la condena permanente a

un pasado inasible que no se puede comprender.
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