
Así es: una fascinación compartida, aunque para cada 
uno con consecuencias o aproximaciones distintas. Es la 
primera idea que me viene a la mente a la hora de escri-
bir unas páginas en homenaje a Isabel Rubio de Miguel, 
compañera de muchos años en las tareas docentes e 
investigadoras en nuestro Departamento de Prehistoria y 
Arqueología de la UAM. En 1977, el año en que llegué al 
Departamento como Profesor Agregado de Arqueología, 
Epigrafía y Numismática, Isabel se incorporó igualmen-
te al mismo como Profesora Ayudante, tarea en la que 
se caracterizó por su interés y dedicación al estudio del 
Neolítico, en lo que pronto se revelaría como una des-
tacada especialista. En mi caso, aunque la plaza recién 
ganada en concurso-oposición se titulaba como queda 
dicho, pero con el complemento de que la Arqueología 
añadía, también, su entendimiento como “Arqueología 
Pre y Protohistórica”, mis intereses y ocupaciones en el 
ancho campo de la Arqueología no llegaba tan atrás en el 
tiempo como los que representaban las edades de la piedra 
(dicho sea con la terminología un poco absurda que se 
había impuesto como habitual en el lenguaje científico 
sobre las primeras etapas culturales de la humanidad).

Es bien cierto que siempre me interesaron las eta-
pas anteriores a las que se consideraban propias de la 
“Arqueología”, entendida convencionalmente como área 
de conocimiento que se ocupaba de la cultura (material) de 
los tiempos históricos, diferenciada del área propia de la 
Prehistoria, ocupada en la cultura (material) de los tiem-

pos prehistóricos. La denominada “Protohistoria” quedaba 
como un espacio o tiempo histórico de transición entre 
ambas etapas, con fronteras temporales poco definidas, del 
que se ocupaban –y que se disputaban en la docencia y la 
investigación– los profesores universitarios de Prehistoria 
y de Arqueología. Explicar todo este galimatías, y que lo 
entendieran los responsables políticos de hacer las leyes y 
reglamentos que ordenaban (o desordenaban) la vida uni-
versitaria, nos llevaría a escribir un tratado de extensión 
quijotesca, y aquí ni tiene cabida ni viene al caso.

Porque de lo que se trata ahora es de aludir a mi interés 
especial por los tiempos protohistóricos, porque en ellos 
debía encontrar las raíces y claves para el entendimiento 
de los históricos, fundamentalmente los correspondientes 
a la época romana, que eran los de mi atención investi-
gadora principal. De donde mi preocupación por la pro-
tohistoria hispana y mediterránea, relativos a las culturas 
tartésica, fenicio-púnica, ibérica, etc. Una mirada atrás 
que, además, no se paraba del todo en los tiempos proto-
históricos, y en esa mirada siempre atendía, atraído por 
la especial fascinación a la que aludía en el comienzo de 
este escrito, al Neolítico. Y en esto, las conversaciones con 
Isabel Rubio acerca de ese período y el acercamiento a sus 
investigaciones me resultaban especialmente atractivas.

De su competencia en esos territorios de la Prehistoria 
dan cuenta sus numerosas publicaciones, aunque destaca-
ré alguna especialmente significativa. La primera, buena 
prueba de su temprana y muy determinada ubicación cien-
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tífica en el Departamento, fue la aportación de su capítu-
lo sobre el Neolítico a la Historia General de España y 
América, concretamente a su volumen primero (Rubio de 
Miguel, 1985: 211-254). Para el ambicioso proyecto de 
esta Historia General, promovida por Ediciones Rialp, el 
primer volumen fue encomendado a la coordinación de 
D. Gratiniano Nieto Gallo, director entonces del Departa-
mento, quien se ocupó de varios amplios apartados sobre 
las edades del metal y encomendó a miembros del Depar-
tamento los demás temas a tratar en este volumen I-1, 
dedicado a “Los orígenes de España”. Y fuimos varios de 
nosotros, además de Isabel, los invitados a participar en 
esta obra de notable empeño editorial, científico y divul-
gativo: Mª del Rosario Lucas Pellicer, de tan grato recuer-
do, se ocupó de las culturas paleolíticas, Mª Concepción 
Blasco Bosqued del Epipaleolítico, el arte levantino y 
la primera Edad del Hierro; y yo mismo de Tartessos, 
capítulo que cerraba el discurrir diacrónico de este primer 
volumen. Añadiré que el segundo, el I-2, encomendado 
inicialmente también a D. Gratiniano, pasó por su falleci-
miento a ser coordinado por mí mismo; se editó en 1987 
y constituyó un notable empeño de dirección y coordi-
nación científicas en el que de nuevo colaboraron varios 
profesores de nuestro Departamento: Mª Ángeles Alonso 
Sánchez, imborrable entre nuestros mejores recuerdos, Mª 
Concepción Blasco Bosqued, Carmen Fernández Ochoa, 
José Pérez Ballester, Diego Ruíz Mata y yo mismo; así 
como profesores e investigadores de otros lugares e insti-
tuciones, como Lorenzo Abad Casal, Miguel Beltrán Llo-
rís, José Mª Blázquez Martínez y Arminda Lozano Velilla.

Esta participación en la Historia General de España y 
América era, por su envergadura, todo un certificado de 
madurez universitaria y de reconocimiento como espe-
cialistas para sus intervinientes, que en el caso de Isabel 
se corroboraría, entre otras cosas, por su participación, 
algunos años después, en otra importante obra colectiva, 
esta vez de carácter historiográfico: el volumen monográ-
fico del Boletín de la Asociación Española de Amigos de 
la Arqueología, dedicado en Homenaje a Don Emeterio 
Cuadrado Díaz y titulado Veinte años de Arqueología en 
España. Isabel Rubio se ocupó del análisis historiográfico, 
y de los progresos en los años de referencia, del Epipaleo-
lítico y el Neolítico (1991: 27-39). 

Quiere decirse, en fin, que de Isabel podía recibir comen-
tarios sobre el Neolítico tan jugosos como yo esperaba 
conocer acerca de un período que, aunque ajeno a mis 
ocupaciones, como decía, siempre contemplé con especial 
interés. Quizá el origen principal del mismo fueron las lec-
ciones que sobre esa etapa recibí de D. Juan de Mata Carria-
zo y Arroquia, mi primer profesor de temas arqueológicos 
en el primer curso de la licenciatura de Filosofía y Letras, 
en la Universidad de Sevilla. El Neolítico era uno de sus 
temas predilectos, de los que hablaba con más pasión, no 
tanto por las novedades tecnológicas que supuso, en la talla 
y el pulimento de la piedra para los útiles, o en la naciente 
cerámica y su sugestiva decoración, sino por lo que tenía de 
surgimiento de una nueva forma de vivir su medio ambien-
tal y geográfico las comunidades de entonces, con la pro-

gresiva intervención en el desarrollo natural de las cosas y 
la aparición, nada menos, que de la agricultura y la ganade-
ría… Y seguro que también me influyó, en mis últimos años 
sevillanos, la incorporación a la Universidad de Sevilla, 
como Catedrático, de D. Manuel Pellicer Catalán, uno de 
los más destacados especialistas en el Neolítico español, 
y europeo y mediterráneo en general. Con él excavé en el 
importante yacimiento protohistórico del Cerro Macareno 
(La Rinconada, Sevilla) y lo acompañé en la campaña de 
excavación realizada en la cueva del Parralejo (San José del 
Valle, Cádiz), con ocupación neolítica, precisamente en el 
verano de 1977, tras realizar el concurso-oposición en el 
que obtuve la plaza de la UAM. Era un hecho, también, que 
en el tiempo de mis primeros estudios sobre temas de Pre-
historia y Arqueología españolas tenía entre mis libros de 
cabecera, como todos los interesados en las cuestiones rela-
tivas a ellas en los años finales de los sesenta y los primeros 
setenta, el famoso libro colectivo Las Raíces de España, 
editado por José Manuel Gómez-Tabanera en su personal 
Instituto Español de Antropología Aplicada; y el capítulo 
dedicado a “Las civilizaciones neolíticas hispanas” (1967: 
27-46) había sido redactado por M. Pellicer. Basta el título 
para captar la alta consideración y el elevado nivel cultural 
que el autor otorgaba a las culturas hispanas de entonces, 
el mismo que transmitía en sus charlas y comentarios en 
las clases o las excavaciones.

Pero primaba en mí una subyugación por lo que el Neolí-
tico significaba por el hecho trascendental de ser la época en 
que empezó a forjarse una humanidad nueva, determinada 
por su activo papel en la forja de su propio ecosistema, en 
la antropización del paisaje que tuviera por propio cada 
grupo humano en su nueva y revolucionaria posición en 
su medio. La retrata con aguda destreza D. Manuel Gómez 
Moreno en su desahogo literario de La novela de España, 
de Ediciones Júcar, dada a la imprenta en Madrid en 1974, 
una obra que, por el prestigio de su autor, suscitó un gran 
interés en quienes, como yo mismo, estábamos dibujando 
por entonces el horizonte de nuestras aficiones y ocupacio-
nes históricas. Dedicaba Gómez Moreno el capítulo XI de 
su libro a “El primer cortijo”, y escribía:

“Nos atrae la pintoresca masa de unos tajos dorados, 
con socavones bermejos y manchas negras, donde arraiga 
el sombrío ramaje de una higuera loca enorme, y debajo se 
oculta un covarrón de aplanada bóveda. Surgen de cara al 
sol, frente a una llanura ondulada, con golpes de árboles, y 
allá lejos recorta en blanco su elegante silueta una sierra. 
El suelo ante los tajos se cubre de vegetación, alimentada 
por chorreras de agua, que aquéllos dejan filtrarse y con-
vergen luego en una charca. Tiemblan en derredor suyo las 
hojas de unos álamos blancos; a su sombra varios patos 
nanean sacudiéndose el irisado plumaje, y otros nadan en 
la charca; delante de la cueva, un cerco de varetas entre-
tejidas y palitroques encierra como una docena de cabras 
con sus chivos, entretenidos en morder cortezas. Por últi-
mo, es lo principal una cabaña redonda, hecha de cañas 
formando una especie de cúpula, embadurnada toda con 
arcilla pajiza, y pintados encima unos zigzás rojos y negros, 
con cierta regularidad caprichosa” (1974: 57).
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La colorista estampa del gran polígrafo granadino me 
hace recordar mis andanzas por el Barranco de la Valltor-
ta, en el Maestrazgo castellonense, con las excepcionales 
pinturas de sus abrigos, en un paisaje parecido al descrito 
en el pasaje que acabo de reproducir. Y recuerdo que allí 
acudimos, con un amplio equipo de Televisión Española, 
como lugar adecuado para una de las muchas filmaciones 
sobre nuestra Prehistoria y nuestras culturas antiguas rea-
lizadas para una importante serie dirigida por mí que llamé 
Relatos Arqueológicos, serie que se emitió, por la Segunda 
Cadena, en el verano de 1987. Recuerdo bien que, aparte 
del valor ilustrativo y ambiental del singular paraje geo-
gráfico, era un objetivo principal filmar las extraordinarias 
escenas de caza pintadas en el barranco, correspondien-
tes imprecisamente a las fases de transición a las culturas 
neolíticas, calificadas como mesolíticas o meso-neolíticas 
por los especialistas. Sus escenas son protagonizadas por 
gentes que se aprestaban a ser, con la caza y el control 
de las especies animales y vegetales de la zona, plenos 
dominadores de la naturaleza como premio y resultado 
de la inteligencia que tenía su insólita certificación en la 
expresividad y la carga simbólica de las pinturas rupestres 
que allí dejaron memoria de sus hazañas cinegéticas. 

En la imagen literaria de Gómez Moreno, una joven 
pareja, a la que dio los nombres de Icéstar y Belesia, daban 
forma a un modestísimo “primer cortijo”, que apenas aña-
día al cobijo natural de la cueva una cerca para el ganado 
y una sencilla y tosca cabaña, aunque primorosamente 
enlucida y decorada con líneas de color ¡nada menos! Así 
debió de iniciarse el extraordinario camino que condujo al 
hombre a transformarse de “criatura” de la naturaleza en 
“creador” de su ecosistema, un paisaje a su medida en el 
que el elemento más artificial, más “creación antrópica”, 
iba a ser la construcción de un hábitat propio, en el que 
protegerse más adecuadamente de las inclemencias del 
tiempo y de los competidores naturales de un paisaje con-
vertido en ámbito propio y progresivamente antropizado. 

En la imagen de nuestro autor había un protagonismo 
desigualmente repartido entre la mujer y el hombre: éste, 
más apegado a las faenas tradicionales de cazar y fabricar 
las herramientas de piedra y hueso que requerían de su 
mayor fuerza física; la mujer, atenta al cuidado del “corti-
jo”, de los animales domesticados y cercanos, de preparar 
todo para asegurar el sustento…, sería quien, seguramen-
te, atenta observadora del espacio vital del que se servían, 
cayó en la cuenta de los beneficios que les reportaría no 
sólo domesticar y criar animales, sino intervenir en el 
desarrollo de las plantas cercanas; domesticarlas como 
se hacía con los animales, plantarlas y cuidarlas una vez 
familiarizados con sus ciclos y procesos naturales. Escribe 
Gómez Moreno con laconismo y expresiva economía de 
palabras: “Árboles y plantas en variada serie, cuantos 
rodean la cabaña y sus anejos, fueron otra creación de 
Belesia, que allá en su primera juventud había sorpren-
dido el secreto de la germinación, cuando vagaba esqui-
vando la sociedad de su tribu” (1974: 59-60).

La recreación literaria de Gómez Moreno me parece 
una hermosa evocación del comienzo de la agricultura, 

una de las actividades más trascendentes para el desarro-
llo de la humanidad nueva que protagonizará las grandes 
culturas, las formas de vida civilizadas. Interesado en mis 
propias investigaciones por la aparición de las sociedades 
estatales y urbanas, veía en este surgimiento de la agricul-
tura una base determinante de la aparición de la “cultu-
ra” con mayúsculas y, gracias a ella, de la conversión del 
hombre en una especie verdaderamente nueva o superior, 
tal como la concebía Aristóteles como propia del que lla-
maba el zoón politikón, el que da lugar a la forma más 
evolucionada de cultura propia de la vida estatal o urbana.

He tratado desde hace bastantes años de entender y 
explicar lo que suponía el desarrollo de las sociedades esta-
tales y urbanas, que tuvieron una de sus expresiones más 
importantes en la Antigüedad mediterránea y fueron las 
más trascendentes para nosotros en la medida que están en 
la base de nuestra civilización actual. En algunos trabajos 
recientes, en el que trato de profundizar en el sentido de la 
ciudad y el Estado en el mundo antiguo, particularmente 
en Roma y su ámbito, su tiempo, con atención preferente 
a la relación entre campo y urbe, muestro mi convicción 
acerca de la importancia de remitirnos al Neolítico para 
el entendimiento de la aparición de la vida urbana, de sus 
expresiones culturales y de la sociedad que la protagoniza. 
Porque, en efecto –escribía en uno de esos trabajos–, “todo 
arranca del proceso, consolidado en la Prehistoria reciente, 
por el que el hombre pasó de ser “criatura” de la naturaleza, 
a “creador” de su propio ecosistema, forjador de su pai-
saje propio. El proceso tuvo un punto de inflexión básico 
en la etapa de la Prehistoria que denominamos Neolítico, 
en el que aparecen las primeras sociedades con econo-
mía agrícola o agropecuaria, que implicaba una profunda 
intervención en el medio natural, acentuada desde entonces 
con el resultado de una creciente antropización del mis-
mo. La aparición de las grandes civilizaciones antiguas, 
en particular de los Estado-Ciudades mediterráneos, vino 
a significar la culminación de ese proceso, determinante de 
una poderosa antropización del paisaje, con su centro, su 
más alta expresión, en los núcleos urbanos, en la “urbe”, 
una realidad plenamente artificial y construida, plenamente 
antrópica (Bendala Galán, 2015: 120).

Y sobre la huella permanente de las experiencias agra-
rias iniciales en la caracterización de las culturas supe-
riores, de nivel urbano, escribía en otro lugar: “En el rico 
legado de significaciones que atesoran la lengua latina y 
sus hijas romances, se hace ver que la trasformación antró-
pica del medio se debió inicial y fundamentalmente a una 
pulsión dirigida a su transformación para los usos agríco-
las: ‘cultivar’ y ‘culturar’ responden al mismo significado, 
el de aplicar estrategias para remodelar con artificio la 
tierra para adaptarla a las exigencias de una producción 
controlada y eficaz de alimentos. En el vocablo ‘cultura’ 
anida, pues, la idea de que cultura es, en su sentido radical, 
la forma en que se interviene, se remodela y se antropiza 
el medio en que se vive” (Bendala Galán, 2017: 490). 

Sin duda que las experiencias atesoradas en la naciente 
vida agraria, los conocimientos adquiridos sobre la natura-
leza y sus ciclos en el mundo mediterráneo, la importancia 
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de los ciclos estacionales y la conciencia de la depen-
dencia del calor y la vida alternante según esos ciclos 
estacionales por el decurso del sol..., todo ello imprimió 
en algunas sociedades mediterráneas, desde los tiempos 
neolíticos, un sello determinante para la percepción que 
de sí mismos tenían sus individuos, especialmente los 
mejores, los aristoi, que asumían el papel de dirigentes y 
transponían lo que hacían entre los suyos y en el seno de 
sus asentamientos y lugares de residencia – la manifes-
tación material más contundente de su nueva condición 
demiúrgica- al horizonte ideal de creencias y mitos que los 
aproximaba, por elevación, desde su condición humana, 
terrenal y finita, a la infinita y eterna que percibían en las 
leyes del universo, del sol que renacía cada día y vivía 
regularmente su ciclo estacional anual, y de la tierra que 
lo acompañaba en sus ciclos regeneracionales. 

Me resulta extraordinariamente subyugante penetrar, 
como gustaba decir a Ortega y Gasset, en la mentalidad y 
las experiencias vividas por las primeras comunidades neo-
líticas en sus percepciones de las leyes de la naturaleza que 
los envolvía y que, ajenos a ellas antes, al conocerlas e inter-
venir en los procesos naturales para provecho propio, podían 
sentirse enlazados a esos procesos naturales hasta concebirse 
como parte integrante o integrada en la grandeza y la eterni-
dad de la naturaleza que estaban empezando a conocer y a 
controlar como fruto de su nueva capacidad cultural. 

Vuelvo a remitir a un texto en el que reflexionaba sobre 
todo ello a la hora de explicar la sublimación de las socie-
dades antiguas por el traslado de las experiencias cultu-
rales, de la naciente agricultura, al ámbito de las ideas y 
las creencias, plasmadas en formas reguladas de religión 
que han sido elementos activadores y referenciales de 
importancia en las concepciones sociales y de las formas 
de poder que cohesionaron a las sociedades que, cada vez 
más complejas en un desarrollo creciente a partir del Neo-
lítico, condujeron a las complejas sociedades estatales y 
urbanas de la Antigüedad mediterránea. Baste evocar los 
nombres de Grecia, de Cartago, de Roma, del rico elenco 
de civilizaciones mediterráneas que, en la cima de su desa-
rrollo, siempre mantuvieron la memoria de las pulsiones 
e ideas matrices que consideramos asociadas a esa etapa 
fundamental –y fundacional– del comienzo de las expe-
riencias agrícolas y ganaderas que llamamos Neolítico. Y 
permítaseme cerrar este escrito con el texto que anunciaba, 
parte de mi ensayo titulado “Mediterráneo”, que trata de la 
aparición, condicionantes y rasgos de las grandes civiliza-
ciones mediterráneas de la Antigüedad, incluido en el libro 
Historia de Europa, dirigido por Miguel Artola. Dice así:

“Con todo, las culturas mediterráneas, en la regulación 
y las ocupaciones de su vida cotidiana, sea en las tierras 
de labor agrícola, en el pastoreo o en la vida en la mar, 
estuvieron, como se ha visto, marcadas por la estacio-
nalidad propia del clima mediterráneo. El ritmo de las 
estaciones y sus consecuencias en la naturaleza, conformó 
los hábitos de vida, condicionó la actividad económica y, 
además, dada la capacidad humana para proyectar sus per-
cepciones y sus vivencias al cosmos ideal de sus propias 
creaciones intelectuales, estimuló una parte sustancial de 

sus doctrinas filosóficas y de sus creencias religiosas. Por 
la importancia de éstas, a su vez, en la configuración últi-
ma de las culturas, potenció su impronta hasta impregnar 
aspectos sustantivos de la vida cotidiana, las tradiciones, 
los escenarios para la explicitación o la escenificación de 
las creencias y todo lo que, en último término, se proyecta 
en el paisaje cultural mediterráneo, el que resulta del natu-
ral transformado por la antropización, con modificaciones 
a menudo muy significativas, para ponerlo al servicio de 
sociedades con crecientes necesidades y exigencias”.

“Sin entrar ahora en desmenuzar lo que esta última 
dimensión representa en el ámbito específico de las cultu-
ras mediterráneas, puede resultar oportuno comentar sucin-
tamente cómo los ciclos de la naturaleza y la percepción de 
la sucesión regular de fertilidad, letargo y recuperación de 
la vegetación en sus repeticiones anuales, suscitaron la idea 
de la sucesión de vida, muerte y resurrección que alimentó 
las creencias en la existencia de una posible recuperación 
tras la muerte y en dioses que determinaban en su esfera 
superior esa realidad, velaban por ella y tenían a la mano la 
posibilidad de trasladar el mismo ritmo vital a la existencia 
humana. La tierra se hacía metáfora de la maternidad nutri-
cia, fuente de vida y de perpetua regeneración, proyectada 
a la esfera de lo divinoso en teofanías de diosas-madre que 
reinaron larguísimo tiempo en las creencias de sociedades 
mediterráneas profundamente marcadas por la condición 
agropecuaria de su base económica y vital”.

“Sólo pensar en el hecho natural, intervenido por el 
hombre por el artificio de la cultura agrícola, de la semilla 
que con su ‘muerte’ y su hundimiento en la tierra da lugar a 
un ser renovado que brota vivo del primero, se comprende 
la recurrente creencia en una posibilidad de regeneración y 
de vuelta a la vida alimentada por una divinidad de la tie-
rra, sea en su dimensión femenina como metáfora de seno 
materno y de hembra nutricia, encarnada en numerosas 
diosas de la vida y de la muerte (Magna Mater, diosa de la 
vegetación y de agricultura, con una poderosa dimensión 
ancestral como señora de los animales, la que los grie-
gos llamaron Potnia Therón), sea en dioses asociados a 
la vegetación, como Dionisos, prototipo de una vigorosa 
concreción de lo divino vinculada a la exuberancia de la 
naturaleza como expresión de vida y a una de las plantas 
más representativas de la cultura agrícola mediterránea: la 
vid. El ciclo vital de la planta, aparentemente inerte y des-
hojada, como un tronco seco y muerto durante el invierno, 
del que brotan desde la primavera exuberantes los pámpa-
nos, las hermosas y brillantes hojas y los jugosos racimos 
de uva, proporcionaba una metáfora incomparable de rege-
neración vital, de casi mágica resurrección tras el letargo 
o la ‘muerte’ invernal. Y, de otro lado, el jugo propio de la 
vid, de gran valor nutriente y alto contenido alcohólico por 
fermentación de sus azúcares, tiene efectos euforizantes y 
embriagadores que lo convirtieron en vehículo y símbolo 
por antonomasia de traslado a un horizonte extrasenso-
rial, ajeno a lo mundano y puramente humano, mediante el 
éxtasis, la salida de la propia naturaleza para adentrarse en 
otra. Desde la Antigüedad, las culturas mediterráneas han 
estado marcadas por el traslado al plano simbólico de los 
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valores nutrientes, euforizantes y extáticos del vino, con 
una gran proyección a lo divino de dimensiones escatoló-
gicas o salvíficas y profundo sentido místico”. 

“En las más viejas civilizaciones mediterráneas, como 
la minóica, brillantemente desarrollada con centro en la 
isla de Creta durante la Edad del Bronce y muy influyente 
después, se advierte el peso de la comentada religiosidad 
presidida por la creencia y la veneración de diosas-madre 
asociadas a la tierra, la vegetación y los animales, señoras 
de la vida y de la muerte, cuyo desarrollo posterior en 
religiones muy seguidas por sus valores salvíficos, que 
atribuía a los creyentes la posesión de una condición cer-
cana a la naturaleza divinizada de la tierra, la vegetación y 
las divinidades mismas, alcanzó su cenit en la madurez de 
los tiempos antiguos en religiones iniciáticas y mistéricas, 
con una de sus manifestaciones más importantes y céle-
bres en el culto a Demeter y la ritualidad de los misterios 
de Eléusis. Se recordará la relevancia de esta profunda 
creencia que giraba en torno a la peripecia mítica de una 
diosa de la vegetación y la vida, Perséfone o Proserpi-
na, que anualmente descendía al mundo infraterreno por 
medio año, raptada por Plutón, dios de los infiernos, del 
que se liberaba el otro medio para volver a la tierra, devol-
viendo la vida a la vegetación en los meses de primavera 
y verano, un ciclo de vida, muerte y resurrección al que 
esperaban integrarse los iniciados en el culto”.

“El complemento metafórico de esta concepción asocia-
da a los ciclos de la tierra lo proporcionaba el sol, que en 
los países mediterráneos –por su latitud y la inclinación del 
eje de rotación de la tierra- experimenta una clara variación 
estacional, perceptible visualmente en el cambio aparente 
de su curso en el cielo y la oscilación de su aparición en el 
horizonte desde los puntos extremos de los solsticios de 
invierno y verano. La diferente duración de los días, y de la 
intensidad de luz y calor, determinan un proceso entendible 
como de vitalización y amortecimiento del astro parejo 
al de la tierra y, en último término, como muy pronto se 
captó, causa y motor del diferente comportamiento de la 
tierra misma, de sus propios ritmos estacionales. El sol, 
como fuente de vida y de energía, fecundador de la tierra, 
a la que proyectaba su propio proceso de calor y vida o 
frialdad y muerte a lo largo del año, se convirtió en astro 
rey, metáfora de un poderoso dios que determinaba el curso 
de los tiempos y los latidos vitales de la tierra. En las cultu-
ras del Mediterráneo, los grandes dioses solares, desde las 
primeras grandes civilizaciones del extremo oriental de su 
cuenca –Shamash en Babilonia o Ra y Atón en Egipto-, a 
las civilizaciones clásicas, con el predominio del gran Apo-
lo, han presidido las teofanías religiosas tiñendo de manera 
indeleble las creencias y la ritualidad mediterráneas”.

“Quizá la expresión más profunda de esa proyección 
divina del sol y de su percepción y sus valores para el hom-
bre, por su trascendencia en las formas de ser y de condu-
cirse, se dio también en las religiones mistéricas, asociadas 
íntimamente a las creencias ancestrales nacidas al calor de 
las experiencias de la vida y la economía prehistóricas y, 
sobre todo, de las primeras culturas agropecuarias. El sol 
quedaba asociado a dioses varones que representaban la 

fuerza fecundadora de la tierra y la vegetación misma, pare-
dros de la diosa-tierra y sujetos del proceso de vida, muerte 
y resurrección. Es lo que representaron, ya en época roma-
na, en religiones de origen oriental y profundo arraigo en su 
tipo de creencias, dioses como Attis junto a la diosa Cibele 
o Magna Mater, de origen frigio; Osiris junto a la diosa Isis, 
de origen egipcio; o el peculiar dios Mitra, de origen persa. 
Este último –Sol Invictus o Deus Invictus-, convertido en 
Roma en paladín de la lucha de la luz y el bien frente a la 
oscuridad y el mal, muy venerado por los soldados, ejem-
plifica bien la concepción de un dios solar que tenía su 
nacimiento en el solsticio de invierno –se celebraba el 25 
de diciembre la fiesta del Natalis Invicti- cuando se detenía 
el proceso de decrecimiento de las horas de luz y sol y se 
iniciaba su recuperación frente a la noche- hasta llegar a la 
plenitud de su vida a partir del equinoccio de la primavera. 
Era el momento en que en otras religiones solares se esce-
nificaba la muerte y la resurrección del dios, coincidiendo 
con la ebullición de la vida de la naturaleza, sea en el culto 
a Attis, sea en el muy cercano de Adonis, asociado a la diosa 
nutricia Salambó, cuya vida y muerte se hacía metáfora 
visible en los ‘jardines’ de Adonis, macetas de plantas que 
florecían y morían rápidamente como expresión de la vida 
y la muerte del dios-sol” (Bendala Galán, 2007: 105-108).

Y quede así expresado mi sencillo homenaje a Isabel 
Rubio y al tiempo histórico que le ha ocupado principal-
mente en su etapa de ejercicio profesoral universitario y la 
ocupará también, podemos estar seguros, en la recién ini-
ciada ahora de liberación académica y júbilo más personal.
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