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Resumen: Los avatares historicos y politicos que debio sortear el escritor chileno Carlos
Droguett fueron determinantes para la creacion de su obra literaria y de una poética
particular signada por una escritura violenta y un tono iracundo. Sin embargo, afirmar
tajantemente que su obra literaria mantiene referencia directa con los hechos histéricos
que representa en sus novelas, como se ha hecho desde cierta critica literaria, no resulta del
todo cierto. En este articulo se analiza el modo en que las diversas experiencias historicas
que enfrenta el escritor, como es la llamada Masacre del Seguro Obrero ocurrida en 1938,
el Golpe de Estado de 1973 o el exilio en Suiza impactan en el escritor y en la manera que
enfrentara, y confrontard, al discurso histérico en su proyecto literario.
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Abstract: The historical and political vicissitudes that the Chilean writer Carlos Droguett
had to overcome were decisive for the creation of his literary work and a particular
poetics marked by violent writing and an angry tone. However, stating emphatically
that his literary work maintains direct reference to the historical events depicted in his
novels, as has been done by a certain literary criticism, it is not entirely true. This article
analyzes how the various historical experiences faced by the writer, such as the so-called
Workers’ Insurance Massacre that occurred in 1938, the Coup d’état in 1973 or the exile in
Switzerland, had an impact on him and the way that he confronts the historical discourse
in his literary project.
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1. Experiencia

En Chile, tienen que por supuesto perseguir al artista; si
han perseguido al politico, si han perseguido a los gremios,
si han perseguido a los sindicatos, tienen que perseguir al
que puede decir algo por los que no tienen voz para contar
Sus penas, Sus pesares, Sus penurias, Sus esperanzas y Sus
desesperanzas.

Carlos Droguett

Teobaldo Noriega, en diversos textos publicados en la década del ochenta del siglo xx,
afirmaba que la larga trayectoria del escritor chileno Carlos Droguett estuvo marcada por cierto
“nimero de experiencias” vitales que posteriormente se transformaron en literatura. Lo mismo
advertia Soledad Bianchi cuando sefialaba que Droguett no “concebia su obra separada de su
propia vida” y que su produccion literaria “contiene, con frecuencia, rasgos autobiograficos™!.
Estas percepciones, en cierta medida, vienen dadas por las propias declaraciones del escritor
chileno, quien afirmaba que consideraba vitales algunas “vagas experiencias” para su proyecto
narrativo. En otras palabras —dira Droguett— “todo lo que he vivido me ha servido para
empujarme al lugar donde estoy”™.

La declaracion de Droguett nos sitia en un espacio de interpretacion en el que la
experiencia juega un rol fundamental. Cuando el escritor habla de que sus experiencias vitales
inciden directamente en su proyecto escritural, la mirada se vuelve a uno de los hitos que fundan
su narrativa: la masacre del seguro obrero ocurrida en el afio 1938, de la que fue espectador.
Sin embargo, la nocidn de experiencia mantiene ciertas complejidades, sobre todo en Droguett,
ya que no siempre se presenta bajo una referencialidad entre acontecimiento vivido y creacion
literaria. Por el contrario, considero que la nocidon de experiencia, en el proyecto literario
de Droguett, es mas perceptible, y entendible, a través de la subjetividad de los personajes
que se desenvuelven en sus novelas, antes que por la narracion referencial de determinados
acontecimientos de los que fue parte y que, mas bien, suponen hitos que coaccionan una
perspectiva tragica de la realidad en el escritor. Esto quiere decir que la historia que el autor
presencia y conoce es llevada a la ficcion con una evidente intencionalidad literaria, que no
supone tan solo un escenario de fondo. Mas bien el autor en sus ficciones despliega diferentes
estrategias literarias que buscan, constantemente, asir esa historia o esa experiencia historica
que no puede ser representada, en otras palabras, el shock y el trauma historico devenido en

experiencias vitales.

' Bianchi, Soledad, “La negacion del olvido: Hacia una poética de Carlos Droguett”, en Coloquio Internacional
sobre la obra de Carlos Droguett, Poitiers, Centre de Recherches Latino-Américaines, 1983, pp. 25-32.
2Droguett, Carlos, Materiales de construccion, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008.
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Por lo tanto, como ha advertido Bianchi, que la experiencia vital del “autor” sea un
componente esencial en la obra de Droguett “es cierto, pero al mismo tiempo no lo es™. Si bien
la cronica Los asesinados del Seguro Obrero, que aparece tan solo un afio después de haber
ocurrido dicho acontecimiento, es un texto que bebe directamente de la realidad histérica, no
es posible afirmar que ocurra lo mismo con todo el proyecto novelesco del escritor. El autor
a lo largo de su carrera literaria debera enfrentar otros hechos historicos de indole traumatica
coémo serd el golpe de estado ocurrido en Chile en 1973 y el posterior exilio en la ciudad de
Berna, Suiza, en el cual se mantendré hasta el dia de su muerte en el afio 1996. Para comprender
esta idea resulta necesario poder establecer una cronologia que sitiie la produccion literaria de

Droguett tomando en consideracion la escritura de sus textos y algunos datos autobiograficos.

2. (Por qué se enfria la sopa?

Segun advierte Roland Barthes (1987) la figura del autor, en tanto cuerpo o identidad de
quien escribe, es una figura moderna. Para el tedrico francés, buscar la “explicacion” de una
obra “en el que la ha producido” resulta, en alguna medida, un equivoco. Como si la alegoria
mas o menos transparente de la ficcion —sefiala Barthes— “fuera, en definitiva, siempre, la
voz de una sola y misma persona” que a través de un relato ficcional nos proporciona sus
“confidencias™. Este planteamiento parece contradictorio con las afirmaciones criticas que
sefialamos previamente, pero en realidad no lo son tanto. Si bien Barthes sostiene que la figura
del autor desaparece en cuanto emerge la escritura, en ninglin caso estd renegando que exista
un sujeto que escribe y que ese sujeto deje traslucir sus propias convicciones o su forma de
comprender la realidad. Es mas, si seguimos algunos planteamientos filoséficos que reflexionan
sobre como emerge la escritura literaria, antes de existir como libro impreso, veremos cémo la
experiencia adquiere un espacio primordial en dicho proceso.

Nuestro planteamiento es que las experiencias vitales del escritor forjan en €l una vision
particular, tragica, de la historia y la realidad y signan su proyecto escritural a través de una
poética global que no necesariamente cabe siempre en el estrato lingiiistico. Dicho de otro
modo, la vision tragica de la historia, en Droguett, se revela a partir de los distintos mundos
ficcionales que construye en sus novelas, en los que deja al descubierto, por ejemplo, los trabajos
del hambre y la miseria de quienes llegaron a América durante los periodos de la conquista y la
colonia. O bien a través de una estetizacion de la sangre derramada en aquél fatidico episodio
en el que casi sesenta jovenes nacistas fueron asesinados por las tropas militares del gobierno

*Bianchi, Soledad, “La negacion del olvido... op. cit., p. 25.
*Barthes, Roland, El susurro del lenguaje: mas alld de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidés, 1987.
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de Chile en el afio 1938. A grandes rasgos, el impacto que produce en Droguett el haber sido
testigo de la matanza de aquellos jovenes permite que el autor genere redes de sentido con
una investigacion que entonces llevaba a cabo para completar sus estudios de derecho y cuyo
nombre era Ideas sociales en Chile durante la Colonia. Segin advierte Roberto Contreras en
el prologo del libro Sobre la Ausencia (2009), que recupera una entrevista inédita realizada a
Droguett el 5 de julio de 1975, el autor habria quedado “impactado con la biografia de Crescente
Erradzuriz sobre Pedro de Valdivia. Descubriria, en sus palabras, aquel ‘infierno colonial’ de
abusos, saqueos, atropellos, el crimen histérico que bafio de sangre América™. Tales redes
de sentido generaron en Droguett una actitud critica frente a la historia leida y vivida, lo que
encontrd su punto algido, mas adelante, cuando en 1973 ocurri6 el Golpe de Estado en Chile.
Esta serie de acontecimientos habrian forjado la escritura del autor, quien no solo abordara y
enfrentard a la historia a partir de las tematicas de sus novelas, sino que también a través del
ritmo, lenguaje y cadencia que presentan sus textos en su afan por representar, o mas bien
figurar, la violencia y el trauma historico.

Por lo tanto, no se trata tanto de que el autor exponga, de manera pasiva, un discurso
prefigurado de su concepcion de la historia o de determinados hechos histdricos, sino que
en el texto convergen una propuesta estética con un mundo ficcional y unos personajes que
configuran dicha vision de la realidad de manera autonoma. Unos personajes que, segun declara
el autor “aparecen como seres golpeados por el destino, o por los hombres que manejan este
destino, por la naturaleza o por los hombres que se aprovechan de la naturaleza™®. De ese modo
la escritura de Droguett se encuentra signada por un proceso en el que la experiencia vital se une
a una intencionalidad literaria y con ello lo que hace en sus novelas es “tejer” una experiencia
nueva para el lector. Como si a cada libro del escritor le acechara, como propone Maurice
Blanchot en el Libro por Venir, otro libro no escrito ni textualizado que lo tonifica y deja al
descubierto la irrepresentabilidad de ciertos hechos historicos de indole tragica y violenta. Las
ideas presentadas, que de algiin modo relacionan experiencias vitales y obra, pueden rastrearse
de manera temprana en la vida del escritor chileno, cuya madre fallecié cuando ¢l apenas tenias
seis afios. En Materiales de construccion (1968) Droguett esboza un “informe de si mismo” y
recuerda distintos hitos de su nifiez y adolescencia. Sin embargo, es claro al afirmar que con
tales apuntes no pretende, en dicho caso, “explicar” nada de la obra literaria que hasta entonces
ha escrito. Mas bien admite que solo siente que de algiin “modo misterioso” esos hechos lo
impulsaron “a juntar palabras para reconstruir una infancia o inventarla™’.

“;Por qué se enfria la sopa?”’ (1932) es el primer cuento que escribe Droguett, cuyo titulo,
segun declara, “lo obsesionaba”. Este texto resulta fundamental para analizar, inicialmente,

la poética y el lugar desde donde Droguett escribe, pues, a menudo, se piensa que los

>Droguett, Carlos, Sobre la Ausencia. Una conversacion clandestina, un relato censurado, Santiago, Lanzallamas
Libros, 2009.

¢ Ibidem, p. 29.

"Droguett, Carlos, Materiales de construccion... op. cit., p. 17.
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cuestionamientos del autor, o su vision tradgica de la realidad, provienen exclusivamente del
trauma que le provoco el asesinato del seguro obrero en 1938. Es verdad que aquella matanza
supone un impacto en su vida y el texto que escribe mantiene, sin lugar a dudas, “un doble
caracter inaugural” —como lo advierte Luis Ifiigo-Madrigal—. Pero también es posible rastrear
en este cuento antecedentes de sus inquietudes literarias y del ritmo escritural que mantendrd y
adoptara en sus posteriores novelas.

El texto fue redactado cuando el escritor apenas tenia trece anos. Su profesor le pidi6 una
composicion de lo que habian sido sus vacaciones. Frente a ello Droguett elabora este texto y
toma como interlocutor a su amigo Marcelo a quién constantemente alude en el desarrollo del
escrito. La pregunta inicial, “;por qué se enfria la sopa”, da espacio al autor para cuestionar no
tan solo el acto de que su comida se enfrie en la medida que pasa el tiempo, sino una serie de
situaciones que para entonces lo inquietan y que lo llevan a “hacer un racconto de los patios del
Liceo San Agustin y su casa de calle Copiapd™®. Con un ritmo asfixiante, el texto se compone
de interrogantes y de digresiones que exigen un lector atento. Una corriente de la conciencia
que, entre otros temas, cuestiona aspectos del lenguaje y tendencias escriturales con las cuales

es contemporaneo el autor:

Tengo que escribir, pues, finalmente, una composiciéon andénima, acuosa,
desabrida, una historia simple y mentirosa, cOmo paso sus vacaciones, describa
su casa, describa su calle, describa el colegio, el salon de estudio, la sala de
clases, los dos patios y el gimnasio en horas de reposo y también las ventanas
que dan a la casa de la familia Damke, alla en el segundo piso de la calle
Agustinas. Podria hablar del segundo piso escuetamente, de la ventana que
da a la escalera de Margarita Damke, por ejemplo, la triguefia que todas las
marfianas a las diez pega sus pestafias detras de las cortinas verdes oteando a los
muchachos que vienen de los patios, de los pasadizos, de los urinarios, oliendo

mundanamente a cigarrillos.’

L9

El escritor, que para entonces ya habia leido “todo Galdds™ y estaba conociendo a autores
rusos y norteamericanos, se mostraba aburrido de quienes en Chile “eran inventores de una
literatura tan evidente y caduca”. Su critica apunta a la corriente naturalista y a la exaltacion de
aspectos folcloricos en dichas narraciones. Sin tapujo sefialard que nada quedara del escritor
chileno Eduardo Barrios en el futuro. Junto a esta visién temprana sobre la literatura nacional,
Droguett deja escurrir, también, una reflexion temprana sobre el lenguaje, cuando sefiala que
“nadie se atreve a salir del lenguaje, de las palabras, de las frases, de las oraciones gramaticales
vacias”. Este texto dibuja borrosamente algunos lineamientos sobre la poética que mas tarde

determinard el proyecto droguettiano. En términos estilisticos, el uso de la corriente de la

8 Bisama, Alvaro, “Carlos Droguett. Todo esto ha pasado y volvera a pasar”, en Dossier, 44 (2020), pp. 4-18.
? Proyecto Patrimonio, “;Por qué se enfria la sopa?”. «http://letras.mysite.com/cdro140417.html» [Consultado el 7
de junio 2020]. Publicado originalmente en Cuadernos Hispanoamericanos, 308. Madrid, 1976.
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conciencia, la interpelacion constante, las digresiones en el texto, son elementos que veremos
en las novelas de Droguett. Pero también este texto temprano anuncia una actitud escéptica

frente a la realidad que se convertira en lineamiento central de su poética:

Y ahi estaba la sopa, Manuel, servida inmévil en cada plato y el humo copioso
destrenzandose hacia las lejanas molduras de yeso en el techo impecable y
blanco, alzandose el humo entre los molinos holandeses que dibujan el papel
y me hacen sofiar tristezas cuando mi padre a esa hora esta en el telégrafo y
mi tia en la maquina de coser y alla adentro, junto a la higuera hundida en la
humedad, picotea una gallina y me hace acordarme de algunos romances y de
los primeros capitulos del Quijote'®.

Después de este ejercicio literario Droguett se dedicard a colaborar en revistas, al tiempo
que cursaba la carrera de Leyes en la Universidad de Chile. Su cuento “El sefior Videla” es
considerado como el primer texto literario publicado del autor, que aparece en el periddico La
hora en el afio 1933, cuando el autor ya tenia 21 afos. En dicho texto Droguett elabora un mundo
onirico signado por los recuerdos y las evocaciones de nifiez del personaje central, el sefor
Videla. Con un estilo indirecto libre, que estard presente en toda su obra, el cuento de Droguett
anticipa el ritmo que tendra su escritura y la serie de novelas que publicard y que —segin
advierte Bisama— “a ratos resultan insoportables, que se expanden como un mondlogo que
no deja respirar hasta que el lector entra en ellas como si fuese una bruma o una casa del terror
o una exhibicion de una violencia catartica''. Este cuento sera incluido, sin el consentimiento
de Droguett, en la Antologia del verdadero cuento en Chile (1938) a cargo del escritor Miguel
Serrano, en la que compartira espacio con otros autores como Eduardo Anguita, Braulio Arenas,
Teoéfilo Cid y Juan Emar, por nombrar algunos. Ese afio, ademds, Droguett deja inconclusa su
tesis, ya avanzada, de sus estudios de leyes. Por otro lado, el afio 1938, como hemos venido
reiterando, ocurriria el acontecimiento histdrico en torno al cual Droguett elaboraria la mentada
cronica que seria, en cierto modo, la declaracion de su proyecto literario y también serviria

como base para su primera novela publicada: Sesenta muertos en la escalera (1953).

3. La masacre del seguro obrero y un proyecto literario

Los asesinados del seguro obrero (1939) es la cronica, escrita por Droguett, que relata
el asesinato de decenas de jovenes nacistas ocurrida en el afio 1938 durante el gobierno del
entonces presidente Arturo Alessandri en Chile. Segln la historia literaria, el texto fue publicado

10 Ibidem, s/p.
1 Ibidem, p. 7.
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por primera vez en el periodico La hora y Trabajo en septiembre de 1939. Posteriormente
existiran versiones modificadas publicadas en 1940, 1972, 2010 y actualmente se prepara, en
la Universidad de Poitiers (Francia), una edicion critica a cargo de Fernando Moreno, cuya
publicacion esta prevista para el ano 2021'%. Este texto inaugural sienta las bases de todo el
proyecto literario de Droguett y principalmente deja traslucir una actitud critica frente al “relato
historico de Chile”.

Conforme a la hipotesis que venimos sosteniendo, este texto modela, inicialmente, la
relacion que Droguett mantendra con la historia a través de sus ficciones, principalmente las
novelas de corte historico, y los personajes que en ellas se desenvuelven. Esta relacion es la
de construir un mundo referencial anclado en un acontecimiento histdrico, pero proponiendo
problematicas de caracter universal que inquietan y configuran a los personajes. Algunas de
esas tematicas son —como lo advierte Ignacio Alvarez— la “violencia como rasgo estructural
de nuestra historia”, “la negacioén del olvido” —como lo estudia Soledad Bianchi— o la
representacion del trauma y la experiencia, como proponemos en este articulo: problematicas
que circundaran y atravesaran toda la poética del autor.

Sin embargo, Los asesinados del Seguro Obrero antes que ser la cronica de un hecho
historico es, en el sentido estricto del término, segun sostenemos, la poetizacion y reflexion del
acontecimiento que quiere “re-construir, re-vivir, re-coger [...] no con la punta de sus dedos,
sino con sus dos manos” la sangre derramada en aquella fatidica jornada'®. Al sostener esta
consideracion nos plegamos a lo que Luis Ifiigo Madrigal ya habia advertido en un acucioso

trabajo sobre este texto. El investigador afirma lo siguiente:

El caracter de cronica del texto es cierto en cuanto se refiere a hechos de
actualidad, coetancos al narrador y al lector, su caracter literario, ‘novelesco’,
surge por fuerza de la especial situacion narrativa que en ¢l se establece y
desarrolla tanto en lo que tiene relacion con la figura del narrador, como en
la apelacion directa a un lector ficticio (en rigor; a un grupo de lectores) que
comparten con el narrador el conocimiento del mundo o atn le superan en é1'.

Es por ello que al comienzo de este apartado pusimos en cuestionamiento que la
experiencia del escritor, al ser espectador de este hecho, revele una articulacion referencial del
texto con el hecho histérico. En ese ambito consideramos que la experiencia es un componente
que adquiere ribetes universales para dotar de sentido humanitario al hecho histérico y para
ello Droguett se vale de ciertas estrategias literarias que a juicio de Ignacio Alvarez serian “la

despolitizacion del acontecimiento, su presentacion bajo formas arcaizantes y su interpretacion

12 Para una revision de las diferentes versiones o variantes de este texto revisar el texto de Ifiigo Madrigal “Los
asesinados del seguro obrero 1939-1972”, publicado en el libro Propios y Proximos. Estudios de literatura chilena
(2013) del mismo autor y el articulo de Alvarez, Ignacio, “Los asesinados del seguro obrero y las formas de la
historia,” en Revista de Humanidades, en 2017.

! Bianchi, Soledad, “La negacion del olvido... op. cit., p. 27.

“Thigo Madrigal, Luis, Propios y proximos: estudios de literatura chilena, Santiago, LOM Ediciones, 2013, p. 76.
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universalizante”'®. Estas estrategias no solo caben para la cronica Los asesinados del seguro
obrero, sino que estaran presentes, en diferentes medidas, en casi toda la obra que en adelante
escribira Droguett.

Sin embargo, la nocién de experiencia bajo la que sostenemos esta investigacion debe ser
apuntalada, ya que reboza de multiples significados y consideraciones a lo largo de la historia.
Si bien hemos propuesto que Droguett basa su proyecto literario en una experiencia que no
es esencialmente pragmatica, lo que queremos decir es que a través de ellas busca un nuevo
sentido a la historia e intenta representarlo a través de sus ficciones. Esto viene a explicar el
hecho de que su participacion en determinado acontecimiento histérico, como espectador, y
que sus “experiencias de infancia” impacten en su proyecto literario a partir de una experiencia
entendida como una vivencia liberada de la reflexion. Vale decir, el conocimiento empirico y de
experimentacion que posee Droguett seria solo un estadio previo en su poética, la cual le otorga
una concepcion de la realidad con la que configura su universo ficcional. Por lo tanto, la nocion
de experiencia con la que emparentamos a Droguett para desarrollar estas reflexiones estaria
ligada, mas bien, a lo que Martin Jay entiende como una “interseccion” entre “el lenguaje
publico y la subjetividad privada”'®. En otras palabras, la experiencia en el proyecto literario de
Droguett se expresa a partir de una dimensién compartida entre espacio cultural, histérico, y “lo
inefable de la interioridad individual” y a través de dicha interseccion puede volverse accesible
para otros “a través de un relato ex post facto, una suerte de elaboracion secundaria [...] que la
transforme en una narrativa llena de sentido™'”.

Lo que sefialamos en el parrafo previo lo deja en evidencia Droguett en este texto inaugural
cuando, en el prologo “Explicacion de esta sangre” incluido en el texto de 1940, declara lo
siguiente: “Temo —y no quisiera desmentirlo— que estas paginas que ahora escribo vayan a
resultar una explicacion de mi mismo. No importara. Lo que publico, después de todo, lo escribi
porque lo senti bien mio, intimo de mi existencia, hace un afio, cuando fue hecho”'®. Con esta
explicacion Droguett reafirma aquella interseccion de la experiencia entre una dimension publica
y una dimension privada, pues declara abiertamente la intimidad desde donde habré de enunciar
cierto parte de su relato del que “no ha querido cambiar nada”. Bajo la consideracion anterior,
la desolada infancia que Droguett narra en multiples relatos autobiograficos se condensa con
diferentes factores externos e internos que el autor ird adquiriendo tanto en su investigacion
historica para optar a la carrera de leyes y el trauma, o shock si se quiere, que le provoca el
haber sido espectador de aquél funesto episodio en el que decenas de jovenes nacistas fueron
asesinados en el afio 1938.

Como narrar el trauma pareciera ser una de las inquietudes latentes que el escritor

proyecta en su narrativa. No obstante, no es un objetivo que declare abiertamente, ya que las

15 Alvarez, Ignacio, “Los asesinados del seguro... op. cit., p. 12.

16 Jay, Martin, La Crisis de la experiencia en la era postsubjetiva, Santiago, Universidad Diego Portales, 2003, p. 22.
7 Ibidem, 22

18 Droguett, Carlos, Sesenta muertos en la escalera, Santiago, Nascimento, 2019, p. 7.



89 Cristian Vidal Barria, “Historia, experiencia y exilio: el proyecto literario...”

complejidades que atafien la representacion de la violencia y el trauma son de gran complejidad,
en la medida que en este caso se relacionan directamente con un tipo de violencia historica que
no es incidental. En una investigacion previa (2020)'°, hemos visto que la representacion literaria
de una matanza, y su estudio, suscitan una serie de obstaculos y dificultades, debido a que se trata
de actos de violencia extrema que problematizan las categorias usuales de conceptualizacion
y representacion de la realidad. La condicion “extrema” de este tipo de violencia, para Carlos
Pabon (2013), “denota un ‘mas alla de la violencia’”, que seria constitutivo de este fendémeno
y al mismo tiempo cuestionaria su racionalidad (33). Por ese motivo, la posibilidad de su
representacion queda en un marco de escepticismo bajo categorias como lo innombrable, lo
irrepresentable, lo tremendo o la catastrofe, que se pueden aplicar a este tipo de matanzas
o a otros hechos historicos con cualidades similares®. Para Luis Ifigo Madrigal, Droguett
exacerba estos motivos a través del proceso de la amplificatio vertical relacionada con un locus
communis. Ello quiere decir la integracion de “pensamientos generales”, ya sean reflexiones
“sobre el dolor, la sangre, la injusticia, la tristeza, la miseria, la muerte, las catastrofes™!.

La matanza del seguro obrero sin duda cabe en este tipo de hechos historicos, del que
emergen conceptos como violencia, trauma, memoria y, para el caso de Droguett, experiencia.
De la convergencia de estos conceptos surge la cronica Los asesinados del seguro obrero, un
libro que —como advierte Luis ffiigo Madrigal— tiene un “doble caracter inaugural” debido
a que anuncia su Leit motiv y establece su poética”. Los avatares politicos, en cuanto historia
particular, que circundan el hecho histérico del que se vale Droguett para construir su texto
son revisados en trabajos previos (Madrigal, Alvarez, Lamas), pero resulta provechoso apuntar
algunos aspectos finales en relacion a la experiencia, el trauma y el proyecto de Droguett.
Considero que, sin necesariamente ser el objetivo principal del autor, este texto inaugural en la
poética de Droguett instala, de manera temprana, la problematica respecto a la inscripcion de la
violencia y el trauma a través de un texto literario. Sin embargo, esta problemadtica en cuanto se
instala, ya sea de manera abierta o latente, abre complejidades en un espacio previo. Es decir,
nos preguntamos por las formas de inscribir la violencia y el trauma en un texto, pero también
nos situamos en la dimension inicial que es la del shock y la experiencia (traumadtica) de quien
es relator de, en este caso, el testimonio que supone el texto de Droguett.

En ese orden de cosas, el shock viene siendo —Benjamin de por medio— el impacto
prelingtiistico al que se enfrenta un sujeto. Dicho impacto, que no siempre tiene que ser negativo,

accionaria el surgimiento de dos conceptos: trauma y experiencia o experiencia traumatica. Esta

“Vidal Barria, Cristian, Matanzas Fundacionales. Las masacres de obrero en la novela historica hispanoamericana,
tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2019.

20El uso de estas categorias es utilizado por Fernando Reati (lo innombrable), Jacques Semelin (lo irrepresentable
o inexpresable), Sergio Rojas (lo tremendo) y Henry Rousso (la catastrofe) en sus variadas investigaciones. Los
contextos a los que refieren estas categorias son episodios histdricos de diversa indole, pero tienen en comun el uso
de la «violencia extremay, como es el caso, por ejemplo, de dictaduras o genocidios.

2 Thigo Madrigal, Propios y proximos... op. cit., p. 78.

2 [bidem, p. 75.



Revista Historia Autonoma, 19 (2021), e-ISSN: 2254-8726 90

experiencia, sin embargo, es Unica, irrepetible e intransferible. Pero la imposibilidad pristina
de poder narrar dicha experiencia permite que existan varias y variadas maneras de acercarse
al acontecimiento que ha provocado el trauma. En ese espacio de imposibilidades navega
el proyecto de Droguett y para ello pone a disposicion de su universo ficcional una serie de
estrategias literarias que permitan “recoger toda la sangre chilena” que ha sido derramada en
ese acontecimiento, otorgando sentido universal a un hecho historico particular. Para ello urde
un mundo ficcional en donde los personajes son artifices de experiencias que se proyectan al
lector y en donde la historia es escamoteada muchas veces restandole la propia condicion de
historia particular. De ese modo, el shock particular se extiende a un shock social y extiende
su magnitud para instalarse —como bien lo afirma Alvarez— en la memoria colectiva que, al
parecer, segiin consignan ciertos historiadores, podria haber impactado en los eventos politicos
de entonces, como seria la eleccion presidencial de Pedro Aguirre Cerda en el mismo afio 1938
pocos meses después de haber ocurrido la matanza.

En definitiva, se podria decir que el testimonio que articula Droguett es letra viva y sus
diferentes estrategias escriturales, como sea la universalizacion o despolitizacion de la matanza,
fragua un sentido que tiene que ver con la dimensién humana de quienes murieron asesinados
en el edificio del seguro obrero, antes que un sesgo politico que reniega la condicioén de estos
jovenes nacistas criollos?. Para Ignacio Alvarez “la efectividad del testimonio esté limitada por
dos ausencias o imposibilidades radicales: imposibilidad de retomar en plenitud la experiencia
que se quiere transmitir y ausencia del otro, a propdsito de lo cual se narra”. En ese sentido la
experiencia “aunque se la desee completa y sin pérdida [...] solo puede transmitirse de forma

diferida, aplazada, limitada, incompleta”.

4. Exilio y censura

La primera novela que publica Droguett es Sesenta muertos en la escalera en el afio 1953.
Dicha obra es merecedora del premio Nascimiento. Sin embargo, las décadas del cuarenta y del
cincuenta del siglo xx fueron, seglin consigna la critica, especialmente fructiferas en la escritura
de Droguett, cuyos textos se publicarian mas adelante®. La novela 100 gotas de sangre y 200 de
sudor (1961), Patas de Perro (1965), Supay el cristiano (1967), El compadre (1967)y El hombre

3 Ver Alvarez, Ignacio, “Los asesinados del seguro... op. cit.

2 Ibidem, p. 25.

# Seglin se consigna en los diferentes estudios sobre la obra de Droguett (Noriega, Coello, Suazo, Contreras),
el autor obtuvo, de la investigacion que realizaba para defender su titulo de leyes a finales de los afios treinta y
comienzos del cuarenta del siglo xx, “el material literario con que daria forma a sus llamadas novelas historicas:
Supay el cristiano, 100 gotas de sangre y 200 de sudor, El hombre que trasladaba las ciudades” publicadas, mas
adelante, en la década del sesenta.
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que habia olvidado (1968) son novelas que permiten apreciar una poética iracunda y novedosa
que definen al autor. El afio 1970 serd particularmente importante, ya que Droguett obtiene el
Premio Nacional de Literatura, en cuya instancia competia con los escritores Alberto Romero,
Fernando Alegria, Volodia Teitelboim y la escritora Maria Luisa Bombal, y en diciembre del
mismo afio obtiene el Premio Alfaguara por la novela Todas esas muertes (1970). El Premio
Nacional de Literatura habia reconocido un afio antes al poeta Nicanor Parra, “declarado
enemigo publico de Droguett a consecuencia de la bullada taza de té del antipoeta con Pat, la
mujer de Nixon, en abril de ese mismo afio”?%, mientras que en el galardon espaiol se posiciond
como el primer latinoamericano en recibirlo. Tales premios le permiten al autor realizar un viaje
a Europa en el afio 1971. El afio 1973 Droguett publica la novela EI hombre que trasladaba las
ciudades en la editorial Noguer, de Espafia. Debido a las circunstancias que prosiguen en este
afio, dicha obra solo sera reeditada en Chile en el ano 2017 en la editorial La Pollera.

Si la matanza del seguro obrero ocurrida en 1938 fue el episodio histérico germinal que
determind el proyecto literario de Carlos Droguett, el impacto del Golpe de Estado ocurrido
en 1973, afio en que el escritor era vicepresidente del Instituto Chileno-Cubano de Cultura y
Salvador Allende su presidente honorario, viene a ser el episodio que reafirma la posicion y
actitud critica que el escritor mantiene con el relato histérico de Chile. Entre 1938 y 1973 el
autor chileno consolida su proyecto literario y cultiva una voz personal, transgresora, que se
instal6 en el campo literario nacional y alcanz6 espacios internacionales.

El Golpe de Estado ocurrido en septiembre de 1973 dibujo, ademas, un oscuro panorama
literario y cultural en Chile y el impacto en el autor fue determinante para su escritura. Droguett
debio pasar fatidicos momentos, ya que su hijo fue detenido en dos ocasiones. Roberto Contreras

lo relata en lo siguiente términos:

Su hijo mayor Carlos, que estudiaba y trabajaba en la Universidad Catoélica,
fue expulsado sin previo aviso, advirtiéndole que seria detenido. Peor suerte
correria su hijo menor, Marcelo, quien seria detenido en dos ocasiones. La
primera el 13 de septiembre a las ocho y media de la noche mientras escuchaban
Radio Habana. Los cargos eran la supuesta participacion del joven médico en
la organizacion de hospitales clandestinos. Un tremendo despliegue policial
que movilizaria a muchos funcionarios, civiles y uniformados, terminaria con

su traslado a Isla Teja en Valdivia®'.

Por su parte, pocas semanas después de ocurrido el Golpe de Estado en Chile, Droguett
se presentd “voluntariamente en las dependencias del Comité Pro Paz, organismo de ayuda
humanitaria recién creado por el arzobispado de Santiago”. En dicho organismo realizé un trabajo
anénimo de redactor y “vivié en carne propia lo sufrido por quienes participaron activamente

de esa organizacion”. “Una tarea ardua, dolorosa, mezclada con la propia experiencia de tener

% Droguett, Carlos, Sobre la Ausencia... op. cit., p. 9.
2 Ibidem, p. 10.
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a un hijo detenido, pero que le daria tema para desarrollar trabajos que alternaban su oficio de
novelista” ?*. Droguett, junto a su esposa, sale al exilio en septiembre del afio 1975, sus hijos
habian viajado un afio antes, con direccion a Italia y radicarse, finalmente, en la ciudad de
Berna, Suiza. Su salida del pais, sin embargo, no estuvo exenta de complejidades y tiene un
escabroso desenlace que es relatado en el libro Sobre la ausencia (2007). En este libro se deja al
descubierto la entrevista inédita que realiz6 Ignacio Ossa, un profesor de Literatura integrante
del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario) y encargado de velar por la integridad
de Droguett, en el mes de julio de 1975, y un cuento censurado del autor que fue publicado,
finalmente, en la revista dirigida por el escritor espafiol Camilo José Cela Papeles de Son
Armadans en el ano 1976%°. Como anticipé, el desenlace es funesto, ya que Ignacio Ossa poco
tiempo después de tal entrevista es detenido por agentes de la DINA (Direccion de Inteligencia
Nacional) y torturado brutalmente en el centro de detencion Villa Grimaldi. Finalmente, el 10
de diciembre de 1975, un abogado del Comité Pro-Paz, “se enterd por casualidad en una oficina
del Registro Civil que su defendido, Jaime Ignacio Ossa Galdames, habia sido sepultado en una
fosa comtn del Cementerio General™".

“Chile solo podia ser narrado como una pesadilla, como una coleccion de masacres, como
una ceremonia de la republica profanada” escribe Alvaro Bisama en un ensayo dedicado a la
obra de Droguett, y en efecto fue asi’'. Antes de salir del exilio Droguett habia comenzado a
escribir una novela en la que erigia un tribunal historico; es decir, hacia justicia popular dando
muerte a todos los personajes historicos, desde el descubrimiento del continente hasta la década
del setenta del siglo xx. Los personajes eran, principalmente, a quienes Droguett consideraba
que habian sido responsables de la sangre derramada en el pais y el continente, llamense
conquistadores, presidentes, politicos u oficiales militares. La escritura de esa novela se ve
condicionada por el exilio y su redaccion continua fuera de Chile, pero con una diferencia, la
escritura de Droguett, si antes era transgresora e impugnaba al lector, ahora se vuelve iracunda,
rabiosa y violenta.

La novela, cuyo nombre definitivo serd Matar a los viejos, es concluida por Droguett
en la década del 80, y digo década, porque existen diferentes versiones durante ese tiempo.
(Publicarla en Chile? Imposible. Por entonces, la editora de Droguett es una conocida en el

mundo editorial: Carmen Balcells. La editora le informa a Droguett, en carta de 1982, que

28 Ibidem, p. 12.

#El cuento “Sobre la Ausencia” fue publicado en la revista de Camilo José Cela Papeles de Son Armadans, editada
en Palma de Mallorca, Espafia, en dos secciones: ccxlvii/cexlviii, de octubre y noviembre de 1976, respectivamente.
También apareceria una segunda edicion por Casa de las Américas, afio XVI, n.° 100, enero- febrero de 1977,
pp. 92-111. En palabras de Contreras es un “texto enrabiado y ofensivo sobre la Junta Militar, dedicado a la
memoria de su amigo Ignacio Ossa”.

30El relato riguroso y documentado de este episodio es el que realiza Roberto Contreras en el prologo, “Todos los
crimenes son politicos”, del libro Sobre la Ausencia (2009).

31Como bien advierte Roberto Contreras, uno de los textos inéditos de Droguett lleva por titulo Caceria de mujeres,
cuyo manuscrito es conservado en el archivo Carlos Droguett en Poitiers, Francia: “Comprende veinticinco
paginas en las que se da cuenta de algunos de los casos mas cruentos del periodo, donde habrian sido victimas
exclusivamente mujeres”.
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Seix Barral ha desistido de editar £/ compadre en su sello editorial y de reeditar las novelas
Eloy y Patas de perro, debido a “impresentables erratas”, por lo que le pide nuevas versiones
para buscar una nueva casa editorial. Por otro lado, la novela Matar a los viejos, cuyo titulo en
uno de los manuscritos iniciales era Desgracias Personales y que estaba en manos de Balcells
desde 1975, es desestimada por la editora mientras no la “aligerara” y debido, también, a que
la novela llevaba un epigrafe que se consideraba inoportuno: “A Salvador Allende, asesinado el
11 de septiembre de 1973 por Augusto Pinochet Ugarte, José Toribio Merino Castro, Gustavo
Leigh Guzman y César Mendoza Durdn”. Droguett, el mismo afio 1982, se pone en contacto
con Gustavo Dominguez, otro personaje del mundo editorial, director de ediciones Catedra, y
entre ambos llegan al acuerdo de prescindir de Balcells. Sin embargo, las negociaciones son
infructiferas, a pesar de que se le habia enviado el contrato a Droguett y este habia enviado el
manuscrito para las pruebas de correccion, debido a los problemas comerciales que esto pueda
conllevar en las inversiones que Editorial Catedra proyecta en Chile y “la muy posible dificultad
de entrar con esta obra en los otros paises del cono sur a causa de las dictaduras imperantes”. Por
otro lado, los altos directivos de la editorial “consideraron inapropiado publicar una novela de
indole antidictatorial”. No obstante, Dominguez, un afio mas tarde, insistira con la publicacién
de la novela y deja el manuscrito en editorial Jucar de Madrid, quienes no tienen inconveniente
en publicar la novela con la condicion de no incluir la polémica dedicatoria. Sin lugar a dudas,
la respuesta de Droguett es negativa y la novela no se publicara hasta el afio 2001, de manera
postuma, en la editorial LOM de Chile?~.

La bullada novela representa el eslabon final de la obra droguettiana en la que plasma el
desencanto y la violencia histdrica que cada cierto tiempo adquiere un rostro. En ella construye
una catarsis de violencia, un corte radical de sentido, en la que los jovenes son llamados a
refundar un pais y una historia que solo puede ser vista por Droguett como una gran tragedia.
Tal novela retine, de algin modo, toda la obra anterior del escritor desde la cronica de 1940 en
la que declaraba, en el prologo, su intencion de recoger toda la sangre que hasta entonces habia

sido derramada, un proyecto que sigui6 fielmente en cada uno de sus textos.

32 Las referencias de estos incidentes editoriales se encuentran documentadas en la correspondencia del escritor
cuyos textos estan alojados en el archivo Carlos Doguett en el Centre de Recherches Latino-Américaines en la
Universidad de Poitiers, en Francia.
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5. Notas finales

El trauma y las experiencias vitales, histdricas, politicas y editoriales, que debid pasar
el autor, finalmente, fueron hitos que determinaron su escritura y dejaron traslucir, por medio
de sus obras, una vision tragica de la historia y una buisqueda eterna, a veces erratica, sobre
como dicha experiencia, o dicha tragedia, puede adquirir sentido en el texto literario. Una
busqueda incesante que encuentra sentido en la tesis de Cristopher Menke cuando sefiala que
la tragedia “nos es coetanea” y que nuestro “presente es tragico™®. Y Droguett, que es un
escritor moderno, reconoce que, tanto en la ficcion como en la realidad, cuyos limites en su
obra en ocasiones parecen difuminados, la experiencia de la tragedia estd presente y “tendra
actualidad histdrica para nosotros si consigue actualidad estética mediante la forma tragica”.
Una forma tragica de la cual Droguett se apropia para configurar su universo ficcional que
reboza de violencia histérica y experiencias traumaticas. Pese a todo, Droguett es consciente
de que tales experiencias no caben en la hoja escrita y, aunque no manifieste de modo tacito un
interés riguroso por la problematica de la representacion de la violencia, si lo refiere en algunos
momentos que supusieron un impacto para ¢l, entre ellos, como se ha reiterado, el golpe de
estado, momento en que el autor se dedico a recoger testimonios de las victimas y con ello la

sangre derramada. Asi lo declara en la nota explicativa del texto inédito Caceria de Mujeres:

Los escritores tomamos nuestros temas de la realidad. En lo que escribimos
moldeamos esa realidad para que ésta se haga audible, para que sea recibida de
cierta manera. Pero hay veces en que esa realidad es tan impactante, tan terrible
que ya no cabe moldearla sino sélo entregarla tal como se ha recogido. Desde
el 11 de septiembre en mi pais se persigue, se mata, se tortura a todos aquellos
que pretendieron sofar con un socialismo que pusiera término al hambre, a la
injusticia y a la miseria. Ante estas muertes y estas torturas ya no es posible
idear temas, hacer literatura, s6lo queda recoger los testimonios de las victimas
o de quienes estuvieron cerca de ellas. Victimas predilectas de los militares

chilenos han sido las mujeres. De ellas recojo s6lo algunos casos.*

El escritor no retornard nunca a su pais, muere en el exilio en el afio 1966, a los 84 afios,
producto de un accidente en “una escalera no sefializada en un museo dedicado a Sherlock
Holmes cerca de las cataratas de Reichenbach” —segun consigna Alvaro Bisama—. Su esposa
habia fallecido siete afios antes que ¢€l. El impacto y el trauma que provocaron los diversos
hechos historicos que he referido a lo largo de este articulo nunca amainaron la necesidad vital
de escribir que profesaba Droguett. Y, a pesar del escepticismo en cuanto a la representacion de
men La actualidad de la tragedia ensayo sobre juicio y representacion, Madrid, Antonio Machado
Libros, 2008, p. 11.

**Nota explicativa en el texto inédito Caceria de Mujeres, cuyo manuscrito se encuentra alojado en el Archivo
Carlos Droguett de la Universidad de Poitiers, Francia.
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estas experiencias y estos traumas, Droguett al parecer asumio la imposibilidad de tal empresa,
pero se dio a otra que consistia en la creacion de nuevas experiencias a través de la literatura y

conforme a ello no dejo nunca de escribir y asi lo declara en aquella entrevista clandestina de
1976.

En ese sentido le digo, que para mi, fuera de los crimenes, de las violaciones de
las mujeres, de los fusilamientos de los nifios menores de catorce afios, de las
torturas a que han sido sometidos obreros, estudiantes, profesionales, médicos,
abogados, periodistas, escritores, misicos, pintores y tanta gente andénima y
tanta gente que no ha tenido siquiera la posibilidad de decirlo, conforman esta
época. Y estos personajes, a mi modo de ver, como escritor son, fuera del
infierno que estamos viviendo, una novela o dos novelas o diez novelas o veinte
obras de teatro o trescientos poemas que hay que escribir, no creo que yo
los escriba, pero que las generaciones de hombres escritores, suscribo entre
los hombres escritores a las mujeres artistas, también por supuesto, quienes
tendran que recoger esta herencia que nos estan dejando los asesinos de mi

pais, actualmente en el Poder (cursiva nuestra).*

Actualmente la mayor parte de sus manuscritos se encuentran en el Centre de Recherches
Latino-Américaines de la Universidad de Poitiers. Especificamente en lo que se llama “Archivo
Carlos Droguett”. En las dos décadas que van del siglo xx1 su obra ha sido redescubierta y se
han publicado de manera pdstuma algunos libros inéditos como La seriorita Lara (2001) en
editorial LOM o Segun pasan los arios. Allende, compariero Allende (2019) en editorial Etnika.
También han sido reeditados otros como El hombre que trasladaba las ciudades (2017), El
compadre (2018) y El enano Cocori (2019), todos ellos en editorial La Pollera. También ha
sido reeditada, actualmente, la novela Sesenta muertos en la escalera (2020), su primera obra
publicada en editorial Nascimiento (la misma en la que se publicéd la primera edicidon) con
un prologo a cargo de Fernando Moreno, quien ademas prepara una edicion critica del texto
que inaugura la poética del fallecido escritor chileno Los asesinados del Seguro Obrero cuya
publicacion esta prevista para el afio 2021.

3 Droguett, Carlos, Sobre la Ausencia... op. cit., p. 30.



