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Resumen: A partir de algunas ideas de María Zambrano y otros exiliados se ofrece una 
reflexión a modo de mirada plural sobre la experiencia del exilio que no solo afecta 
a quienes la sufren sino a la sociedad de la que son expulsados. En segundo lugar, se 
analizan las dificultades en la restauración del espacio y tiempo históricos dando cuenta 
de los silencios y de los esfuerzos realizados en ese complejo proceso. Finalmente, queda 
planteada la ambivalente experiencia humana que simboliza la expresión “el hambre y la 
esperanza”.
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Abstract: Based on some ideas of María Zambrano and other exiles, this article provides 
a plural view on the experience of exile that not only affects those who suffer it but the 
society from which they are expelled. Secondly, the difficulties in restoring historical space 
and time are analyzed, presenting the silences and efforts made in this complex process. 
Finally, it is shown the ambivalent human experience that symbolizes the expression “el 
hambre y la esperanza”.
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Tomo prestada la expresión “después de entonces” de María Zambrano, que la utilizó, al 
parecer, como título de una novela que no hemos conseguido encontrar. Daba cuenta de ella en 
una carta escrita a quien fuera amigo de la familia en Segovia, Mariano Quintanilla, uno de los 
fundadores de la Universidad Popular de la ciudad castellana que acaba de cumplir cien años 
en noviembre de 20191. Fue Mariano Quintanilla profesor del instituto, situado justo al lado del 
acueducto, donde traza un ángulo cuya inclinación ha sido envidia de ingenieros y arquitectos 
de todos los tiempos, antes de que el monumento alcance su parte más alta. Ese fue el instituto 
en que estudió Zambrano, hoy lleva el nombre de este ilustre profesor que fue editor de la 
muy importante obra del cronista Colmenares y terminó su vida profesional como catedrático 
del Instituto Cardenal Cisneros en Madrid. No se libró de los rigores del franquismo, siendo 
apresado al llegar a Segovia en abril de 1939, según decía la nota firmada por el gobernador 
civil, porque su visita era molesta. Esa molestia provocó que permaneciera varios meses en 
prisión. A este encierro siguieron diez años de inhabilitación y un reingreso con importantes 
restricciones2.

1. Sueños y presagios

Con fecha 13 de junio de 1964 escribía María Zambrano a este antiguo profesor lo 
siguiente:

Algunas cosas son francamente alucinantes […] Me refiero a otras, p. e.: la 
primera cosa que agarro es una tarjeta de felicitación dirigida a mí por el pintor 
Prieto [contemporáneo de María Zambrano, exiliado como ella en México y 
fallecido a mediados de los cincuenta] y leo lo primero: que el año 1936 sea 
para ti el inicio de un camino maravilloso. Pero aún más el original de la única 
novela —corta— que yo he escrito; lo sabía, pero al creerla perdida la había 
relegado al desván de la memoria. Se titula “Después de entonces”, está escrita 
al final del 33 y es la visita a la casa de la calle de la Potenda [actualmente calle 
del Grabador Espinosa] muchos años después. Son veinte y cuatro horas y la 
luz es el hilo que señala y marca todo: a la casa voy tres veces, a mediodía, 
por la tarde acompañada, y sola de nuevo por la noche con las luces eléctricas 
encendidas. El regreso es al alba. Y bien, amigo Quintanilla, está en varios 

1 Dueñas, Carlos de, Culto a la Cultura. Historia de la Universidad Popular Segoviana, t. II, Segovia, Real 
Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2019.
2 Martín Herrero, José Luis, “Mariano Quintanilla Romero”, en Moreno Yuste, Juan Manuel (coord.), Segovia 
1900-1936, Diccionario biográfico, t. III, Segovia, Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2019, pp. 
432-437.
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pasages (sic) [del final de palabra ilegible] claramente mi destino de desterrada, 
con palabras inequívocas, ciertísimas.3

Sobre esa casa, por cierto le había comunicado, el propio Quintanilla en carta anterior (6 
del mismo mes de junio), que había sido derribada: “Te doy una mala noticia, pues no solo se 
siente la muerte de las personas, sino también de las cosas. Han derribado la casa de la calle 
Grabador Espinosa en que vivisteis últimamente. No sé qué edificarán en su solar”4.

Dos años después, el 1 de marzo de 1966, le daba cuenta María Zambrano a Camilo José 
Cela de lo siguiente:

En cuanto a la novelita (pensaba en unas 40 hojas) Después de entonces, yo 
creo y querría que se publicara en una edición especial, un poco bonita, fuera 
de colección o en una pequeña. Es la única novelita que he escrito y si aparece 
en una colección de novelistas creerá el siempre distraído lector que yo lo soy. 
Y no. Contiene además en más de un pasaje la profecía de mi destierro —ya 
ves, sin un abuelo Cacciaguida que me la haga desde el Paraíso “a posteriori”, 
a cambio de que la novelita diste mil abismos de la Divina. No tengo, claro, la 
menor idea de quién se atreva a hacer una edición así, aunque no es necesario 
sea de lujo, claro que no. El azar o destino dirán.

Y añadió a mano: “Le haré un prologuillo diciendo cuándo fue escrita y su avatar”5.
Evidentemente, se refería en esta carta al personaje de Dante y su Divina Comedia cuando, 

al pasar por el Paraíso, en el canto decimoséptimo, Cacciaguida predice a Dante acontecimientos 
de su vida futura: el exilio de Florencia y su vida errante y solitaria. Pero, también, que regresará 
para salvar a la humanidad.

Volvería a utilizar esta expresión, más adelante, en circunstancias diferentes, como luego 
se dirá, y con claves importantes acerca de la experiencia del exilio ya consumado. Es la razón 
definitiva por la cual me atreví a pedir prestado este título a su autora. Me lo ha dado, no 
con gusto, pues la profecía conducía a la tristeza y a la nostalgia, pero sí con generosidad, 
pues ella siempre escribía desde su interior, desde esa morada insobornable, hacia afuera, 
donde nos hallamos quienes estamos dispuestos a compartir esa experiencia. Dicho con otras 
palabras: meditaba Zambrano acerca de la búsqueda del sentido de la vida humana, en sintonía 
permanente con la tradición humanista española que renuncia a quedarse en los hechos para 
conseguir saber, con certeza, que la historia se conforma sobre los acontecimientos, es decir, 
sobre hechos cargados de sentido y no simplemente sobre cosas; no solo sobre sustancias, sino 
sobre sucesos dotados de vitalidad. Estaba ya, por aquellos años, nuestra filósofa reflexionando 
sobre una forma de razón que no fuera simplemente racionalista, sino una razón que tuviera en 

3 Carta de María Zambrano a Mariano Quintanilla, 13 de junio de 1964 desde Roma, en Mora García, José Luis, 
“Correspondencia entre María Zambrano y Mariano Quintanilla”, en Revista de Hispanismo Filosófico. Historia 
del Pensamiento Iberoamericano, 15 (2010), pp. 201-215.
4 Ibidem, p. 213.
5 Cela, Camilo José, Correspondencia con el exilio, ed. de Jordi Amat, Barcelona, Destino, 2009, p. 67.
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cuenta esa dimensión histórica, que no desconociera “la multiplicidad que el tiempo despliega 
en la vida humana”, que atendiera la que llamaría más adelante la “verdad viviente” frente a la 
“verdad inerte”.

¿A qué se refería Zambrano en estas cartas de los años sesenta (ya fuera de España) 
sobre un texto que habría escrito en los años treinta? La respuesta precisa exigiría haber podido 
leer ese texto, mas presumimos que lo hacía en referencia a la experiencia de sus años de 
estudiante universitaria por libre, desde Segovia, justo en torno a lo que fue la Universidad 
Popular tan vinculada a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al impulso vital de 
una personalidad como la de Antonio Machado. Fueron tiempos de aprendizaje intenso, desde 
los vínculos con su padre y con el círculo de amigos que habían conformado en aquellos años 
y después, cuando le recordaba Machado que el único amigo que tenían por aquellas tierras 
era aquel acueducto que se inclinaba al pasar cerca del instituto donde él enseñaba y ella era 
una estudiante aplicada y que alcanzaba una altura imponente un poco más adelante6, al llegar 
a la zona que los segovianos conocen como plaza del Azoguejo donde tenía su ubicación el 
mercado tradicional. Las experiencias posteriores lo fueron de sus años en Madrid en contacto 
con Ortega, Marañón y otros intelectuales de la generación anterior a la suya, cuando fundaron 
la Liga de Educación Social, la Federación Universitaria Escolar y la llevaron al compromiso 
político que compartió con quienes apostaron por la República, tras la quiebra de los partidos 
dinásticos, el desastre de Annual y la corrección impuesta por el golpe de orden que supuso el 
directorio militar y la Unión Patriótica de Primo de Rivera.

Basten ahora estas palabras que escuchó a García Morente, para darnos cuenta de aquel 
impulso inicial que asentaba dos principios que terminó considerando fundamentales: la necesaria 
continuidad de las vivencias en el tiempo y la igualmente necesaria unidad de los significados 
de las palabras con las realidades nombradas. Ambos principios serían base imprescindible 
para la consolidación de un proyecto nacional. Creo que aquel “después de entonces” del año 
33, final del primer bienio de la República, cuando tuvieron que disolverse las Cortes e ir a 
elecciones en las que la Conjunción Republicano-Socialista fue desplazada por las CEDA, era 
el sueño y los ideales de los que comenzaba un despertar problemático que, no mucho después, 
no solo sería problemático sino trágico. De ahí la referencia al presagio y al personaje dantesco, 
calificativo que en español han adquirido las circunstancias que producen espanto. Las palabras 
de García Morente llevaban precisamente el título “El sentido de la historia” y decían: 

6 Mora García, José Luis, “La familia Zambrano en Segovia”, en Mora García, José Luis y Juan Manuel Moreno 
Yuste (coords.), Educación y Cultura en Segovia, 1910-1931. En el centenario de la llegada de la familia 
Zambrano, Segovia, Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2010, pp. 13-37. En la carta de Antonio 
Machado, escrita con seguridad en noviembre de 1937, el poeta le recordaba unas palabras de Blas Zambrano, de 
aquellos tiempos segovianos: “Vea usted amigo Machado, cómo conviene amar las cosas grandes y bellas, porque 
ese acueducto es el único amigo que nos queda en Segovia”. Los sueños quebrados eran haberse vuelto a encontrar 
de nuevo en Segovia “libre de fascistas y reaccionarios, como en los buenos tiempos en que él y yo trabajábamos 
por la futura República” (Archivo de la Fundación María Zambrano).
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… la historia –les dijo aquel 17 de enero de 1921, día frío con seguridad que 
obligaba al recogimiento– no surge espontáneamente. Somos los hombres los 
que la hacemos y, por lo que afecta a España, debemos procurar todos darnos 
cuenta de esta última verdad para evitar así que otros pueblos más avisados nos 
hagan seguir un camino contrario a nuestras ideales y a nuestras conveniencias.7

Al año siguiente, en febrero, mes frío también, escuchó a Unamuno, en el teatro Juan 
Bravo construido pocos años antes, clamar contra la atonía y la siesta y defender la necesidad de 
construir una vida colectiva. Y, claro está, Unamuno debió elevar el tono de voz para señalar que 
“no puede haber cultura en un pueblo que no sea civil. Por muchas universidades que tengamos, 
mientras la ciudad no sea ciudad, mientras no tengamos vida colectiva estamos perdidos”. No 
dejó Unamuno de referirse a la función de los altos sentimientos a los que el pueblo, concluyó, 
es más accesible que “las llamadas clases populares”8.

Pues estas y otras ideas similares debieron ir conformando en ella el sueño de que era 
posible superar viejos anacronismos en la recuperación de la propia historia y conformar una 
unidad sobre la base de compartir la experiencia de esa historia y el significado sincero de los 
ideales que se construyen en aquella unidad del tiempo y el significado de las palabras. Mas 
algo debía ya intuir sobre la dificultad de este sueño en fecha tan temprana como el año 33.

2. Se cumplieron los presagios, no los sueños

Mientras escribía en 1964 a Quintanilla el texto que hemos mencionado más arriba, y 
el viejo amigo le anuncia el derribo de su casa desde la que había asistido a las conferencias 
de la Universidad Popular, algo profundo debió removérsele por dentro. En verdad, ya venía 
conformando un pensamiento renovador de la razón moderna en los artículos escritos durante 
la guerra civil, tanto en “La reforma del entendimiento” publicado la revista chilena Atenea 
(1937), como en la “Reforma del entendimiento español” ya en Hora de España (septiembre, 
1937)9 y en otros artículos de estos años, por ejemplo, la minuciosa lectura de Misericordia, la 
novela de Pérez Galdós que le dio pie para reivindicar la convivencia como valor por encima 
incluso de la verdad10. De esta escritura forma parte la reflexión que tituló “Los intelectuales 

7 Recogido en Mora García, José Luis, “La enseñanza de la filosofía a través de la Universidad Popular de Segovia”, 
en Estudios Segovianos, t. XXXIX, 96 (1997), p. 280.
8 Ibidem, p. 281.
9 Mora García, José Luis, “María Zambrano en Hora de España”, en Larraz, Fernando (ed.), Estudios de Literatura, 
Cultura e Historia contemporánea. En homenaje a Francisco Caudet, Madrid, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad Autónoma de Madrid, 2015, pp. 231-256. https://doi.org/10.15366/homen.caudet2015.009
10 Zambrano, María, La España de Galdós, presentación de José Luis Mora, Madrid, Alianza, 2020, pp. 109-140.
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en el drama de España” (Chile, 1937) 11 pues es central para entender el que sería real y postrer 
“después de entonces”, no ya asociado a los ideales educativos de la vieja Universidad Popular 
y de la FUE, sino a las causas de la guerra y del exilio. Ahí estaban ya las claves de lo que 
realmente estaba sucediendo para que aquel doble sueño no se cumpliera. La guerra primero y 
el exilio después supuso la doble consecuencia de aquel incumplimiento. Duro y trágico es que 
los sueños nobles no se cumplan.

Pocos años antes de las cartas que se cruzó con Mariano Quintanilla, en 1961, había 
publicado su “Carta sobre el exilio” en Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura12 
y ahí ya había dado cuenta de la consumación del fracaso y de la pervivencia del exilio y no solo 
de su origen. Hoy, con casi toda su obra publicada, sabemos que buena parte de su vida y de su 
filosofía fueron una apuesta por afrontar ese fracaso con el propósito firme de que la esperanza 
siguiera siendo imprescindible, pues siempre pensó que sin esperanza no hay vida propiamente 
humana. “El hambre y la esperanza”, aquel doble motor de la vida de la protagonista galdosiana 
lo fue también de ella y, con seguridad de los exiliados y represaliados, pues solo se siente 
hambre si hay posibilidad de saciarla y solo se siente uno saciado si se ha tenido la sensación 
del hambre13.

No es lugar aquí para hacer un análisis exhaustivo de esa “carta” citada una y mil veces, 
tan solo recuperar, en relación con el tema central de esta reflexión que apuntaba la expresión 
“miradas al exilio”, tres ideas: primera, la experiencia de falta de presencia que tiene el 
exiliado; segunda, la quiebra, ¿irreparable?, podríamos preguntarnos acerca de la continuidad/
discontinuidad del tiempo, que produciría inevitablemente el exilio y la imposibilidad de volver 
atrás. Esta experiencia haría de la memoria una recuperación problemática y hasta la función de 
la misma literatura compartiría esas dudas; y, tercera, la conciencia que de ambas situaciones se 
derivan, tanto para los exiliados como para quienes no lo son, pero se sienten irremediablemente 
concernidos, es decir, para quienes quedaron —quedamos— dentro de España.

A reflexionar sobre la primera idea dedicó Ramón Xirau, hijo del filósofo Joaquín 
Xirau, su discurso de ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua, que tituló, con acierto, 

11 Véase Zambrano, María, Libros (1930-1939), Obras Completas I, ed. de Jesús Moreno, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2015, pp. 140-185.
12 Zambrano, María, “Carta sobre el exilio”, en Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, 49 (1961), 
pp. 65-70. Para un estudio completo de esta importantísima revista me remito al libro de Olga Glondys, La guerra 
fría cultural y el exilio republicano español. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965), 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2012.
13 “Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan y pueda uno comérselo con 
dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza” (Pérez Galdós, Benito, Misericordia, ed. de Federico Sainz de 
Robles, o. c. V, Madrid, Aguilar, 1970 [primera edición, 1897], p. 1886), le decía curiosamente la mendiga Benigna 
a su ama, doña Paca. Creo que María Zambrano no olvidó nunca esta reflexión pues cuando hable del novelista 
canario con detalle en Delirio y destino. Los veinte años de una española, concluirá que ahí se esconde “la razón 
última que hace soportar todas las sinrazones: El hambre y la esperanza” (cito por la edición de horas y HORAS, 
Madrid, 2011, p. 80). Puede leerse también en Zambrano, María, Obras Completas VI, Escritos autobiográficos, 
coordinación de Jesús Moreno, parte II: Delirio y destino, presentación de Goretti Ramírez, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2014, pp. 843-1062.
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“De la presencia” (25 de octubre de 1994)14. Sirva esta mención de pequeño homenaje a este 
pensador, poeta y escritor de origen catalán, fallecido el 27 de julio de 2017. Mas, ¿por qué —se 
preguntaba— este interés por subrayar la presencia? ¿Por qué han sido los exiliados quienes 
más se han esforzado en reivindicarla como lo radicalmente humano? La respuesta tiene que 
ver, justamente, con lo radicalmente antihumano del exilio: el olvido que reduce a un espacio 
cerrado, clausurado y, a un tiempo, desmemoriado. El exiliado siente que ha desaparecido 
de aquellos lugares y de aquellos acontecimientos que daban sentido a su vida. De ahí esa 
ansia por buscar una presencia de dimensión tan universal como carente de pretensiones ni de 
poder, por cuanto no renuncia a la sencillez de la experiencia individual ni de lo cotidiano. Esa 
necesidad de armonía entre un universal no imperial ni totalitario, abierto a una trascendencia 
de humanidad y una pluralidad no puramente localista, pero sí respetuosa con los individuos 
de carne, hueso y sangre, es la experiencia anhelada por quienes fueron expulsados del ser, del 
tiempo y del espacio.

Sobre la segunda se extiende Zambrano, en esta Carta sobre el exilio”, al dar cuenta de 
cómo quienes habían quedado en España,

los anticonformistas de hoy, los que no aceptan el régimen denomínense de 
una u otra manera, para ellos, el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no 
vuelva. Si le conceden un instante de atención ha de ser para extrañarse sin más 
de que siga habiendo exiliados. Y si un brote de simpatía se da en sus ánimos, 
por el motivo que sea, desemboca en decir: ¿qué hacen, ¿qué están haciendo, 
¿qué han hecho en todos estos años?15

Con un estilo algo diferente manifestaría lo mismo Sánchez Vázquez:

Devorados por la nostalgia, pensábamos en ella con la esperanza de la vuelta 
próxima […] Mientras tanto, su mirada solo estaba puesta en la tierra perdida. 
Y todo lo que parecía echar una raíz en el nuevo suelo que los había acogido, 
significaba una renuncia a los compromisos morales y políticos que imponía 
la vuelta […] El exiliado vivirá así durante largos años desgarrado por una 
contradicción entre el anhelo de volver y la imposibilidad de realizarlo. La 
existencia misma de esta contradicción muestra que su existencia está en 
vilo; que la tierra que lo ha acogido, no obstante, su generosa hospitalidad, 
es otra mientras subsista su anhelo irrealizable de volver. El exiliado se ha 
quedado sin tierra; sin su propia tierra, porque se vio forzado a abandonarla. 
Es sencillamente un desterrado.16

14 Xirau, Ramón, De la presencia. Discurso de ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua. 25 de octubre de 
1994, México, UNAM, 2010. https://doi.org/10.5347/01856383.0041.000172783 Continuaba una reflexión que 
había comenzado muchos años antes: Sentido de la presencia (1953), una idea que le acompañó durante sus años 
de exilio.
15 Zambrano, María, “Carta sobre el… op. cit., p. 68.
16 Sánchez Vázquez, Adolfo, “El exilio español en México”, en Recuerdos y reflexiones del exilio, Barcelona, 
GEXEL, 1997, p. 70.
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Texto algo tardío, pero seguramente escrito con antelación a esta fecha. Sin embargo, aún 
dos años antes de la publicación, pero contenido en la misma, en entrevista con Paloma Ulacia 
y James Valender, Sánchez Vázquez se quejaba de que no existía aún por esas fechas (1995) 
conciencia del exilio:

El resultado resulta comprensible en cierto modo, aunque no por ello menos 
lamentable. En España, no se habla ahora del exilio salvo algunos profesores 
dedicados a investigarlo. En general la gente ignora lo que significó el exilio, 
como también cierra los ojos ante lo que representó la guerra civil. La gente 
prefiere callar sobre eso. Incluso las autoridades, el gobierno, procuran evitar 
las referencias al pasado.17

Con algunos matices, en la misma idea había ya abundado años atrás Ferrater Mora en 
1966, en la revista Ínsula, por cierto, imprescindible en la recuperación de los exiliados (con 
José Luis Cano como alma mater). En entrevista que le realizó José R. Marra López señalaba, 
a pregunta sobre las relaciones entre “los escritores españoles de uno y otro lado”, lo siguiente: 

Veinte años ha todo era recelo y desconfianza, cuando no indiferencia. Era en 
parte comprensible, porque nadie sabía quién era quien; “los del otro lado” 
eran “los del otro lado del Atlántico”, cualquiera que fuese el lado. De diez, 
y sobre todo, de cinco años a esta parte el panorama ha cambiado mucho; 
el Atlántico ha dejado de ser un muro para convertirse en un puente. Si hay 
diferencias, no son ya geográficas. Ello supone una mayor influencia de “los de 
fuera” en la vida intelectual española. Es una influencia creciente, pero todavía 
escasa. Muchos libros de escritores españoles en América llegan a manos de 
escritores españoles en España, pero ahí se quedan. No son en muchos casos, 
cosa pública, sin la cual la vida intelectual se hace demasiado tenue.18

En fin, sobre esta idea clave lo que viene a señalar Zambrano es que la nación se construye 
sobre coordenadas espaciotemporales y, si bien, quienes han quedado dentro son “dueños” 
del espacio, se encuentran con una historia sin antecedentes, por tanto, sin lugar, también, sin 
lugar histórico. “Pero un mínimo de continuidad histórica es indispensable para que la historia 
sea historia humana y para que la patria propiamente exista”19. La pregunta surge como una 
necesidad:

Pues ¿cómo situarse, –preguntaba y se preguntaba– desde dónde comenzar, en 
un olvido e ignorancia sin límites? Se quedaron sin horizonte. Y por muy en 

17 Ibidem, p. 190.
18 Marra López, José R., “Entrevista con Ferrater Mora”, en Ínsula, 236-237 (1966), p. 13. Una visión más completa 
de lo que ha significado la revista Ínsula, que cumple 75 años de vida (1946-2021), en la recuperación de los 
exiliados puede verse en Mora García, José Luis, “El significado de Ínsula en la cultura y la filosofía españolas 
de la segunda mitad del siglo xx (1946-2000). Un puente con el exilio”, en VV. AA., Pensamiento español y 
latinoamericano contemporáneo, II, Cuba, Editorial Feijoo/Universidad Central de Las Villas, 2006, pp. 79-112. 
Se puede acceder al artículo en http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-significado-de-nsula-en-la-cultura-y-la-
filosofa-espaolas-de-la-segunda-mitad-del-siglo-xx-19462000-un-puente-con-el-exilio-0/
19 Zambrano, María, “Carta sobre el… op. cit., pp. 68-69.

http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-significado-de-nsula-en-la-cultura-y-la-filosofa-espaolas-de-la-segunda-mitad-del-siglo-xx-19462000-un-puente-con-el-exilio-0/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-significado-de-nsula-en-la-cultura-y-la-filosofa-espaolas-de-la-segunda-mitad-del-siglo-xx-19462000-un-puente-con-el-exilio-0/
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la tierra que estén, en la suya, donde se habla su idioma, donde se puede decir 
“soy ciudadano” al quedarse sin horizonte, el hombre, animal histórico, pierde 
el lugar en lo que a la historia se refiere. No sabe lo que le pasa, no sabe lo que 
está viviendo. Vive en un sueño.20

No hay después, sin entonces, sabemos ya a estas alturas de la meditación, una vez leídos 
los testimonios de exiliados.

A esta cuestión se refería, precisamente desde el interior, Antonio Muñoz Molina en un 
artículo publicado en 2013 y bajo el título “Memoria crítica” tras quejarse amargamente de una 
de las sorpresas más desagradables de la democracia que él fija en el abandono por parte de la 
izquierda del viejo fervor por la instrucción pública, afirmaba:

Sin una conciencia histórica informada y activa no hay manera de valorar lo 
que sucede ahora mismo porque no hay términos de comparación con lo que 
sucedía hace muy poco o hace mucho; y tan necesaria como la conciencia 
histórica es un grado solvente de conciencia geográfica: la idea tribal de que 
el lugar de uno es el centro del mundo tendrá menos fervorosos adeptos si en 
la escuela y en el instituto se enseña la amplitud y la variedad de los paisajes y 
de las formas de vida.21

Más recientemente ha vuelto sobre esta misma idea, en un artículo de marzo de 2019 
cuyo texto merecería la pena leerse completo. En referencia a los años a los que nos estamos 
refiriendo y a las reflexiones de Zambrano, Sánchez Vázquez o Ferrater Mora, apunta que

no hubo ningún pacto de silencio, por la simple razón de que no hizo ninguna 
falta. Durante bastantes años, y en particular a lo largo de los ochenta, el pasado 
no le interesaba a casi nadie. Nadie tuvo que esforzarse en ocultarlo. No hay 
coacción ideológica tan persuasiva como la moda. Y era la moda lo que estaba 
de moda, no la memoria democrática, ni la de los años de la República, ni de 
la Institución Libre de Enseñanza”. […] “Tampoco –y esta idea concuerda con 
la reflexión de Zambrano– hubo el menor esfuerzo de restitución material ni 
simbólica a quienes habían luchado contra la dictadura y sufrido en las cárceles 
y en el destierro. Entonces habría podido hacerse algo: muchos estaban vivos. 
Juan Eduardo Zúñiga publicó Largo noviembre de Madrid (1978) y apenas 
despertó interés. Alfaguara reeditó dignamente los cinco volúmenes de El 
laberinto mágico y pasaron sin pena ni gloria”. […] “Hasta ‘exilio’ parecía una 
palabra indecorosa. Un amigo mío –confesaba Muñoz Molina– que trabajó un 
tiempo escribiendo discursos para un ministro de Cultura de aquellos años me 
contó que cada vez que mandaba un borrador en el que se citaba esa palabra, 
se lo devolvían con ella tachada. Exilio era una palabra triste, le decían. Mejor 
destierro, sin duda.22

20 Ibidem.
21 Muñoz Molina, Antonio, “Memoria crítica”, en Babelia, El País, 30 de marzo de 2013, p. 15.
22 Muñoz Molina, Antonio, “Tumbas recobradas”, en Babelia, El País, 2 de marzo de 2019, p. 15.
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Hasta aquí la reflexión de Muñoz Molina cuyo testimonio es bien significativo desde 
el interior como un contrapunto que refuerza las palabras/quejas de los exiliados. Sin duda, 
podrían matizarse si tenemos en cuenta las excepciones. Antes lo hemos hecho con Ínsula, en 
la propia Universidad Autónoma de Madrid debemos mencionar trabajos de profesores que han 
contribuido al rescate de vidas y obras de exiliados. Casi con seguridad, a la universidad española 
le costó reaccionar como institución, no solo en la reincorporación de exiliados, lo que sucedió 
en un número muy exiguo, sino en el reconocimiento de las investigaciones que comenzaron a 
realizarse con el objetivo de recuperar un legado imprescindible y que hoy sabemos que fueron 
pioneras. Por eso, el juicio de Muñoz Molina como diagnóstico general creo que es certero.

3. ¿Es posible recuperar los sueños?

Surge aquí la pregunta inevitable sobre si la profunda cesura en el tiempo y en el espacio, 
producida por el exilio, es superable plenamente o si, simplemente, podemos alcanzar a paliar. 
Mi experiencia sobre los primeros contactos mantenidos personalmente con familiares de 
exiliados en México abundaría en ratificar esta dificultad existencial, radicalmente humana, del 
problema. Vendría a mostrar un conflicto casi irreparable entre biografías personales e historia 
nacional. Ese conflicto afecta al sentido mismo de lo sucedido, a los ritmos de restauración, a 
la valoración del punto de partida y el de retorno que se plasman en ese “después de entonces”, 
o si basta con volver la mirada hacia atrás sabiendo que la historia camina irremediablemente 
hacia adelante y, por consiguiente, que no podemos desandar los caminos del desencuentro.

Queda alguna mirada esperanzada. Leyendo textos de Francisco Ayala, por ejemplo, la 
versión de “España, a la fecha” en la versión que su autor escribió en 1964 habría espacio para 
un cierto optimismo si nos fijamos en que hablaba, ya por entonces, de una “pujante sociedad 
española” que se habría desarrollado “contra la enconada resistencia paralizadora de un régimen 
arcaizante cuya esencia consistía en negar la modernidad y anular la historia de siglos” aunque, 
claro, no dejaba de reconocer que su “caparazón, resquebrajado y desbordado, sigue estando 
ahí, sin embargo, para embarazo de todos”23.

Nos falta dar respuesta a la tercera de las cuestiones que sirven de guía a la reflexión que, 
sobre la experiencia del exilio, nos venimos haciendo. Nos referimos ahora a la conciencia que 
tienen el exiliado y aquel que no lo ha sido, pero se siente implicado necesariamente en esta 
23 Ayala, Francisco, “España, a la fecha”, en Piras, Alessio (ed.), Transformaciones, Granada, Cuadernos de la 
Fundación Francisco Ayala, 2018, p. 132. Un análisis verdaderamente minucioso de la transición española desde 
los años sesenta que vendría a explicar los juicios de Antonio Muñoz Molina acerca de la opacidad que esas 
primeras décadas tuvieron para los exiliados puede leerse en García Montero, Luis, “Un tiempo de palabras en 
transición”, en Dubosquet, Françoise y Carmen Valcárcel (eds.), Memoria(s) en transición. Voces y miradas sobre 
la Transición española, Madrid, Visor, 2018, pp. 332-355.
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experiencia radicalmente humana. Durante mucho tiempo, como se indicaba ya, el silencio ha 
llenado los baúles, por paradójica que esta expresión resulte ya que el silencio parece producir 
más bien vacío. Silencio de los exiliados, como señala la propia Zambrano en esa carta de 1961, 
porque habrían reflexionado menos de lo exigido sobre su propia condición, producida por la 
toma violenta del Estado, y silencio en la apropiación de la patria verdadera por los vencedores 
de la guerra civil. Cuando alguien se apropia de la verdad y fija el canon, su verdad, sea en 
nombre de la teología o de la ciencia —pues científicas se creían las concepciones sobre la 
superioridad de una raza sobre otra o de una ideología sobre otra—, y funda sobre cualquiera 
de ellas la legitimidad —ilegitimidad en este caso— del orden político —basado en la fuerza, 
también en este caso— el exilio es inevitable. Todo queda roto, hacia fuera, entre los que se 
quedan y los que son obligados a salir, pero, también, entre los que quedan dentro. Esta es 
la experiencia que nos dejó la guerra civil española. Pudiera ser que hasta la derrota creara 
culpabilidad en el derrotado y eso le obligue más que a justificarse, “a irse despojando de 
sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos […] mientras sigue la vida”24.

Quizá algunas razones se encuentran en el juicio político que hizo quien fuera secretario 
de Negrín, Fernando Vázquez Ocaña, exiliado luego él mismo en México, autor de un magnífico 
libro que iba a ser publicado en París (1940) y quedó prácticamente desconocido hasta hace 
pocos años25. Dedica el capítulo III, titulado “El factor exterior y nuestra imprevisión”, a dar 
cuenta del exilio en una especie de autorreflexión autocrítica:

No hay, pues, que preguntar por qué estamos fuera de nuestra patria y quiénes 
somos los componentes de esta gran caravana de exiliados políticos, que 
irrumpió en el dulce suelo de Francia durante aquellas jornadas lluviosas y 
apocalípticas de febrero de 1939. Sin titubear responderíamos que estamos 
fuera de nuestros lares, repartidos por los escasos países que nos han ofrecido 
asilo, a causa de nuestra terrible intolerancia nacional, de nuestra imprevisión 
y de la política del “espacio vital” del tercer Reich. Y que constituimos, a pesar 
de todo, y en el orden de nuestra composición colectiva, de nuestro carácter-
tipo, el espíritu de la evolución de España. Los republicanos, los demócratas, 
los liberales, los socialistas, los heterodoxos, los comunistas, los artistas, los 
intelectuales, los obreros depurados y los grandes y pequeños ilusionados. 
Los hombres, en fin, de todas cualidades y oficios que profesaron el deber 
de darle al tiempo lo que el tiempo reclamaba. En síntesis: los republicanos 
que quisimos hacer de nuestra cosa pública nacional un régimen coherente de 
libertad y de reformas sociales y políticas indispensables.26

Sirva este párrafo como invitación a la lectura completa de un libro importante que 
reflexiona sobre el “entonces”, desde la cercanía del poder en el final de la guerra cuando un 

24 Zambrano, María, “Carta sobre el… op. cit., p. 66. Véase Mora García, José Luis, “El exilio o la otra cara de la 
patria verdadera”, en Bajo palabra, 12 (2016), pp. 339-361. https://doi.org/10.15366/bp2016.12.028
25 Vázquez Ocaña, Francisco, Pasión y muerte de la Segunda República Española, México, FCE, 2007.
26 Ibidem, p. 53. Las cursivas son mías.
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científico como Negrín asumió la presidencia del gobierno. El título del capítulo que menciona 
la “imprevisión” apunta a la autocrítica que Vázquez Ocaña no elude en su libro, pero que suma 
al factor principal, la intolerancia y los intolerantes, en la línea con lo apuntado en las palabras 
de Zambrano, mencionadas con anterioridad.

Mas, también, la respuesta de quienes no padecieron el exilio, pero fueron también 
expulsados. Muchos fueron también “expelidos” de la propia nación, aunque no salieran 
físicamente de ella, por utilizar la expresión de Pablo de Andrés Cobos, quien reflexionaba así 
al salir de la cárcel:

—Señor, por favor, ¿dónde queda mi mundo, el que dejé, aquél en que tuve 
un sitio?
—Las guerras son duras: destruyen mundos enteros.
La verdadera angustia lo es de soledad y la angustia de soledad es el camino, o 
agujero, que nos lleva hacia la Nada. Sentí, como Abel Martín, que Dios no me 
miraba, porque no me daba ya el hombre compañía, [p. 3] y momentos hubo 
en que se me hicieron ilusión descansadora el puñado de pajas de centeno del 
Magistrado y el petate de Rafael Pérez. ¿Por qué no tenderse en el mar del 
eterno reposo?
Mi mundo era mi casa, y mi oficio, y mi tertulia, y mis libros, y mis periódicos, 
los que leía y en los que escribía, y mis amigos, mis correligionarios, mis 
oponentes, mis diversiones… Pero ¿cómo encontrar los mis sin el yo? ¿Y 
cómo recuperar el yo sin el mundo que lo contenía?27

¿Es posible construir una compañía a partir de dos soledades, la de expulsados hacia 
fuera y de los expelidos hacia adentro? Pues hemos de decir que los testimonios epistolares que 
se han recuperado muestran que sí. Que las letras, que las palabras fueron, han sido y son un 
refugio real, capaz de construir una nación que no tenía el mismo espacio físico o, por mejor 
decir, que lo tenía en el océano y que sobre ese no espacio se construyó, no siempre, pero sí en 
algunas ocasiones, un espacio tan simbólico como real. Miles de cartas que nos han desvelado 
conocimientos y afectos y desafectos, ocultos en las conciencias, han contribuido a crear ese 
espacio humano mostrando su capacidad de reconstrucción del espacio temporal y del histórico.

Fue Max Aub quien pronto intuyó la importancia de la “Geografía” y lo dejó escrito 
en una pequeña joya, Cuadernos Literarios, publicados en 192928 donde nos hacía caer en la 
cuenta de la diferencia que hay entre los barcos que llegan y los que se van y de cómo “las 
27 Andrés Cobos, Pablo de, “Expelido” (manuscrito inédito mecanografiado, propiedad de Soledad de Andrés). 
Para un conocimiento detallado de este maestro, discípulo de Blas José Zambrano, padre de la filósofa María 
Zambrano, amigo y estudioso de Machado, puede verse la entrada del Diccionario biográfico citado en la nota 
2. Mantuvo una interesantísima relación epistolar con la propia María Zambrano a lo largo de dieciséis años en 
lo que constituye un testimonio del diálogo entre una exiliada y un “expelido”, dos realidades provocadas por 
la misma guerra civil. Andrés, Marisol de y José Luis Mora García, María Zambrano Alarcón-Pablo de Andrés 
Cobos. Cartas (1957-1976). Historia Epistolar de una amistad “De Ley y de Corazón”, Madrid, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 2011.
28 Aub, Max, Geografía. Cuadernos Literarios, Madrid, Fundación Max Aub, 2003. Debo su conocimiento a la 
profesora Carmen Valcárcel, estupenda conocedora de la obra del escritor nacido en Francia, afincado en Valencia 
y fallecido en México.
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cartas que vienen del mar no tienen hora; a veces sería de noche en Filipinas, otra amanecería 
en Zanzíbar, sería la madrugada en Macao, o quién sabe la luz que habría en el estrecho de 
Behring cuando abría las misivas de su marido”29. Son, pues, las cartas las que conforman el 
mapa geográfico de los afectos pues 

a ella le parecía entonces que los diques y las escolleras no eran sino las 
prolongaciones de sus brazos que los intentaba detener y casi lo conseguían al 
pasar entre sus luces rojas y verdes ¡pero luego!, la espuma que brotaba a popa 
era el pañuelo, su propio pañuelo que le iba diciendo adiós a ella misma […] 
y no se volvía a encontrar hasta que ella misma tornaba a ella vuelta al mundo 
en no sé cuántos minutos.30 

Así, la carta, las cartas, han sido durante mucho tiempo la única manera de construir un 
espacio compartido, no solo una república de las letras sino de las almas.

Quedan, finalmente, esas otras personas, las que parecen más alejadas del exilio y que 
no pertenecen a las categorías anteriores. Es con este grupo, quizá con nosotros, con quienes 
Zambrano mostraba más recelos en aquella carta sobre el exilio, carta necesariamente abierta en 
este caso, no de las que se envían en sobre estampado, cuando sostenía la dificultad, que elevaba 
casi al nivel de lo irreversible, de asumir la historia y de aceptarla. ¿Por qué esta profunda 
dificultad? Pues, porque

al pretender como la cosa más natural la exclusividad de decidir los destinos 
de la patria rechazan ese pasado en una forma excepcional, como no se suele 
hacer, ya que la inicial discontinuidad de la historia se salva aceptando el 
pasado, por muy críticamente que se haga. Un mínimo de continuidad es 
indispensable para que la historia sea historia humana y para que la patria 
propiamente exista…31

Y añadía:

Muestran de ese modo, los que así sienten y piensan, que no han despertado 
de aquel sueño de la guerra civil con que entraron en la vida: que están bajo 
él detenidos, bajo esa pesadilla. Y más aún: con una trágica coherencia, con la 
coherencia de la fatalidad no vencida, del fatum no superado.32

De ser cierto el diagnóstico apuntado por Muñoz Molina, Ferrater Mora o Sánchez 
Vázquez, Zambrano habría ahondado en razones más profundas, las que nos llevan a sostener 
que la experiencia del exilio tiene un punto o varios que la hacen irreversible. Que el “después 
del entonces”, ya no el de las conferencias de García Morente y las demás que escuchó en 

29 Ibidem, p. 26.
30 Ibidem, p. 10.
31 Zambrano, María, “Carta sobre el… op. cit., p. 68.
32 Ibidem, p. 69.
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la Universidad Popular Segoviana, sino el de la guerra civil y el del exilio no ha incapaz de 
salvar la radical discontinuidad de una experiencia traumática entre dos experiencias que la 
construcción nacional marca en sentido casi opuesto al de las vivencias personales, tal como 
apuntábamos con anterioridad. Esta fue más que una sensación, un sentimiento profundo que, 
aún dos años antes de morir, susurraba entre grito y silencio, en la tercera página de ABC el 28 
de agosto de 1989, “Amo mi exilio” que ponía —sí, ponía— comienzo a los cursos de verano 
de la Complutense de aquel año.

Bien conocidas son las expresiones que contiene esta meditación postrera, escrita casi al 
tiempo que “Entre violetas y volcanes”33, texto en el que vuelve a utilizar la expresión “razón 
mediadora” en relación con la ayuda recibida de Alfonso Reyes, tras recorrer mentalmente 
sus vueltas por el mundo, sin saber la hora de cada lugar, como nos había dicho Max Aub. 
Recordemos, de nuevo, la misión encomendada a Dante por Cacciaguida, tras el destierro y 
haber conocido el mundo entero, que Zambrano hace suya con Alfonso Reyes, al que no dudó 
en relatar la leyenda del acueducto segoviano, un monumento a la mediación que salva el valle 
entre dos lontananzas, pues solo sabiéndolo todo es posible volver a comenzar.

Es verdad,

hay ciertos viajes de los que solo a la vuelta se comienza a saber […] los 
cuarenta años de exilio no me los puede devolver nadie, lo cual –añade la propia 
Zambrano– hace más hermosa la ausencia del rencor. Mi exilio –concluía– está 
plenamente aceptado, pero yo al mismo tiempo no le pido ni le deseo a ningún 
joven que lo entienda, porque para entenderlo tendría que padecerlo y yo no 
puedo desear a nadie que sea crucificado.34

¿Es la misericordia, más que la justicia, la virtud necesaria para ayudar a salvar ese hiato 
temporal del después de aquel entonces? Quizá había aprendido de la novela de Galdós que 
Benigna perdona a Juliana deseándole la salud de sus hijos, aunque ella hubiera de vivir recluida 
en la casa de Misericordia. ¿Es esta la única vía para superar el exilio, imposible de hacerlo en 
términos de justicia histórica? No lo sé, pero cuando se habla con personas que han padecido 
la experiencia del exilio así parece ser. Galdós, desde luego, conocía muy bien la naturaleza 
humana y conocía la historia de España. Esa es la razón que le hizo encarnar la misericordia en 
su protagonista, para que el lector comprendiera la necesidad de cultivarla.

Esta experiencia final de María Zambrano no se entendería sin la crisis interior, por la que 
debió pasar, cuando, hacia 1975, la editorial Hispamerca se dirigió a ella con el propósito de 
reeditar “Los intelectuales en el drama de España”, aquel texto que citamos al comienzo, escrito 
durante el periodo pasado en Chile, entre los últimos meses de 1936 y la primera parte del año 
1937, junto con la “Carta al doctor Marañón”. Del cruce de cartas con sus dudas, que estremecen 

33 Diario 16, 13 de mayo de 1989.
34 Zambrano, María, “Amo mi exilio”, en ABC, 28 de agosto de 1989.



35
todavía al leerlas, cuando le pidieron publicar de nuevo aquel texto, lo que, finalmente, aceptó 
por invitación e insistencia de los editores, el hijo de su anterior propietario y Gonzalo Santonja, 
dio cuenta el propio Santonja en el congreso celebrado en 2004, en el centenario del nacimiento 
de nuestra autora35. Parafraseaba el título de la intervención de Santonja el famoso poema de 
José Bergamín, “Volver no es volver atrás”

Lo que yo quiero es volver
Sin volver atrás de nada

que junto al título que puso Zambrano como presentación, “La experiencia de la historia 
(Después de entonces)”36 daba cuenta de la resistencia que la experiencia del exilio provoca a 
ser superada porque impone una contrafuerza casi irresistible a volver, pero la historia impone 
otra de igual o superior carga que obliga a ir hacia adelante. ¿Es posible volver sin volver atrás? 
¿Es posible justificar el después cuando el entonces ya no eran las conferencias escuchadas en 
Segovia, como en el título de la novelita de 1933, sino, ahora, tras la guerra civil y el exilio? 
¿Y qué sucede cuando ese después se sitúa justo en un tiempo en que una parte de la sociedad 
española se disponía a romper con el entonces? Justamente dos años después de la muerte de 
Franco cuando se realizaron las primeras elecciones democráticas. ¿Dónde se sitúa el exiliado? 
¿el entonces era todavía? Y, más aún, ¿dónde se sitúan los que no lo han sido?

El resultado fue que el texto se editó completo, tal como lo había sido en 1937, incluida 
la carta a Marañón. Santonja da cuenta de las razones que los llevaron a editar este texto, un 
alegato firme y lúcido contra el fascismo y sus causas y el desarrollo del mismo en España. Me 
remito a su lectura completa como un testimonio de gran valor, junto con la densa, no exenta de 
complejidad, llena de referencias implícitas, la presentación que firmó aquel 14 de abril de 1977. 
El texto central es un minucioso y sutil análisis, desplegado por Zambrano, cuando contaba con 
treinta y tres años de edad (en 1937). Era un todavía en la medida en que previene de los riesgos 
de las apropiaciones anacrónicas de la historia cuando se renuncia a atenerse a las realidades 
que, por nuevas, se vuelven problemáticas y cuando la razón poderosa y orgullosa, que se cree 
a salvo de acontecimientos y sucesos, se rebela contra esas realidades destruyéndolas. Sobre la 
dificultad que España ha tenido en asimilar su pasado incidió Zambrano en más de una ocasión 
y comprobamos hoy que no hablamos de una cuestión superada: aún dudamos si la fiesta 
nacional ha de coincidir con una u otra fecha, disputamos sobre qué hicimos en cada época de 
nuestro pasado y tenemos dudas sobre cuál ha sido y es nuestro lugar. Que Menéndez Pelayo 

35  V. Santonja, Gonzalo, “Breve e irreparable (María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España) y algunas 
notas sobre la editorial Hispamerca o riesgo y ventura durante la transición”, Devenires. Revista de Filosofía y 
Filosofía de la Cultura, 44, Universidad de Morelia, julio-diciembre 2021, pp. 247-281. Mora García, José Luis, 
“Cartas que salvan distancias y restauran el tiempo”, El Adelantado de Segovia 12 y 13 de septiembre, 2021, pp. 
20-21 y 14-15 incluía el texto original, inédito hasta este momento de la carta enviada por María Zambrano a 
Gonzalo Santonja el 16 de septiembre de 1977 autorizándole la publicación íntegra.
36 Zambrano, María, Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939), Madrid, Hispamerca, 
1977. “La experiencia de la historia (Después de entonces)”, pp. 7-21. Firmado en La Piéce, justamente el 14 de 
abril de 1977.
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escribiera una larga historia no de las herejías sino de los heterodoxos no le pasó desapercibido 
en absoluto a María Zambrano. Pero hay, también, una crítica de más largo alcance: a una forma 
de razón que ella identifica con el idealismo del que no duda en sostener que llegó a “convertirse 
en enemistad con la vida”. Un libro, pues, cuya lectura sigue siendo muy recomendable por su 
lucidez al incorporar una crítica severa, personal, a quienes introdujeron una ideología frente 
a la que España hubiera podido ser refractaria, ya que como realidad nacional no reunía ni 
histórica ni económica ni filosóficamente las bases para que el fascismo hubiera arraigado por 
esta esquina de Europa.

Significativamente tuvo dudas sobre si era conveniente publicar esta parte ya en los años 
setenta. Al final lo hizo. Mantuvo sus referencias al papel de los intelectuales en la resistencia 
durante la guerra, así como la carta al Doctor Marañón37 que no deja de suponer un punto de 
reconciliación sin poder evitar la amargura del recuerdo.

4. Reflexión al final: el hambre y la esperanza

Zambrano era consciente de que algo se estaba removiendo en la historia de España a la 
altura de 1975-1977 cuando la edición de Hispamerca vio la luz, por cierto, un año antes de que 
la propia editorial no pudiera ya sobrevivir. Eso la llevó a escribir esa compleja introducción con 
un título bien ilustrativo, aludiendo directamente a la experiencia de la historia, reconociendo 
que la historia es irrenunciable como experiencia, como lo era la transcurrida desde la guerra 
y el exilio, hasta casi cuarenta años después. Ya había denunciado, en una revista venezolana 
a comienzos de los cincuenta, la desidia con que era tomada en España la historia, y retomaba 
ahora de nuevo aquella vieja expresión como subtítulo: “después de entonces”. Texto difícil, de 
fuerte carga interior, en que María Zambrano se somete a una prueba de esfuerzo espiritual para 
comprobar si “la que fui”, “soy”. La aceptación íntegra es la prueba de la superación, pero no 
sin un desgarro que cura recuperando la inocencia

pues que solo el despertar de la inocencia produce de inmediato la absoluta 
entrega. La conciencia deja entonces de discernir como hace de continuo, tal 
como si el discernir fuera su única función y no lo fuese la de reflejar, por 
ejemplo, que es acción o estado en el que entra la luz y con ella la llamada a 
la visión. En todo despertar se anhela ver y hacia el ver va el que despierta, 
aunque no sea por la luz.38

37 Jesús Moreno incluyó, además, en su edición de María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y 
otros escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, a continuación de “Carta al doctor Marañón”, como anexo 
“Un liberal”, recogido del suplemento Culturas, publicado en Diario 16, 19 de mayo de 1987, escrito con motivo 
del centenario del nacimiento de Gregorio Marañón.
38 Zambrano, María, “La experiencia de… op. cit., p. 15.
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Mas es, en ese despertar, cuando la experiencia entera debe recogerse y aparecer la historia 

verdadera bajo la apócrifa. Y eso requiere enfrentarse a uno mismo, personal y socialmente, con 
el único medio, la responsabilidad que el intelectual tiene en estas situaciones. Quizá le pesó 
el recuerdo de Ortega frente al que su generación se sintió decepcionada; debió sucederle lo 
mismo con Marañón pues ella pensaba que al intelectual correspondía “nombrar a las cosas 
por su nombre, con el riesgo tan cruel de no acertar con la palabra justa y el tono exacto en 
el momento exigido por la historia”. Subrayemos estas palabras de María Zambrano pues el 
entonces es el momento decisivo “que no vuelve si se le ha dejado perder. Y de lo que se ha 
dejado perder —concluye— no cabe tener experiencia”39.

Mas, ¿clausura aquí nuestra pensadora su reflexión sobre la historia? Creo que no. Tan 
solo advierte de los riesgos y dificultades que tiene descubrir la historia verdadera de la apócrifa 
y las dificultades y riesgos que esto conlleva. Es la advertencia de que el exilio permanece aun 
después de entonces. Por eso introduce, al final de ese texto sobre Marañón, recuperado muchos 
años después, una distinción interesante: entre el olvido “que, al fin y al cabo, es creador” y la 
desmemoria que… “lo borra todo. Y eso ¡no!”40, concluye entre admiraciones.

Aun llegó a pensar que su generación debería haber culminado los sueños ganando la 
guerra y “con ella el final de todas las guerras. Haber sellado el fin de toda guerra”, no fue así.

La historia continúa y a cada grupo humano “se le presenta el momento histórico, suyo 
propio” conformado por varias generaciones, las que padecieron “bajo el poder de lo apócrifo y 
de su innumerable y cruenta persecución” y “las que despiertan ya en lo que parece ser el dintel 
de la historia verdadera” “en este ahora” que considera aún tembloroso e incompleto”41. Era el 
14 de abril de 1977 cuando Zambrano cerraba esta consideración. Lo hemos recordado en tres 
ocasiones.

¿Habremos completado nosotros este nuestro ahora, este después? ¿Cuáles son las 
palabras precisas que debemos poner en el diálogo, en la escritura, en la novela, en la poesía, 
en el ensayo, en el texto filosófico para no tornar a la historia apócrifa? ¿Cómo aprovechar 
este momento preciso de la historia como un alba, nuestra alba como diría la propia pensadora 
que nació mirando al oriente? Seguramente este es uno de esos retos que congresos como los 
realizados por jóvenes investigadores se proponen.

39 Ibidem, p. 19. El subrayado es mío.
40 Citado por la edición de Jesús Moreno… op. cit., p. 126.
41 Zambrano, María, “La experiencia de… op. cit., p. 20.
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