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Resumen: A partir de algunas ideas de Maria Zambrano y otros exiliados se ofrece una
reflexion a modo de mirada plural sobre la experiencia del exilio que no solo afecta
a quienes la sufren sino a la sociedad de la que son expulsados. En segundo lugar, se
analizan las dificultades en la restauracion del espacio y tiempo historicos dando cuenta
de los silencios y de los esfuerzos realizados en ese complejo proceso. Finalmente, queda
planteada la ambivalente experiencia humana que simboliza la expresion “el hambre y la
esperanza’.
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Abstract: Based on some ideas of Maria Zambrano and other exiles, this article provides
a plural view on the experience of exile that not only affects those who suffer it but the
society from which they are expelled. Secondly, the difficulties in restoring historical space
and time are analyzed, presenting the silences and efforts made in this complex process.
Finally, it is shown the ambivalent human experience that symbolizes the expression “el
hambre y la esperanza”.
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Tomo prestada la expresion “después de entonces” de Maria Zambrano, que la utilizo, al
parecer, como titulo de una novela que no hemos conseguido encontrar. Daba cuenta de ella en
una carta escrita a quien fuera amigo de la familia en Segovia, Mariano Quintanilla, uno de los
fundadores de la Universidad Popular de la ciudad castellana que acaba de cumplir cien afios
en noviembre de 2019'. Fue Mariano Quintanilla profesor del instituto, situado justo al lado del
acueducto, donde traza un angulo cuya inclinacion ha sido envidia de ingenieros y arquitectos
de todos los tiempos, antes de que el monumento alcance su parte més alta. Ese fue el instituto
en que estudid6 Zambrano, hoy lleva el nombre de este ilustre profesor que fue editor de la
muy importante obra del cronista Colmenares y terminé su vida profesional como catedratico
del Instituto Cardenal Cisneros en Madrid. No se libré de los rigores del franquismo, siendo
apresado al llegar a Segovia en abril de 1939, segiin decia la nota firmada por el gobernador
civil, porque su visita era molesta. Esa molestia provocd que permaneciera varios meses en
prision. A este encierro siguieron diez anos de inhabilitacidon y un reingreso con importantes

restricciones?.

1. Suefios y presagios

Con fecha 13 de junio de 1964 escribia Maria Zambrano a este antiguo profesor lo

siguiente:

Algunas cosas son francamente alucinantes [...] Me refiero a otras, p. e.: la
primera cosa que agarro es una tarjeta de felicitacion dirigida a mi por el pintor
Prieto [contemporaneo de Maria Zambrano, exiliado como ella en México y
fallecido a mediados de los cincuenta] y leo lo primero: que el afio 1936 sea
para ti el inicio de un camino maravilloso. Pero ain mas el original de la Gnica
novela —corta— que yo he escrito; lo sabia, pero al creerla perdida la habia
relegado al desvan de la memoria. Se titula “Después de entonces”, esta escrita
al final del 33 y es la visita a la casa de la calle de la Potenda [actualmente calle
del Grabador Espinosa] muchos afios después. Son veinte y cuatro horas y la
luz es el hilo que sefiala y marca todo: a la casa voy tres veces, a mediodia,
por la tarde acompaiiada, y sola de nuevo por la noche con las luces eléctricas

encendidas. El regreso es al alba. Y bien, amigo Quintanilla, esta en varios

' Duenas, Carlos de, Culto a la Cultura. Historia de la Universidad Popular Segoviana, t. 11, Segovia, Real
Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2019.

2 Martin Herrero, José Luis, “Mariano Quintanilla Romero”, en Moreno Yuste, Juan Manuel (coord.), Segovia
1900-1936, Diccionario biogrdfico, t. 111, Segovia, Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2019, pp.
432-437.
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pasages (sic) [del final de palabra ilegible] claramente mi destino de desterrada,

con palabras inequivocas, ciertisimas.’

Sobre esa casa, por cierto le habia comunicado, el propio Quintanilla en carta anterior (6
del mismo mes de junio), que habia sido derribada: “Te doy una mala noticia, pues no solo se
siente la muerte de las personas, sino también de las cosas. Han derribado la casa de la calle
Grabador Espinosa en que vivisteis Gltimamente. No sé qué edificaran en su solar”™.

Dos afios después, el 1 de marzo de 1966, le daba cuenta Maria Zambrano a Camilo José
Cela de lo siguiente:

En cuanto a la novelita (pensaba en unas 40 hojas) Después de entonces, yo
creo y querria que se publicara en una edicion especial, un poco bonita, fuera
de coleccidn o en una pequena. Es la tnica novelita que he escrito y si aparece
en una coleccion de novelistas creera el siempre distraido lector que yo lo soy.
Y no. Contiene ademds en mas de un pasaje la profecia de mi destierro —ya
ves, sin un abuelo Cacciaguida que me la haga desde el Paraiso “a posteriori”,
a cambio de que la novelita diste mil abismos de la Divina. No tengo, claro, la
menor idea de quién se atreva a hacer una edicion asi, aunque no es necesario

sea de lujo, claro que no. El azar o destino diran.

Y afiadié a mano: “Le haré un prologuillo diciendo cuando fue escrita y su avatar’.

Evidentemente, se referia en esta carta al personaje de Dante y su Divina Comedia cuando,
al pasar por el Paraiso, en el canto decimoséptimo, Cacciaguida predice a Dante acontecimientos
de su vida futura: el exilio de Florencia y su vida errante y solitaria. Pero, también, que regresara
para salvar a la humanidad.

Volveria a utilizar esta expresion, mas adelante, en circunstancias diferentes, como luego
se dir4, y con claves importantes acerca de la experiencia del exilio ya consumado. Es la razon
definitiva por la cual me atrevi a pedir prestado este titulo a su autora. Me lo ha dado, no
con gusto, pues la profecia conducia a la tristeza y a la nostalgia, pero si con generosidad,
pues ella siempre escribia desde su interior, desde esa morada insobornable, hacia afuera,
donde nos hallamos quienes estamos dispuestos a compartir esa experiencia. Dicho con otras
palabras: meditaba Zambrano acerca de la busqueda del sentido de la vida humana, en sintonia
permanente con la tradicion humanista espafiola que renuncia a quedarse en los hechos para
conseguir saber, con certeza, que la historia se conforma sobre los acontecimientos, es decir,
sobre hechos cargados de sentido y no simplemente sobre cosas; no solo sobre sustancias, sino
sobre sucesos dotados de vitalidad. Estaba ya, por aquellos afos, nuestra filosofa reflexionando

sobre una forma de razén que no fuera simplemente racionalista, sino una razon que tuviera en

3 Carta de Maria Zambrano a Mariano Quintanilla, 13 de junio de 1964 desde Roma, en Mora Garcia, José Luis,
“Correspondencia entre Maria Zambrano y Mariano Quintanilla”, en Revista de Hispanismo Filosofico. Historia
del Pensamiento Iberoamericano, 15 (2010), pp. 201-215.

* Ibidem, p. 213.

’Cela, Camilo José, Correspondencia con el exilio, ed. de Jordi Amat, Barcelona, Destino, 2009, p. 67.
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cuenta esa dimension historica, que no desconociera “la multiplicidad que el tiempo despliega
en la vida humana”, que atendiera la que llamaria mas adelante la “verdad viviente” frente a la
“verdad inerte”.

(A qué se referia Zambrano en estas cartas de los afios sesenta (ya fuera de Espafia)
sobre un texto que habria escrito en los afos treinta? La respuesta precisa exigiria haber podido
leer ese texto, mas presumimos que lo hacia en referencia a la experiencia de sus afios de
estudiante universitaria por libre, desde Segovia, justo en torno a lo que fue la Universidad
Popular tan vinculada a las ideas de la Institucion Libre de Ensefianza y al impulso vital de
una personalidad como la de Antonio Machado. Fueron tiempos de aprendizaje intenso, desde
los vinculos con su padre y con el circulo de amigos que habian conformado en aquellos afios
y después, cuando le recordaba Machado que el Gnico amigo que tenian por aquellas tierras
era aquel acueducto que se inclinaba al pasar cerca del instituto donde ¢l ensefiaba y ella era
una estudiante aplicada y que alcanzaba una altura imponente un poco mas adelante®, al llegar
a la zona que los segovianos conocen como plaza del Azoguejo donde tenia su ubicacion el
mercado tradicional. Las experiencias posteriores lo fueron de sus afios en Madrid en contacto
con Ortega, Maraion y otros intelectuales de la generacion anterior a la suya, cuando fundaron
la Liga de Educacion Social, la Federacion Universitaria Escolar y la llevaron al compromiso
politico que compartié con quienes apostaron por la Republica, tras la quiebra de los partidos
dindsticos, el desastre de Annual y la correccién impuesta por el golpe de orden que supuso el
directorio militar y la Union Patridtica de Primo de Rivera.

Basten ahora estas palabras que escuchd a Garcia Morente, para darnos cuenta de aquel
impulsoinicial que asentaba dos principios que termin6 considerando fundamentales: lanecesaria
continuidad de las vivencias en el tiempo y la igualmente necesaria unidad de los significados
de las palabras con las realidades nombradas. Ambos principios serian base imprescindible
para la consolidacion de un proyecto nacional. Creo que aquel “después de entonces” del ano
33, final del primer bienio de la Republica, cuando tuvieron que disolverse las Cortes e ir a
elecciones en las que la Conjuncidon Republicano-Socialista fue desplazada por las CEDA, era
el suefio y los ideales de los que comenzaba un despertar problematico que, no mucho después,
no solo seria problematico sino tragico. De ahi la referencia al presagio y al personaje dantesco,
calificativo que en espafiol han adquirido las circunstancias que producen espanto. Las palabras

de Garcia Morente llevaban precisamente el titulo “El sentido de la historia” y decian:

®Mora Garcia, José Luis, “La familia Zambrano en Segovia”, en Mora Garcia, José Luis y Juan Manuel Moreno
Yuste (coords.), Educacion y Cultura en Segovia, 1910-1931. En el centenario de la llegada de la familia
Zambrano, Segovia, Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2010, pp. 13-37. En la carta de Antonio
Machado, escrita con seguridad en noviembre de 1937, el poeta le recordaba unas palabras de Blas Zambrano, de
aquellos tiempos segovianos: “Vea usted amigo Machado, como conviene amar las cosas grandes y bellas, porque
ese acueducto es el unico amigo que nos queda en Segovia”. Los suefios quebrados eran haberse vuelto a encontrar
de nuevo en Segovia “libre de fascistas y reaccionarios, como en los buenos tiempos en que ¢l y yo trabajabamos
por la futura Republica” (Archivo de la Fundacion Maria Zambrano).
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... la historia —les dijo aquel 17 de enero de 1921, dia frio con seguridad que
obligaba al recogimiento— no surge espontaneamente. Somos los hombres los
que la hacemos y, por lo que afecta a Espafia, debemos procurar todos darnos
cuenta de esta ultima verdad para evitar asi que otros pueblos mas avisados nos

hagan seguir un camino contrario a nuestras ideales y a nuestras conveniencias.’

Al ano siguiente, en febrero, mes frio también, escuché a Unamuno, en el teatro Juan
Bravo construido pocos afios antes, clamar contra la atonia y la siesta y defender la necesidad de
construir una vida colectiva. Y, claro estd, Unamuno debi6 elevar el tono de voz para sefialar que
“no puede haber cultura en un pueblo que no sea civil. Por muchas universidades que tengamos,
mientras la ciudad no sea ciudad, mientras no tengamos vida colectiva estamos perdidos”. No
dejo Unamuno de referirse a la funcion de los altos sentimientos a los que el pueblo, concluyd,
es mas accesible que “las llamadas clases populares™.

Pues estas y otras ideas similares debieron ir conformando en ella el suefio de que era
posible superar viejos anacronismos en la recuperacion de la propia historia y conformar una
unidad sobre la base de compartir la experiencia de esa historia y el significado sincero de los
ideales que se construyen en aquella unidad del tiempo y el significado de las palabras. Mas

algo debia ya intuir sobre la dificultad de este suefio en fecha tan temprana como el afio 33.

2. Se cumplieron los presagios, no los suefios

Mientras escribia en 1964 a Quintanilla el texto que hemos mencionado mas arriba, y
el viejo amigo le anuncia el derribo de su casa desde la que habia asistido a las conferencias
de la Universidad Popular, algo profundo debié removérsele por dentro. En verdad, ya venia
conformando un pensamiento renovador de la razon moderna en los articulos escritos durante
la guerra civil, tanto en “La reforma del entendimiento” publicado la revista chilena Atenea
(1937), como en la “Reforma del entendimiento espafiol” ya en Hora de Espafia (septiembre,
1937)° y en otros articulos de estos aflos, por ejemplo, la minuciosa lectura de Misericordia, la
novela de Pérez Galdos que le dio pie para reivindicar la convivencia como valor por encima

incluso de la verdad'’. De esta escritura forma parte la reflexion que tituld “Los intelectuales

"Recogido en Mora Garcia, José Luis, “La ensefianza de la filosofia a través de la Universidad Popular de Segovia”,
en Estudios Segovianos, t. XXXIX, 96 (1997), p. 280.

8 Ibidem, p. 281.

?Mora Garcia, José Luis, “Maria Zambrano en Hora de Espaiia”, en Larraz, Fernando (ed.), Estudios de Literatura,
Cultura e Historia contemporanea. En homenaje a Francisco Caudet, Madrid, Servicio de Publicaciones de la
Universidad Autonoma de Madrid, 2015, pp. 231-256. https://doi.org/10.15366/homen.caudet2015.009
10Zambrano, Maria, La Espaiia de Galdés, presentacion de José Luis Mora, Madrid, Alianza, 2020, pp. 109-140.
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en el drama de Espafia” (Chile, 1937) ! pues es central para entender el que seria real y postrer
“después de entonces”, no ya asociado a los ideales educativos de la vieja Universidad Popular
y de la FUE, sino a las causas de la guerra y del exilio. Ahi estaban ya las claves de lo que
realmente estaba sucediendo para que aquel doble suefio no se cumpliera. La guerra primero y
el exilio después supuso la doble consecuencia de aquel incumplimiento. Duro y tragico es que
los suefios nobles no se cumplan.

Pocos afios antes de las cartas que se cruz6 con Mariano Quintanilla, en 1961, habia
publicado su “Carta sobre el exilio” en Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura'
y ahi ya habia dado cuenta de la consumacion del fracaso y de la pervivencia del exilio y no solo
de su origen. Hoy, con casi toda su obra publicada, sabemos que buena parte de su vida y de su
filosofia fueron una apuesta por afrontar ese fracaso con el propoésito firme de que la esperanza
siguiera siendo imprescindible, pues siempre pensd que sin esperanza no hay vida propiamente
humana. “El hambre y la esperanza”, aquel doble motor de la vida de la protagonista galdosiana
lo fue también de ella y, con seguridad de los exiliados y represaliados, pues solo se siente
hambre si hay posibilidad de saciarla y solo se siente uno saciado si se ha tenido la sensacion
del hambre".

No es lugar aqui para hacer un analisis exhaustivo de esa “carta” citada una y mil veces,
tan solo recuperar, en relacion con el tema central de esta reflexion que apuntaba la expresion
“miradas al exilio”, tres ideas: primera, la experiencia de falta de presencia que tiene el
exiliado; segunda, la quiebra, jirreparable?, podriamos preguntarnos acerca de la continuidad/
discontinuidad del tiempo, que produciria inevitablemente el exilio y la imposibilidad de volver
atras. Esta experiencia haria de la memoria una recuperacion problematica y hasta la funcion de
la misma literatura compartiria esas dudas; y, tercera, la conciencia que de ambas situaciones se
derivan, tanto para los exiliados como para quienes no lo son, pero se sienten irremediablemente
concernidos, es decir, para quienes quedaron —quedamos— dentro de Espaiia.

A reflexionar sobre la primera idea dedic6 Ramoén Xirau, hijo del filosofo Joaquin

Xirau, su discurso de ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua, que titulo, con acierto,

1'Véase Zambrano, Maria, Libros (1930-1939), Obras Completas I, ed. de Jesus Moreno, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2015, pp. 140-185.

12 Zambrano, Maria, “Carta sobre el exilio”, en Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, 49 (1961),
pp. 65-70. Para un estudio completo de esta importantisima revista me remito al libro de Olga Glondys, La guerra
fria cultural y el exilio republicano espariol. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965),
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2012.

13¢“Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan y pueda uno comérselo con
dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza” (Pérez Galdos, Benito, Misericordia, ed. de Federico Sainz de
Robles, 0. c. V, Madrid, Aguilar, 1970 [primera edicion, 1897], p. 1886), le decia curiosamente la mendiga Benigna
a su ama, dofia Paca. Creo que Maria Zambrano no olvidé nunca esta reflexion pues cuando hable del novelista
canario con detalle en Delirio y destino. Los veinte aiios de una espariola, concluira que ahi se esconde “la razon
ultima que hace soportar todas las sinrazones: El hambre y la esperanza” (cito por la edicion de horas y HORAS,
Madrid, 2011, p. 80). Puede leerse también en Zambrano, Maria, Obras Completas VI, Escritos autobiogrdficos,
coordinacion de Jesus Moreno, parte II: Delirio y destino, presentacion de Goretti Ramirez, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2014, pp. 843-1062.
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“De la presencia” (25 de octubre de 1994)'. Sirva esta mencion de pequenio homenaje a este
pensador, poeta y escritor de origen cataldn, fallecido el 27 de julio de 2017. Mas, (por qué —se
preguntaba— este interés por subrayar la presencia? ;Por qué han sido los exiliados quienes
mas se han esforzado en reivindicarla como lo radicalmente humano? La respuesta tiene que
ver, justamente, con lo radicalmente antihumano del exilio: el olvido que reduce a un espacio
cerrado, clausurado y, a un tiempo, desmemoriado. El exiliado siente que ha desaparecido
de aquellos lugares y de aquellos acontecimientos que daban sentido a su vida. De ahi esa
ansia por buscar una presencia de dimension tan universal como carente de pretensiones ni de
poder, por cuanto no renuncia a la sencillez de la experiencia individual ni de lo cotidiano. Esa
necesidad de armonia entre un universal no imperial ni totalitario, abierto a una trascendencia
de humanidad y una pluralidad no puramente localista, pero si respetuosa con los individuos
de carne, hueso y sangre, es la experiencia anhelada por quienes fueron expulsados del ser, del
tiempo y del espacio.

Sobre la segunda se extiende Zambrano, en esta Carta sobre el exilio”, al dar cuenta de

cémo quienes habian quedado en Espafia,

los anticonformistas de hoy, los que no aceptan el régimen denominense de
una u otra manera, para ellos, el exiliado ha dejado de existir ya, vuelva o no
vuelva. Si le conceden un instante de atencion ha de ser para extrafiarse sin mas
de que siga habiendo exiliados. Y si un brote de simpatia se da en sus animos,
por el motivo que sea, desemboca en decir: ;qué hacen, ;qué estan haciendo,
(,qué han hecho en todos estos afios?'’

Con un estilo algo diferente manifestaria lo mismo Sanchez Vazquez:

Devorados por la nostalgia, pensdbamos en clla con la esperanza de la vuelta
proxima [...] Mientras tanto, su mirada solo estaba puesta en la tierra perdida.
Y todo lo que parecia echar una raiz en el nuevo suelo que los habia acogido,
significaba una renuncia a los compromisos morales y politicos que imponia
la vuelta [...] El exiliado vivira asi durante largos afnos desgarrado por una
contradiccion entre el anhelo de volver y la imposibilidad de realizarlo. La
existencia misma de esta contradiccidon muestra que su existencia estd en
vilo; que la tierra que lo ha acogido, no obstante, su generosa hospitalidad,
es otra mientras subsista su anhelo irrealizable de volver. El exiliado se ha
quedado sin tierra; sin su propia tierra, porque se vio forzado a abandonarla.

Es sencillamente un desterrado.'®

14 Xirau, Ramon, De la presencia. Discurso de ingreso en la Academia Mexicana de la Lengua. 25 de octubre de
1994, México, UNAM, 2010. https://doi.org/10.5347/01856383.0041.000172783 Continuaba una reflexiéon que
habia comenzado muchos afios antes: Sentido de la presencia (1953), una idea que le acompafio durante sus afios
de exilio.

15 Zambrano, Maria, “Carta sobre el... op. cit., p. 68.

'6 Sanchez Vazquez, Adolfo, “El exilio espafiol en México”, en Recuerdos y reflexiones del exilio, Barcelona,
GEXEL, 1997, p. 70.
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Texto algo tardio, pero seguramente escrito con antelacion a esta fecha. Sin embargo, atin
dos afos antes de la publicacion, pero contenido en la misma, en entrevista con Paloma Ulacia
y James Valender, Sanchez Vazquez se quejaba de que no existia atin por esas fechas (1995)

conciencia del exilio:

El resultado resulta comprensible en cierto modo, aunque no por ello menos
lamentable. En Espafa, no se habla ahora del exilio salvo algunos profesores
dedicados a investigarlo. En general la gente ignora lo que significo el exilio,
como también cierra los ojos ante lo que represent6 la guerra civil. La gente
prefiere callar sobre eso. Incluso las autoridades, el gobierno, procuran evitar

las referencias al pasado.'’

Con algunos matices, en la misma idea habia ya abundado afios atrds Ferrater Mora en
1966, en la revista Insula, por cierto, imprescindible en la recuperacion de los exiliados (con
José Luis Cano como alma mater). En entrevista que le realizo José R. Marra Lopez sefialaba,

a pregunta sobre las relaciones entre “los escritores espafioles de uno y otro lado”, lo siguiente:

Veinte afios ha todo era recelo y desconfianza, cuando no indiferencia. Era en
parte comprensible, porque nadie sabia quién era quien; “los del otro lado”
eran “los del otro lado del Atlantico”, cualquiera que fuese ¢l lado. De diez,
y sobre todo, de cinco afios a esta parte el panorama ha cambiado mucho;
el Atlantico ha dejado de ser un muro para convertirse en un puente. Si hay
diferencias, no son ya geograficas. Ello supone una mayor influencia de “los de
fuera” en la vida intelectual espafiola. Es una influencia creciente, pero todavia
escasa. Muchos libros de escritores espafioles en América llegan a manos de
escritores espafoles en Espaiia, pero ahi se quedan. No son en muchos casos,

cosa publica, sin la cual la vida intelectual se hace demasiado tenue.'®

En fin, sobre esta idea clave lo que viene a sefalar Zambrano es que la nacion se construye
sobre coordenadas espaciotemporales y, si bien, quienes han quedado dentro son “duefios”
del espacio, se encuentran con una historia sin antecedentes, por tanto, sin lugar, también, sin
lugar historico. “Pero un minimo de continuidad historica es indispensable para que la historia
sea historia humana y para que la patria propiamente exista”". La pregunta surge como una

necesidad:

Pues ;como situarse, —preguntaba y se preguntaba— desde donde comenzar, en

un olvido e ignorancia sin limites? Se quedaron sin horizonte. Y por muy en

17 Ibidem, p. 190. )

' Marra Lopez, José R., “Entrevista con Ferrater Mora”, en Insula, 236-237 (1966), p. 13. Una vision mas completa
de lo que ha significado la revista /nsula, que cumple 75 afios de vida (1946-2021), en la recuperacion de los
exiliados puede verse en Mora Garcia, José Luis, “El significado de /nsula en la cultura y la filosofia espafiolas
de la segunda mitad del siglo xx (1946-2000). Un puente con el exilio”, en VV. AA., Pensamiento espaiiol y
latinoamericano contemporaneo, 11, Cuba, Editorial Feijoo/Universidad Central de Las Villas, 2006, pp. 79-112.
Se puede acceder al articulo en http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-significado-de-nsula-en-la-cultura-y-la-
filosofa-espaolas-de-la-segunda-mitad-del-siglo-xx-19462000-un-puente-con-el-exilio-0/

19 Zambrano, Maria, “Carta sobre el... op. cit., pp. 68-69.
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la tierra que estén, en la suya, donde se habla su idioma, donde se puede decir
“soy ciudadano” al quedarse sin horizonte, el hombre, animal historico, pierde
el lugar en lo que a la historia se refiere. No sabe lo que le pasa, no sabe lo que

esta viviendo. Vive en un suefio.?

No hay después, sin entonces, sabemos ya a estas alturas de la meditacion, una vez leidos
los testimonios de exiliados.

A esta cuestion se referia, precisamente desde el interior, Antonio Mufioz Molina en un
articulo publicado en 2013 y bajo el titulo “Memoria critica” tras quejarse amargamente de una
de las sorpresas mas desagradables de la democracia que ¢l fija en el abandono por parte de la

izquierda del viejo fervor por la instruccion publica, afirmaba:

Sin una conciencia histérica informada y activa no hay manera de valorar lo
que sucede ahora mismo porque no hay términos de comparaciéon con lo que
sucedia hace muy poco o hace mucho; y tan necesaria como la conciencia
historica es un grado solvente de conciencia geografica: la idea tribal de que
el lugar de uno es el centro del mundo tendrd menos fervorosos adeptos si en
la escuela y en el instituto se ensefia la amplitud y la variedad de los paisajes y
de las formas de vida.?!

Mas recientemente ha vuelto sobre esta misma idea, en un articulo de marzo de 2019
cuyo texto mereceria la pena leerse completo. En referencia a los afos a los que nos estamos

refiriendo y a las reflexiones de Zambrano, Sanchez Vazquez o Ferrater Mora, apunta que

no hubo ninglin pacto de silencio, por la simple razén de que no hizo ninguna
falta. Durante bastantes afos, y en particular a lo largo de los ochenta, el pasado
no le interesaba a casi nadie. Nadie tuvo que esforzarse en ocultarlo. No hay
coaccion ideolodgica tan persuasiva como la moda. Y era la moda lo que estaba
de moda, no la memoria democratica, ni la de los afios de la Republica, ni de
la Institucion Libre de Ensefianza”. [...] “Tampoco —y esta idea concuerda con
la reflexion de Zambrano— hubo el menor esfuerzo de restitucion material ni
simbdlica a quienes habian luchado contra la dictadura y sufrido en las carceles
y en el destierro. Entonces habria podido hacerse algo: muchos estaban vivos.
Juan Eduardo Zufiiga publicd Largo noviembre de Madrid (1978) y apenas
despertd interés. Alfaguara reedité dignamente los cinco volumenes de E/
laberinto magico y pasaron sin pena ni gloria”. [...] “Hasta ‘exilio’ parecia una
palabra indecorosa. Un amigo mio —confesaba Muiioz Molina— que trabajoé un
tiempo escribiendo discursos para un ministro de Cultura de aquellos anos me
contd que cada vez que mandaba un borrador en el que se citaba esa palabra,
se lo devolvian con ella tachada. Exilio era una palabra triste, le decian. Mejor
destierro, sin duda.??

2 Jbidem.
2 Mufioz Molina, Antonio, “Memoria critica”, en Babelia, El Pais, 30 de marzo de 2013, p. 15.
2Muioz Molina, Antonio, “Tumbas recobradas”, en Babelia, El Pais, 2 de marzo de 2019, p. 15.
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Hasta aqui la reflexion de Mufioz Molina cuyo testimonio es bien significativo desde
el interior como un contrapunto que refuerza las palabras/quejas de los exiliados. Sin duda,
podrian matizarse si tenemos en cuenta las excepciones. Antes lo hemos hecho con Insula, en
la propia Universidad Autonoma de Madrid debemos mencionar trabajos de profesores que han
contribuido al rescate de vidas y obras de exiliados. Casi con seguridad, a la universidad espafiola
le costd reaccionar como institucion, no solo en la reincorporacion de exiliados, lo que sucedid
en un nimero muy exiguo, sino en el reconocimiento de las investigaciones que comenzaron a
realizarse con el objetivo de recuperar un legado imprescindible y que hoy sabemos que fueron

pioneras. Por eso, el juicio de Mufioz Molina como diagndstico general creo que es certero.

3. (Es posible recuperar los suefios?

Surge aqui la pregunta inevitable sobre si la profunda cesura en el tiempo y en el espacio,
producida por el exilio, es superable plenamente o si, simplemente, podemos alcanzar a paliar.
Mi experiencia sobre los primeros contactos mantenidos personalmente con familiares de
exiliados en México abundaria en ratificar esta dificultad existencial, radicalmente humana, del
problema. Vendria a mostrar un conflicto casi irreparable entre biografias personales e historia
nacional. Ese conflicto afecta al sentido mismo de lo sucedido, a los ritmos de restauracion, a
la valoracion del punto de partida y el de retorno que se plasman en ese “después de entonces”,
o si basta con volver la mirada hacia atras sabiendo que la historia camina irremediablemente
hacia adelante y, por consiguiente, que no podemos desandar los caminos del desencuentro.

Queda alguna mirada esperanzada. Leyendo textos de Francisco Ayala, por ejemplo, la
version de “Espafia, a la fecha” en la version que su autor escribié en 1964 habria espacio para
un cierto optimismo si nos fijamos en que hablaba, ya por entonces, de una “pujante sociedad
espafola” que se habria desarrollado “contra la enconada resistencia paralizadora de un régimen
arcaizante cuya esencia consistia en negar la modernidad y anular la historia de siglos” aunque,
claro, no dejaba de reconocer que su “caparazon, resquebrajado y desbordado, sigue estando
ahi, sin embargo, para embarazo de todos™*.

Nos falta dar respuesta a la tercera de las cuestiones que sirven de guia a la reflexion que,
sobre la experiencia del exilio, nos venimos haciendo. Nos referimos ahora a la conciencia que

tienen el exiliado y aquel que no lo ha sido, pero se siente implicado necesariamente en esta

2 Ayala, Francisco, “Espafia, a la fecha”, en Piras, Alessio (ed.), Transformaciones, Granada, Cuadernos de la
Fundacion Francisco Ayala, 2018, p. 132. Un analisis verdaderamente minucioso de la transicion espaiola desde
los afios sesenta que vendria a explicar los juicios de Antonio Mufioz Molina acerca de la opacidad que esas
primeras décadas tuvieron para los exiliados puede leerse en Garcia Montero, Luis, “Un tiempo de palabras en
transicion”, en Dubosquet, Frangoise y Carmen Valcarcel (eds.), Memoria(s) en transicion. Voces y miradas sobre
la Transicion espariola, Madrid, Visor, 2018, pp. 332-355.
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experiencia radicalmente humana. Durante mucho tiempo, como se indicaba ya, el silencio ha
llenado los batles, por paraddjica que esta expresion resulte ya que el silencio parece producir
mas bien vacio. Silencio de los exiliados, como sefala la propia Zambrano en esa carta de 1961,
porque habrian reflexionado menos de lo exigido sobre su propia condicion, producida por la
toma violenta del Estado, y silencio en la apropiacion de la patria verdadera por los vencedores
de la guerra civil. Cuando alguien se apropia de la verdad y fija el canon, su verdad, sea en
nombre de la teologia o de la ciencia —pues cientificas se creian las concepciones sobre la
superioridad de una raza sobre otra o de una ideologia sobre otra—, y funda sobre cualquiera
de ellas la legitimidad —ilegitimidad en este caso— del orden politico —basado en la fuerza,
también en este caso— el exilio es inevitable. Todo queda roto, hacia fuera, entre los que se
quedan y los que son obligados a salir, pero, también, entre los que quedan dentro. Esta es
la experiencia que nos dejo la guerra civil espafiola. Pudiera ser que hasta la derrota creara
culpabilidad en el derrotado y eso le obligue mas que a justificarse, “a irse despojando de
sinrazones y hasta de razones, de voluntad y de proyectos [...] mientras sigue la vida™*.
Quiza algunas razones se encuentran en el juicio politico que hizo quien fuera secretario
de Negrin, Fernando Véazquez Ocaia, exiliado luego ¢l mismo en México, autor de un magnifico
libro que iba a ser publicado en Paris (1940) y quedd practicamente desconocido hasta hace
pocos afnos?. Dedica el capitulo 111, titulado “El factor exterior y nuestra imprevision”, a dar

cuenta del exilio en una especie de autorreflexion autocritica:

No hay, pues, que preguntar por qué estamos fuera de nuestra patria y quiénes
somos los componentes de esta gran caravana de exiliados politicos, que
irrumpi6 en el dulce suelo de Francia durante aquellas jornadas lluviosas y
apocalipticas de febrero de 1939. Sin titubear responderiamos que estamos
fuera de nuestros lares, repartidos por los escasos paises que nos han ofrecido
asilo, a causa de nuestra terrible intolerancia nacional, de nuestra imprevision
vdelapolitica del “espacio vital” del tercer Reich. Y que constituimos, a pesar
de todo, y en el orden de nuestra composicion colectiva, de nuestro caracter-
tipo, el espiritu de la evolucion de Espaiia. Los republicanos, los democratas,
los liberales, los socialistas, los heterodoxos, los comunistas, los artistas, los
intelectuales, los obreros depurados y los grandes y pequeios ilusionados.
Los hombres, en fin, de todas cualidades y oficios que profesaron el deber
de darle al tiempo lo que el tiempo reclamaba. En sintesis: los republicanos
que quisimos hacer de nuestra cosa publica nacional un régimen coherente de

libertad y de reformas sociales y politicas indispensables.?

Sirva este parrafo como invitacion a la lectura completa de un libro importante que

reflexiona sobre el “entonces”, desde la cercania del poder en el final de la guerra cuando un

24 Zambrano, Maria, “Carta sobre el... op. cit., p. 66. Véase Mora Garcia, José Luis, “El exilio o la otra cara de la
patria verdadera”, en Bajo palabra, 12 (2016), pp. 339-361. https://doi.org/10.15366/bp2016.12.028

$Vazquez Ocafia, Francisco, Pasion y muerte de la Segunda Republica Espariola, México, FCE, 2007.

26 Ibidem, p. 53. Las cursivas son mias.
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cientifico como Negrin asumio la presidencia del gobierno. El titulo del capitulo que menciona
la “imprevision” apunta a la autocritica que Vazquez Ocaia no elude en su libro, pero que suma
al factor principal, la intolerancia y los intolerantes, en la linea con lo apuntado en las palabras
de Zambrano, mencionadas con anterioridad.

Mas, también, la respuesta de quienes no padecieron el exilio, pero fueron también
expulsados. Muchos fueron también “expelidos” de la propia nacién, aunque no salieran
fisicamente de ella, por utilizar la expresion de Pablo de Andrés Cobos, quien reflexionaba asi

al salir de la céarcel:

—Sefior, por favor, ;jdonde queda mi mundo, el que dejé, aquél en que tuve
un sitio?

—Las guerras son duras: destruyen mundos enteros.

La verdadera angustia lo es de soledad y la angustia de soledad es el camino, o
agujero, que nos lleva hacia la Nada. Senti, como Abel Martin, que Dios no me
miraba, porque no me daba ya el hombre compaiiia, [p. 3] y momentos hubo
en que se me hicieron ilusion descansadora el puiiado de pajas de centeno del
Magistrado y el petate de Rafael Pérez. ;Por qué no tenderse en el mar del
eterno reposo?

Mi mundo era mi casa, y mi oficio, y mi tertulia, y mis libros, y mis periodicos,
los que leia y en los que escribia, y mis amigos, mis correligionarios, mis
oponentes, mis diversiones... Pero jcdmo encontrar los mis sin el yo? ;Y

coémo recuperar el yo sin el mundo que lo contenia??’

(Es posible construir una compafia a partir de dos soledades, la de expulsados hacia
fuera y de los expelidos hacia adentro? Pues hemos de decir que los testimonios epistolares que
se han recuperado muestran que si. Que las letras, que las palabras fueron, han sido y son un
refugio real, capaz de construir una naciéon que no tenia el mismo espacio fisico o, por mejor
decir, que lo tenia en el océano y que sobre ese no espacio se construyo, no siempre, pero si en
algunas ocasiones, un espacio tan simbdlico como real. Miles de cartas que nos han desvelado
conocimientos y afectos y desafectos, ocultos en las conciencias, han contribuido a crear ese
espacio humano mostrando su capacidad de reconstruccion del espacio temporal y del historico.

Fue Max Aub quien pronto intuy6 la importancia de la “Geografia” y lo dejo escrito
en una pequefia joya, Cuadernos Literarios, publicados en 1929% donde nos hacia caer en la

cuenta de la diferencia que hay entre los barcos que llegan y los que se van y de como “las

27 Andrés Cobos, Pablo de, “Expelido” (manuscrito inédito mecanografiado, propiedad de Soledad de Andrés).
Para un conocimiento detallado de este maestro, discipulo de Blas José¢ Zambrano, padre de la filosofa Maria
Zambrano, amigo y estudioso de Machado, puede verse la entrada del Diccionario biogrdfico citado en la nota
2. Mantuvo una interesantisima relacion epistolar con la propia Maria Zambrano a lo largo de dieciséis afios en
lo que constituye un testimonio del didlogo entre una exiliada y un “expelido”, dos realidades provocadas por
la misma guerra civil. Andrés, Marisol de y José Luis Mora Garcia, Maria Zambrano Alarcon-Pablo de Andrés
Cobos. Cartas (1957-1976). Historia Epistolar de una amistad “De Ley y de Corazon”, Madrid, Servicio de
Publicaciones de la Universidad Autébnoma de Madrid, 2011.

28 Aub, Max, Geografia. Cuadernos Literarios, Madrid, Fundacion Max Aub, 2003. Debo su conocimiento a la
profesora Carmen Valcarcel, estupenda conocedora de la obra del escritor nacido en Francia, afincado en Valencia
y fallecido en México.
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cartas que vienen del mar no tienen hora; a veces seria de noche en Filipinas, otra amaneceria
en Zanzibar, seria la madrugada en Macao, o quién sabe la luz que habria en el estrecho de
Behring cuando abria las misivas de su marido””. Son, pues, las cartas las que conforman el

mapa geografico de los afectos pues

a ella le parecia entonces que los diques y las escolleras no eran sino las
prolongaciones de sus brazos que los intentaba detener y casi lo conseguian al
pasar entre sus luces rojas y verdes jpero luego!, la espuma que brotaba a popa
era el pafiuelo, su propio panuelo que le iba diciendo adids a ella misma [...]
y no se volvia a encontrar hasta que ella misma tornaba a ella vuelta al mundo

en no sé cuantos minutos.>

Asi, la carta, las cartas, han sido durante mucho tiempo la tnica manera de construir un
espacio compartido, no solo una republica de las letras sino de las almas.

Quedan, finalmente, esas otras personas, las que parecen mas alejadas del exilio y que
no pertenecen a las categorias anteriores. Es con este grupo, quiza con nosotros, con quienes
Zambrano mostraba mas recelos en aquella carta sobre el exilio, carta necesariamente abierta en
este caso, no de las que se envian en sobre estampado, cuando sostenia la dificultad, que elevaba
casi al nivel de lo irreversible, de asumir la historia y de aceptarla. ;Por qué esta profunda
dificultad? Pues, porque

al pretender como la cosa mas natural la exclusividad de decidir los destinos
de la patria rechazan ese pasado en una forma excepcional, como no se suele
hacer, ya que la inicial discontinuidad de la historia se salva aceptando el
pasado, por muy criticamente que se haga. Un minimo de continuidad es
indispensable para que la historia sea historia humana y para que la patria

propiamente exista...’!

Y afiadia:

Muestran de ese modo, los que asi sienten y piensan, que no han despertado
de aquel sueno de la guerra civil con que entraron en la vida: que estan bajo
¢l detenidos, bajo esa pesadilla. Y mas atn: con una tragica coherencia, con la

coherencia de la fatalidad no vencida, del fatum no superado.*?

De ser cierto el diagnostico apuntado por Mufioz Molina, Ferrater Mora o Sanchez
Vézquez, Zambrano habria ahondado en razones mas profundas, las que nos llevan a sostener
que la experiencia del exilio tiene un punto o varios que la hacen irreversible. Que el “después

del entonces”, ya no el de las conferencias de Garcia Morente y las demas que escucho en

2 Ibidem, p. 26.
30 Ibidem, p. 10.
3! Zambrano, Maria, “Carta sobre el... op. cit., p. 68.
32 [bidem, p. 69.
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la Universidad Popular Segoviana, sino el de la guerra civil y el del exilio no ha incapaz de
salvar la radical discontinuidad de una experiencia traumatica entre dos experiencias que la
construccion nacional marca en sentido casi opuesto al de las vivencias personales, tal como
apuntdbamos con anterioridad. Esta fue mas que una sensacion, un sentimiento profundo que,
aun dos afos antes de morir, susurraba entre grito y silencio, en la tercera pagina de ABC el 28
de agosto de 1989, “Amo mi exilio” que ponia —si, ponia— comienzo a los cursos de verano
de la Complutense de aquel afio.

Bien conocidas son las expresiones que contiene esta meditacion postrera, escrita casi al
tiempo que “Entre violetas y volcanes™, texto en el que vuelve a utilizar la expresion “razon
mediadora” en relacion con la ayuda recibida de Alfonso Reyes, tras recorrer mentalmente
sus vueltas por el mundo, sin saber la hora de cada lugar, como nos habia dicho Max Aub.
Recordemos, de nuevo, la mision encomendada a Dante por Cacciaguida, tras el destierro y
haber conocido el mundo entero, que Zambrano hace suya con Alfonso Reyes, al que no dudo
en relatar la leyenda del acueducto segoviano, un monumento a la mediacion que salva el valle
entre dos lontananzas, pues solo sabiéndolo todo es posible volver a comenzar.

Es verdad,

hay ciertos viajes de los que solo a la vuelta se comienza a saber [...] los
cuarenta afios de exilio no me los puede devolver nadie, lo cual —afiade la propia
Zambrano— hace mas hermosa la ausencia del rencor. Mi exilio —concluia— esta
plenamente aceptado, pero yo al mismo tiempo no le pido ni le deseo a ningun
joven que lo entienda, porque para entenderlo tendria que padecerlo y yo no
puedo desear a nadie que sea crucificado.**

(Es la misericordia, mas que la justicia, la virtud necesaria para ayudar a salvar ese hiato
temporal del después de aquel entonces? Quiza habia aprendido de la novela de Galdos que
Benigna perdona a Juliana deseandole la salud de sus hijos, aunque ella hubiera de vivir recluida
en la casa de Misericordia. ;Es esta la iinica via para superar el exilio, imposible de hacerlo en
términos de justicia historica? No lo sé, pero cuando se habla con personas que han padecido
la experiencia del exilio asi parece ser. Galdds, desde luego, conocia muy bien la naturaleza
humana y conocia la historia de Espafia. Esa es la razon que le hizo encarnar la misericordia en
su protagonista, para que el lector comprendiera la necesidad de cultivarla.

Esta experiencia final de Maria Zambrano no se entenderia sin la crisis interior, por la que
debid pasar, cuando, hacia 1975, la editorial Hispamerca se dirigi6 a ella con el propdsito de
reeditar “Los intelectuales en el drama de Espafia”, aquel texto que citamos al comienzo, escrito
durante el periodo pasado en Chile, entre los Gltimos meses de 1936 y la primera parte del afio

1937, junto con la “Carta al doctor Marafion”. Del cruce de cartas con sus dudas, que estremecen

* Diario 16, 13 de mayo de 1989.
3 Zambrano, Maria, “Amo mi exilio”, en ABC, 28 de agosto de 1989.
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todavia al leerlas, cuando le pidieron publicar de nuevo aquel texto, lo que, finalmente, aceptd
por invitacion e insistencia de los editores, el hijo de su anterior propietario y Gonzalo Santonja,
dio cuenta el propio Santonja en el congreso celebrado en 2004, en el centenario del nacimiento
de nuestra autora®. Parafraseaba el titulo de la intervencion de Santonja el famoso poema de

José Bergamin, “Volver no es volver atras”

Lo que yo quiero es volver

Sin volver atras de nada

que junto al titulo que puso Zambrano como presentacion, “La experiencia de la historia
(Después de entonces)¢ daba cuenta de la resistencia que la experiencia del exilio provoca a
ser superada porque impone una contrafuerza casi irresistible a volver, pero la historia impone
otra de igual o superior carga que obliga a ir hacia adelante. ;Es posible volver sin volver atras?
(Es posible justificar el después cuando el entonces ya no eran las conferencias escuchadas en
Segovia, como en el titulo de la novelita de 1933, sino, ahora, tras la guerra civil y el exilio?
.Y qué sucede cuando ese después se sitiia justo en un tiempo en que una parte de la sociedad
espanola se disponia a romper con el entonces? Justamente dos afios después de la muerte de
Franco cuando se realizaron las primeras elecciones democraticas. ;Donde se situa el exiliado?
(el entonces era todavia? Y, mas alin, ;donde se sitian los que no lo han sido?

El resultado fue que el texto se editd completo, tal como lo habia sido en 1937, incluida
la carta a Marafion. Santonja da cuenta de las razones que los llevaron a editar este texto, un
alegato firme y lucido contra el fascismo y sus causas y el desarrollo del mismo en Espafia. Me
remito a su lectura completa como un testimonio de gran valor, junto con la densa, no exenta de
complejidad, llena de referencias implicitas, la presentacion que firmo aquel 14 de abril de 1977.
El texto central es un minucioso y sutil analisis, desplegado por Zambrano, cuando contaba con
treinta y tres afios de edad (en 1937). Era un todavia en la medida en que previene de los riesgos
de las apropiaciones anacronicas de la historia cuando se renuncia a atenerse a las realidades
que, por nuevas, se vuelven problematicas y cuando la razon poderosa y orgullosa, que se cree
a salvo de acontecimientos y sucesos, se rebela contra esas realidades destruyéndolas. Sobre la
dificultad que Espafia ha tenido en asimilar su pasado incidi6 Zambrano en mas de una ocasion
y comprobamos hoy que no hablamos de una cuestion superada: ain dudamos si la fiesta
nacional ha de coincidir con una u otra fecha, disputamos sobre qué hicimos en cada época de
nuestro pasado y tenemos dudas sobre cual ha sido y es nuestro lugar. Que Menéndez Pelayo
Wﬂzalo, “Breve e irreparable (Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Esparia) y algunas
notas sobre la editorial Hispamerca o riesgo y ventura durante la transicion”, Devenires. Revista de Filosofia y
Filosofia de la Cultura, 44, Universidad de Morelia, julio-diciembre 2021, pp. 247-281. Mora Garcia, José Luis,
“Cartas que salvan distancias y restauran el tiempo”, El Adelantado de Segovia 12 y 13 de septiembre, 2021, pp.
20-21 y 14-15 incluia el texto original, inédito hasta este momento de la carta enviada por Maria Zambrano a
Gonzalo Santonja el 16 de septiembre de 1977 autorizandole la publicacion integra.

36 Zambrano, Maria, Los intelectuales en el drama de Espaiia. Ensayos y notas (1936-1939), Madrid, Hispamerca,

1977. “La experiencia de la historia (Después de entonces)”, pp. 7-21. Firmado en La Piéce, justamente el 14 de
abril de 1977.
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escribiera una larga historia no de las herejias sino de los heterodoxos no le pas6 desapercibido
en absoluto a Maria Zambrano. Pero hay, también, una critica de mas largo alcance: a una forma
de razon que ella identifica con el idealismo del que no duda en sostener que llegd a “convertirse
en enemistad con la vida”. Un libro, pues, cuya lectura sigue siendo muy recomendable por su
lucidez al incorporar una critica severa, personal, a quienes introdujeron una ideologia frente
a la que Espafia hubiera podido ser refractaria, ya que como realidad nacional no reunia ni
historica ni econdmica ni filos6ficamente las bases para que el fascismo hubiera arraigado por
esta esquina de Europa.

Significativamente tuvo dudas sobre si era conveniente publicar esta parte ya en los afios
setenta. Al final lo hizo. Mantuvo sus referencias al papel de los intelectuales en la resistencia
durante la guerra, asi como la carta al Doctor Maraiion®’ que no deja de suponer un punto de

reconciliacion sin poder evitar la amargura del recuerdo.

4. Reflexion al final: el hambre y la esperanza

Zambrano era consciente de que algo se estaba removiendo en la historia de Espafia a la
altura de 1975-1977 cuando la edicién de Hispamerca vio la luz, por cierto, un afio antes de que
la propia editorial no pudiera ya sobrevivir. Eso la llevo a escribir esa compleja introduccion con
un titulo bien ilustrativo, aludiendo directamente a la experiencia de la historia, reconociendo
que la historia es irrenunciable como experiencia, como lo era la transcurrida desde la guerra
y el exilio, hasta casi cuarenta afios después. Ya habia denunciado, en una revista venezolana
a comienzos de los cincuenta, la desidia con que era tomada en Espafia la historia, y retomaba
ahora de nuevo aquella vieja expresion como subtitulo: “después de entonces”. Texto dificil, de
fuerte carga interior, en que Maria Zambrano se somete a una prueba de esfuerzo espiritual para

o

comprobar si “la que fui”, “soy”. La aceptacion integra es la prueba de la superacion, pero no

sin un desgarro que cura recuperando la inocencia

pues que solo el despertar de la inocencia produce de inmediato la absoluta
entrega. La conciencia deja entonces de discernir como hace de continuo, tal
como si el discernir fuera su unica funcién y no lo fuese la de reflejar, por
ejemplo, que es accidn o estado en el que entra la luz y con ella la llamada a
la vision. En todo despertar se anhela ver y hacia el ver va el que despierta,

aunque no sea por la luz.3#

37 Jestis Moreno incluyd, ademas, en su edicion de Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espaiia y
otros escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, a continuacion de “Carta al doctor Marafiéon”, como anexo
“Un liberal”, recogido del suplemento Culturas, publicado en Diario 16, 19 de mayo de 1987, escrito con motivo
del centenario del nacimiento de Gregorio Marafion.

38 Zambrano, Maria, “La experiencia de... op. cit., p. 15.



37 José Luis Mora Garcia, “Después de entonces. La pervivencia del exilio”

Mas es, en ese despertar, cuando la experiencia entera debe recogerse y aparecer la historia
verdadera bajo la apdcrifa. Y eso requiere enfrentarse a uno mismo, personal y socialmente, con
el tnico medio, la responsabilidad que el intelectual tiene en estas situaciones. Quiza le peso
el recuerdo de Ortega frente al que su generacion se sintid decepcionada; debi6 sucederle lo
mismo con Maraiidon pues ella pensaba que al intelectual correspondia “nombrar a las cosas
por su nombre, con el riesgo tan cruel de no acertar con la palabra justa y el tono exacto en
el momento exigido por la historia”. Subrayemos estas palabras de Maria Zambrano pues el
entonces es el momento decisivo “que no vuelve si se le ha dejado perder. Y de lo que se ha
dejado perder —concluye— no cabe tener experiencia’.

Mas, ;clausura aqui nuestra pensadora su reflexion sobre la historia? Creo que no. Tan
solo advierte de los riesgos y dificultades que tiene descubrir la historia verdadera de la apdcrifa
y las dificultades y riesgos que esto conlleva. Es la advertencia de que el exilio permanece aun
después de entonces. Por eso introduce, al final de ese texto sobre Marafion, recuperado muchos
afios después, una distincion interesante: entre el olvido “que, al fin y al cabo, es creador” y la
desmemoria que... “lo borra todo. Y eso jno!”*, concluye entre admiraciones.

Aun lleg6 a pensar que su generacion deberia haber culminado los suefios ganando la
guerra 'y “con ella el final de todas las guerras. Haber sellado el fin de toda guerra”, no fue asi.

La historia contintia y a cada grupo humano “se le presenta el momento historico, suyo
propio” conformado por varias generaciones, las que padecieron “bajo el poder de lo apdcerifo y
de su innumerable y cruenta persecucion” y “las que despiertan ya en lo que parece ser el dintel
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de la historia verdadera” “en este ahora” que considera aun tembloroso e incompleto™'. Era el
14 de abril de 1977 cuando Zambrano cerraba esta consideracion. Lo hemos recordado en tres
ocasiones.

(Habremos completado nosotros este nuestro ahora, este después? ;Cuales son las
palabras precisas que debemos poner en el didlogo, en la escritura, en la novela, en la poesia,
en el ensayo, en el texto filosoéfico para no tornar a la historia apocrifa? ;Coémo aprovechar
este momento preciso de la historia como un alba, nuestra alba como diria la propia pensadora
que nacié mirando al oriente? Seguramente este es uno de esos retos que congresos como los

realizados por jovenes investigadores se proponen.

3 Ibidem, p. 19. El subrayado es mio.
0 Citado por la edicion de Jesus Moreno... op. cit., p. 126.
#1 Zambrano, Maria, “La experiencia de... op. cit., p. 20.



