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Resumen: La critica feminista se ha dedicado al estudio de la literatura escrita por
mujeres, lo que sirve como punto de partida para el andlisis de las obras de exilio de
Gioconda Belli (El pais bajo mi piel) y Marjane Satrapi (Persépolis). Analizaremos,
ademas, la construccion de la figura de la mujer revolucionaria previa al exilio, asi como
la existencia de este ultimo ya no como una experiencia Unicamente tragica, sino como
la posibilidad de liberacion social, sexual y emocional de las protagonistas de las obras.
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Abstract: Feminist criticism has been focused on the study of literature written by
women, which constitutes the basis to the analysis of the exile texts The Country Under
My Skin (El pais bajo mi piel) by Gioconda Belli and Marjane Satrapi (Persepolis). We
will also analyse the construction of the image of the revolutionary woman prior exile
and the concept of its existence not as a tragic experience, but as the chance for the main
female characters to break free socially, sexually and emotionally.
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1. Critica feminista: un apunte

“Women writers and women readers have always had to work «against the grain»”'.
Con esta frase se abre el capitulo dedicado a las teorias feministas de 4 Reader’s Guide to
Contemporary Literary Theory, donde se realiza una revision de la primera y segunda ola del
feminismo y las criticas feministas que se desarrollaron en ambas.

La primera ola se centr6 en luchar por los derechos de la mujer dentro de la sociedad, y
contd dentro de la critica con dos figuras principales: Virginia Woolf y Simone de Beauvoir,
representando el inicio de esta primera ola y el cierre o figura de transicion hacia la segunda
ola, respectivamente. Woolf, base del pensamiento de la época, se centrd en las desventajas
sociales que encontraban las mujeres y en defender el género como una identidad social®.
Segtn la britanica, la mujer escritora se ve atrapada, por un lado, por las ideologias sobre la
feminidad (sin duda dictadas desde la perspectiva masculina) y, por otro, por el tabl en que se
habia convertido el hecho de que una mujer expresara sus experiencias a través de la literatura.
Con estas reflexiones, Woolf se convirtié en “the first woman critic to include a sociological
dimension in her analysis of women s writing’>.

De Beauvoir postuld acerca de la distincion entre sexo y género y la existencia de una

interaccion entre las funciones naturales y sociales®.

“[...] making the crucial distinction between «being female» and being
constructed as «a womany, de Beauvoir can posit the destruction of patriarchy
if women will only break out of their objectification. [...] she wants freedom
from biological difference, and she shares with them a distrust of «femininity
—thus marking herself off from some contemporary feminists’ celebration of

the body and recognition of the importance of the unconscious’™.

Woolf y de Beauvoir sientan las bases de, por un lado, el que serd el conflicto entre las
escuelas angloamericana y francesa; y, por otro, de la critica y pensamiento de la segunda ola
feminista. Esta nueva etapa, que se desarroll6 principalmente como producto de los movimientos
de liberacion de la segunda mitad de 1960°, se abre con la publicacion de The Feminine Mystique
(1963) de Betty Friedan, y estudia la sexualidad, las politicas de reproduccion y las diferencias

entre sexos’.

'Selden, Ramar et al., A Reader s Guide to Contemporary Literary Theory, Harlow, Pearson, 2005, p. 115.
2 [bidem, p. 118.

3 Ibidem, p. 122.

*Ibidem, p. 120.

S Ibidem, p. 120.

¢ Ibidem, p. 120.

" Ibidem, pp. 120-121.
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Este periodo nos interesa especialmente por dos lineas de pensamiento de la critica
feminista: la ginocritica de Showalter y la critica de Kristeva. Conocemos la oposicion que
se ha descrito entre la escuela angloamericana, con una aproximacion empirica y liderada,
precisamente, por la ginocritica de Showalter®, y la francesa, que pone énfasis sobre “not
the gender of the writer («female») but the «writing-effect» of the text («feminine») —hence,
I’écriture féminine’. Pero coincidimos con la idea de que entre ambas hay “much common
ground and interpenetration [ ...] (not least in both tending to ignore class, ethnicity and history
as determinants), and both continue to help define major modes of feminist critical address™"°.

Nuestra intencion es estudiar qué elementos afectan a Marjane y Gioconda'' a la hora de
hablar de la construccion de sus identidades femeninas, y descubrir si hay puntos comunes entre
ambas experiencias de exilio que puedan conformar una cultura literaria de la mujer exiliada.
Experiencias que, por otro lado, se suceden en espacios geograficos e histdricos distintos, y que
han sido trasladados a la ficcion mediante dos géneros perfectamente diferenciados como son
el comic y la narrativa.

En “Feminist Criticism in the Wilderness” (1981), Showalter hace un recorrido por los
diferentes aspectos que la critica feminista anterior ha tenido en consideracion a la hora de
hablar de la mujer escritora: lo ideologico, lo lingiiistico, el cuerpo de la mujer dentro de la
literatura, etcétera. A partir de esta recapitulacion estructura lo que denomina como gynocritics
(ginocritica):

“To see women's writing as our primary subject forces us to make the leap to
a new conceptual vantage point and to redefine the nature of the theoretical
problem before us. It is no longer the ideological dilemma of reconciling
revisionary pluralisms but the essential question of difference. How can

we constitute women as a distinct literary group? What is the difference of

women s writing?”'%.

Para Showalter la cultura tiene una importancia primordial en la respuesta a las cuestiones
planteadas por la segunda ola feminista. La forma que tiene la mujer de conceptualizar su cuerpo
y sus funciones reproductivas estan directamente relacionadas con su contexto cultural'®, lo que
se refleja en buena medida en los textos de exilio de Belli y Satrapi.

Aunque existen obvias diferencias en el contexto de ambas escritoras, las similitudes
que encontramos en sus respectivas experiencias son suficientes para demostrar la existencia

de una “collective experience within the cultural whole |[...] that binds women writers to each

8 Ibidem, p. 122.

° Ibidem, p. 122.

1 Ibidem, p. 126.

"Haremos uso de los nombres de pila para hacer referencia a los personajes de Marjane (Persépolis) y Gioconda
(El pais bajo mi piel) dentro de las obras. Para referirnos a las autoras utilizaremos sus apellidos, Satrapi y Belli.
12 Showalter, Elaine, “Criticism in the Wilderness”, en Critical Inquiry, vol. 8,2 (1981), p. 185. DOI: https://doi.
org/10.1086/448150.

B Ibidem, p. 197.
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other over time and space”". Siendo ambas mujeres jovenes reivindicativas en el exilio, que
experimentan una apertura de mente y una aparente madurez, se crea una nueva y afianzada
identidad.

Showalter expone cdmo la historia del mundo ha sido narrada por hombres, por lo que las
mujeres han quedado relegadas a un segundo plano, haciendo referencia a las palabras de Gerda
Lerner: “We have missed women and their activities, because we have asked questions of history
which are inappropriate to women”". Para erradicar esta unica vision masculina historica,
propone que se comience a incluir el desarrollo de la conciencia feminista, aspecto clave del
pasado de la mujer'®. El mundo y su historia estan compuestos por las miradas derivadas de los
géneros en los que se dividen las sociedades, y el considerar una de ellas como tnica portadora
de verdad ha tenido como consecuencia que lo recogido en los libros sea un fragmento de la
memoria de la humanidad.

Belli y Satrapi permiten que tengamos acceso a esta parte “oculta” de la historia de
sus paises: plasman, en sus respectivos estilos, la situacion historica concreta de las mujeres
a través de su experiencia personal. Tanto Gioconda como Marjane en su evolucion en los
distintos exilios toman conciencia de su naturaleza como mujeres y comienzan a desarrollar
pensamientos adscritos al movimiento feminista y a la independencia de la mujer con respecto
al hombre.

Showalter también recoge el concepto de “muted groups”’ de Ardener: son aquellos
grupos sociales que, por el poder que ejercen las estructuras de poder de las sociedades, no
han podido hablar o comunicarse. Belli y Satrapi se enfrentan a la estructura de poder del
patriarcado en ambos lados del mundo, aunque el caso de la segunda es mas complejo. Al
establecerse en Austria no solo se traslada como mujer a una sociedad patriarcal'® sino también
a la sociedad blanca europea, donde es desplazada por su origen oriental, y su voz se pierde
entre los vientos de una historia marcada por el occidentalismo. Observar, como sefiala la
autora, como la gran mayoria de las situaciones en las que se pone de manifiesto el racismo son
fruto de la intervencion de personajes femeninos, lo que nos hace testigos del silenciamiento de
un subgrupo (exiliados o inmigrantes) dentro de uno que ya de por si se encuentra amordazado
(mujeres).

A pesar de que Satrapi defiende que “I didn t want this to become a political or historical
or sociological statement. [...] It happens that I'm a woman, but it’s a human point of view |[...]

if there's one message [ ...] is that human being anywhere is the same”"’, no podemos negar que

" Ibidem, p. 197.

15 Ibidem, p. 198.

16 Ibidem, p. 198.

17 Ibidem, p. 202.

18 Que de otra manera se establece como un patriarcado con una serie de limites mucho mas difuminados y ligeros
con respecto al que prima en Iran.

9“Persepolis. Exclusive: Marjane Satrapi”. «https://www.youtube.com/watch?v=v9onZpQix_ w» [consultado el
9 de octubre de 2017].
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Persépolis presenta a la vez una vision alternativa y un acercamiento mas intimo a la Historia
del mundo. Por un lado, presenta la perspectiva femenina y, por otro, la irani, creando con ello
un testimonio de la historia de la mujer irani tanto dentro como fuera de su pais.

Belli realiza un interesante autorretrato de la mujer en el universo masculino de la lucha
armada y tactica sandinista; como ella, aquellas mujeres que formaron parte de la lucha activa
contra la dictadura eran tratadas como mensajeras, adquiriendo un rol pasivo. Belli nos permite
formar parte del desarrollo de la historia desde dentro de la revolucion, introduciéndonos
también el papel historico de la mujer durante esa época. Como la propia autora escribe, “Ser
una mujer joven entre politicos era vivir en un mundo lleno de sorpresas™?.

Elultimo punto que queremos destacar de gynocritics es el de la escritura de la mujer como

21 donde se refiere a la como las autoras plasman las estructuras

un “double-voice discourse
de poder que actuan en la sociedad. Showalter sostiene que si “a man's text [...] is fathered,
then a woman's text is not only mothered but parented, it confronts both paternal and maternal
precursors and must deal with the problems and advantages of both lines of inheritance™.
Si bien Belli y Satrapi pueden haber recibido sus influencias como escritoras de la tradicion
literaria masculina (en la misma Belli se observan muchas referencias a poetas de la talla de
Miguel Hernandez), cierto es que existen trazos de autoras como Virginia Woolf en el caso de
Belli (incluye una cita al principio de la cuarta parte, “Otra vida”, de Las olas) y de Simone de
Beauvoir en Satrapi (autora que le descubre su madre en su infancia).

Como introdujimos, dentro de la critica francesa nos interesa destacar la figura de Kristeva,
y su distincion entre dimensiones temporales: “El tiempo de una historia lineal, cursiva |...],
y el tiempo de otra historia, de otro tiempo por lo tanto, monumental [...], que engloba en
entidades aun mas grandes esos conjuntos socioculturales supranacionales™. Divide el
organismo sociocultural con base en los lugares de produccion de sus individuos, pero sobre
todo en “su papel en el modo de produccion y sus representaciones”, ya que “aunque porten
los rasgos especificos de la formacion sociocultural en cuestion, estan en diagonal respecto a
ella y la vinculan a las demas formaciones socioculturales”. Ejemplifica lo anterior con la

existencia de grupos divididos por edad o sexo, aunque especifica lo siguiente:

“Es evidente que los «jovenes» o las «mujeres» de Europa tienen una
particularidad que les es propia. No es menos evidente que lo que los define
como «jovenes» o «mujeres» los coloca de inmediato en diagonal respecto a

su «origen» europeo y revela sus connivencias con las mismas categorias en

Norteamérica o en China”.

2 Belli, Gioconda, El pais bajo mi piel, Tafalla, Txalaparta, 2012, p. 308.

2 Showalter, Elaine, “Criticism... op. cit.”, p. 201.

2 [bidem, p. 203.

B Kristeva, Julia, “El tiempo de las mujeres”, en Debate feminista, 11 (1995), pp. 344-345.
2 Ibidem, p. 345.

3 [bidem, p. 345.

26 Ibidem, p. 345.
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Aunque Kristeva se centra en la perspectiva europea, la premisa de las dos historicidades
y de la diagonalidad de las categorias sirven para poder relacionar distintas literaturas, ya que
en las producciones de estos grupos repercutiran “los rasgos universales que son los de su lugar
estructural en la reproduccion y sus representaciones”’.

Si contamos que tanto Belli como Satrapi forman parte del conjunto de “mujeres” y
del de “exiliadas” (que, en si mismo, estaria compuesto primero por la categoria “exiliado” y
segundo por la categoria “mujer”, lo que matiza aun mas el término y su significado), ambas
lineas diagonales tendran su punto de contacto mas alla de sus nacionalidades distantes. Es
precisamente este aspecto el que hace que podamos comparar en un mismo plano general sus

producciones artisticas y autobiograficas.

2. Gioconda Belli y Marjane Satrapi: retratos comparados de la mujer en el exilio

Gioconda Belli (Managua, 1948) nacié en el seno de una familia burguesa bajo la
dictadura de Somoza, instaurada desde los afios sesenta. Durante su adolescencia y entrada
en la edad adulta estuvo alejada de tierras nicaragiienses: estudid secundaria en Madrid y se
gradud en Periodismo por la Universidad de Filadelfia. Desde los afios setenta se relaciond
con el Frente Sandinista de Liberacion Nacional de forma clandestina. Al ser condenada por el
Tribunal Militar Especial a ocho meses de carcel por conspirar contra el régimen se exilio en
Costa Rica en 1975, donde permaneci6 hasta 1979, cuando regres6 a Nicaragua para participar
en la instauracion del sistema democratico. En los afios noventa, una vez la situacion politica se
hubo estabilizado, comenz6 a viajar entre Estados Unidos y Nicaragua, hasta que finalmente se
trasladoé a tierras estadounidenses con su tercer marido. Alli residié hasta el afio 2000, cuando
regresé definitivamente a Managua.

El pais bajo mi piel: memorias de amor y de guerra se publico en el ano 2000,
construyéndose a la vez como un libro de memorias que hace un recorrido historico de la lucha
sandinista y como biografia que recorre “los afios que marcaron su vida como mujer, madre
y revolucionaria”®. Esta es una mirada que dirige Belli hacia su pasado, ya que escribe “sus
memorias muy lejos (no solo temporal, sino también geograficamente) de los afios a los que
dedica buena parte de sus memorias™.

Marjane Satrapi (Rasht, 1969) naci6 en el seno de una familia acomodada perteneciente a

la linea monarquica irani previa al sah. Satrapi curs6 la secundaria en Europa durante su exilio

2 Ibidem, p. 345.

8 Palazdn Saez, Gema, “El pais bajo mi piel: memoria, representacion y discurso femenino en la obra de Gioconda
Belli”, en Revista de Historia de América, 137 (2006), p. 34.

2 Ibidem, p. 34.
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en Viena, entre 1980 y 1984. Posteriormente regres6 a Teheran, donde cursé Bellas Artes en la
universidad. De vuelta a Europa en 1994 se estableci6 en Francia de manera definitiva. Persépolis
vio la luz por primera vez en el afio 2000: es una novela grafica dividida en cuatro tomos,
publicados individualmente por L’Association entre 2000 y 2003, y recopilados posteriormente
en un solo tomo. En ella narra su trayectoria vital desde nifia en Irdn hasta su madurez, cuando
abandona su pais definitivamente en la década de los noventa, incluyendo su experiencia como

exiliada en Europa, y su vision del conflicto que azotd Irdn durante afios.

2.1 Figuras femeninas y la creacion del sentir revolucionario antes del exilio

Las familias de Belli y Satrapi comparten una serie de rasgos que contribuyen a crear una
base ideologica, de pensamiento y actitud reivindicativos que se transmiten en sus obras.

En primer lugar, la posicidon social: aunque ambas familias pertenecen a los estratos
mas altos de la sociedad, gozando de una serie de privilegios, esto no significa que no se
desarrolle una actitud critica hacia las acciones politicas del gobierno autoritario, o que exista
un inmovilismo ideologico dado por la comodidad econdmica de su posicion. Al contrario:
propician un ambiente de rebeldia contra lo impuesto, logrando que desde los primeros afios de
toma de conciencia como individuo social Gioconda y Marjane se vean inmersas en la lucha.

Por otro lado, esta situacion familiar privilegiada funcionara como trampolin para que
ambas tengan la posibilidad de viajar fuera de sus respectivos paises. En ambos casos estas
salidas estan relacionadas con la buisqueda por parte de los progenitores de unos ambientes de
estudio libres del adoctrinamiento y las limitaciones que encuentran en los estados autoritarios
de sus paises. Pasar los afios de instituto en Europa permite a Belli y a Satrapi obtener una doble
vision del mundo en los planos cultural y social en el momento en el que empieza a formarse su
pensamiento adulto. Sin embargo, y quizas porque la de Satrapi presenta un mayor contraste,
esta etapa queda retratada unicamente en Persépolis.

Belli pone de manifiesto su sentir revolucionario a través de su participacion en las
actividades clandestinas del Frente Sandinista de Liberacion Nacional, una vez toma conciencia
durante los inicios de su edad adulta del verdadero significado de la libertad y de la represion
del régimen. Precisamente Palazon Sdez hace referencia al conflicto que se establece entre esta
revolucion y el seno familiar, rescatando las palabras de José Maria Montero sobre cémo en E/
pats bajo mi piel se establece como un “continuo baile de construccion y desintegracion entre
sus origenes burgueses y sus ideales revolucionarios™’. Gioconda se construye, entonces, COmo
la figura de convergencia y de paz de ese conflicto establecido entre burguesia y revolucion.

Satrapi se retrata como una rebelde desde la nifiez, imitando las acciones de sus padres en

contra del régimen del sah y, posteriormente, del totalitarismo del gobierno. Son recurrentes las

3 Ibidem, p. 45.
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acciones de protesta de la pequefia Marjane en Persépolis dentro de los limites de su hogar y de
su circulo mas cercano de amigos y familia®' y, posteriormente, en espacios publicos como el
colegio®. Muchas veces estas acciones reivindicativas, al no tener una mayor comprension de
la situacion que estéd viviendo dada su edad, se convierten en actos extremos que se alejan de la
justicia que buscan. Es el caso de la decision que toma junto a unos amigos de actuar contra otro
compafiero del colegio, de cuyo padre se sospecha que ha participado en la matanza de civiles
en las manifestaciones contra el régimen®’, episodio que culmina con la madre de Marjane
llevandose a su hija a casa antes de que ocurra nada.

El tercer elemento que contribuye a esa dimension atipica del ntcleo familiar, y quizas
uno de los mas interesantes, es la ruptura de la concepcion tradicional de la familia. En
ambas narraciones las autoras rompen con la ordenacion patriarcal del hogar, resaltando la
intervencion, accion e influencia de las matriarcas y las figuras femeninas en la creacion de sus
propios caracteres. La posicion de las mujeres propicia que en Gioconda y Marjane se cree una
mentalidad diferente a la que podrian haber tenido de haberse tratado de una familia tradicional:
ellas también, antes que sus hijas y nieta (en el caso de Marjane), han tenido acceso a una
educacion, por lo que han podido leer y desarrollar una serie de ideas que han nutrido esa vision
del mundo que intentan transmitir. Asi, Gioconda y Marjane se relacionan desde el inicio de sus
vidas con la rebeldia y la lucha a través de una figura maternal.

Belli llega a la conclusion de que su instinto rebelde comienza a desarrollarse en el utero

de su madre:

“Quizas porque mi madre sintid mi urgencia de nacer cuando estaba en el
Estadio Somoza en Managua viendo un juego de béisbol, el calor de las
multitudes fue mi destino. Quizas a eso se debidé mi temor a la soledad, mi amor

por los hombres, mi deseo de trascender limitaciones bioldgicas o domésticas

y ocupar tanto espacio como ellos en el mundo™*.,

Anuncia que su cardcter ya se habia conformado previamente a su insercién como
individuo en la sociedad, ademés de remarcar que “dos cosas que yo no decidi decidieron
mi vida: el pais donde naci y el sexo con el que vine al mundo*”. Aunque, como despunta a
continuacion, no se desarrolld de manera visible hasta ya pasada su infancia. Belli anuncia aqui
dos de los grandes pilares del resto de la obra: Nicaragua, bajo el que subyace un conjunto de
ideas concretas (espacio geografico y politico); y la vision desde la que se va a tratar la historia,
que ya no es solo desde la condicion de exiliado, sino desde la condicion de “mujer” exiliada

(debemos recordar los grupos de Kristeva).

3! Satrapi, Marjane, Persépolis, Barcelona, Norma Editorial, 2015, pp. 16 y 23.
32 Ibidem, p. 106.

3 [bidem, pp. 50-51.

**Belli, Gioconda, El pais... op. cit., p. 11.

3 Ibidem, p. 11.



233 Maria Gonzalez-Quevedo, “El pais bajo Persépolis: retratos femeninos...”

Es curioso como, aunque es desde el interior de su madre desde donde predetermina su
futuro caracter, su figura aparece solo en momentos concretos. Es la figura clave del episodio
del paso de Gioconda por Panama de vuelta a Nicaragua tras su viaje a Europa, el cual llamé
su “segunda luna de miel”*, organizado como pretexto para huir del momento de inestabilidad
politica en el que peligraban las filas sandinistas nicaragiienses. Una vez la tension politica
disminuye decide regresar a Nicaragua, haciendo primero una parada en Panama, donde se
encuentra con su madre, cuya presencia ayuda a Gioconda a calmar la tension que siente ante
su posible arresto de vuelta a su pais. Es aqui cuando su madre toma plena conciencia de las

implicaciones politicas de su hija, que hasta ahora ignoraba:

“Su amor franqueod fronteras que jamas penso alcanzarian en su maternidad.
[...] A veces pienso que nos pareciamos demasiado en querer trascender los
limites, que resentia que fuera yo, no ella quien osara saltarse las trancas. Ella

habia escogido el deber [...] me dejaba correr el peligro porque confiaba que
2937

yo tenia el poder para resistirlo

Gioconda defiende el amor maternal como elemento que permite sobreponerse a
cualquier prejuicio: “Culpa tuya, mama [...]. Vos me ensefiaste a sentirme responsable; a que
me importaran los demas™®. Este vinculo madre-hija que describe Belli es de doble sentido,
puesto que dentro de la obra la protagonista pasa de ser hija a ser madre, por lo que retrata esta
relacion desde los dos extremos. Una vez esto ocurre, y desde el exilio, Gioconda inculca a sus
hijas la lucha por su pais y por las causas justas que también defienden los sandinistas.

El sentimiento feminista subyace bajo muchas de las acciones de la autora nicaragiiense,
que se construye como un ejemplo para sus hijas en superacion e independencia. Al trasladarse
al exilio sin una pareja, pasa a ser la inica responsable de su familia, de la educacion a todos los
niveles de sus hijas, que son testigos de las hazafias logradas por su madre.

Aunque en Persépolis Marjane no desarrolle su dimensién maternal, su madre tiene una
gran presencia en su educacién como mujer reivindicadora y como pilar sobre el que sostenerse.
La retrata como una moderna luchadora, sin velo, con gafas de sol, el pufio en alto®: es la
imagen de la rebeldia contra lo establecido que la marcara desde ese momento. Pero es también
la imagen del miedo a la represion ya que, aunque se esté luchando por una causa justa, el
individualismo conlleva el riesgo de ser descubierta, perseguida por el régimen contra el que
se manifiesta*. Aunque su padre también forma parte de su educacion como individuo critico,
cierto es que la lucha por la libertad de la mujer es un claro reflejo de la figura de la madre. El

segundo pilar que sostiene a Marjane es su abuela, que le inculca los valores mas tradicionales;

3 Que realiza junto a su primer marido, aunque este no tiene conocimiento de la relacion de Belli con el movimiento
sandinista, como ocurre con el resto de su familia.

37Belli, Gioconda. El pais... op. cit., p. 147.

38 Ibidem, p. 146.

9 Satrapi, Marjane, Persépolis... op. cit., p. 11.

“ Ibidem, p. 11.
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es la voz de la experiencia y la voz viva de la historia, puesto que ha sido la que ha vivido
personalmente todo lo acontecido politica y socialmente. Cuando Marjane regresa a Irdn tras
cursar secundaria en Viena es la figura que sirve como voz de la conciencia y voz de la memoria,

recordatorio de la verdadera lucha*'.

2.2 Retratos (femeninos) del exilio

Segun Said, la frontera del pais de origen de todo exiliado “is within the safety of familiar
territory, [but] can also become prisons”, 1o que ocurre en Persépolis y en El pais bajo mi
piel. Pero en estos casos no se trata unicamente de la represion politica o ideoldgica, sino
también la derivada del género de las protagonistas: abandonar su pais, mas alla de lo negativo
que esto supone (la separacion de la familia, la pérdida de las raices, etcétera), resulta en una
experiencia enriquecedoray liberadora, a través de la cual se rompen las barreras de pensamiento
y experiencia®.

El primer contacto con el exilio para Gioconda se produce cuando llega a México desde
Nicaragua (antes de asentarse en Costa Rica), donde es recibida con los brazos abiertos en
el Taller de Grafica Popular con una botella de tequila y un repertorio de rancheras que la
ayudan a olvidarse, por una noche, de las angustias que la acechan. Esto le lleva a crear una
imagen ilusoria de lo que en un primer momento cree que sera su estancia fuera de las fronteras

nicaragiienses:

“Paraddjicamente el exilio geografico significo el fin del exilio de mi misma.
Me liberd de tener que falsificarme para despistar y me permitié expresar
libremente cuanto estaba amurallado en mi. En los primeros tres meses
en México escribi el libro de poemas Linea de fuego [...]. Ya no tenia que
preocuparme por ocultar mis inclinaciones politicas. Los poemas me asaltaban
todo el dia. [...]. El amor por ese paisaje me comprometia con mi pequefo pais

tanto como las ideas, el honor, el deseo de libertad”*.

A pesar de haber llegado a México “despistada y jadeando, con la sensacion de haber
corrido desde Nicaragua dando zancadas por las nubes”®, este recibimiento se convierte en
la clave para entender por qué desde un principio esta estancia no adquiere las dimensiones
tragicas que pueblan muchos textos de exiliados. México simboliza en un primer momento una
libertad personal y literaria que en Managua no se veia capaz de explorar debido a la represion
y a la amenaza del yugo somocista. Esta es una entrada amable a una experiencia complicada,
una pausa para lo que seran los siguientes afios plagados de decisiones dificiles, de continuo
“bidem, p. 306.

“2Said, Edward Wadie, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 145.
“ Ibidem, p. 185.

“Belli, Gioconda. El pais... op. cit., p. 174.
* Ibidem, p. 167.
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movimiento y de tensiones, en el que la felicidad quedard muchas veces relegada, aunque nunca
desaparezca.

La ruptura de este principio ilusorio y la toma de conciencia del estado y problematica
de la situacion en la que se encuentran ella y sus compatriotas se da cuando llega a San José en
1976:

“El significado de exilio me penetraba lentamente en los huesos, inunddndome
de un sentimiento de pérdida: mi pais, mis hijas, Marcos. La tristeza no era,
sin embargo, mas fuerte que la conviccion [...]. Era el precio de la libertad.
(,Como pretender salvarme de lo que nadie se salvaba en mi pais? Después de
todo, lo mio era poca cosa comparado con la prision, la muerte, la tortura. Pero,
igual, tantos dias de lluvia rala. No los aguaceros torrenciales de Nicaragua
sino la lluvia tica, tenue y constante. Era como si la naturaleza se contagiara

de mi llanto interior y me cubriera con velos de gasa, haciéndome vivir bajo

el agua”™®.

Esa sensacion de lo terrible del exilio que la invade tan repentinamente y que resulta
violenta con respecto a la ilusion inicial, es un sentimiento que se suaviza a medida que avanza
el tiempo. En San José se crea un nucleo social que comparte la identidad del nicaragiiense
exiliado, relacionada con la del nicaragliense sandinista politico, atmosfera familiar que se
mantendrd como teldon de fondo durante de su estancia en el extranjero.

Partiendo de la concepcion de que el exilio retratado por la autora irani se produce
dentro de un contexto cultural y lingiiistico completamente diferente al de su pais de origen,
para Marjane el primer contacto con su exilio no es tan amable. En muchas ocasiones “no sélo
se sentird hundida personalmente sino que en varias ocasiones la sociedad la marginara por su
origen, tratandola como el «Otro», por su origen oriental™’.

Sus padres, conscientes de la inestabilidad del pais y movidos por la necesidad de que
Marjane se desarrolle libremente en un pais democratico, la envian a Austria a casa de la mejor
amiga de su madre. A su llegada a Europa es enviada a una residencia de monjas, con lo que esa
dimension familiar y de experiencias compartidas del exilio que veiamos en Gioconda queda
sustituida por un ambiente de soledad y abandono.

La falta de empatia por parte de otros exiliados es resultado de la situacion econémica
y social de la familia que la acoge: mientras que en Irdn estos amigos presumian de tener un
buen estatus, en tierras europeas pierden todos esos los privilegios de los que gozaban. Parece
que, por su corta edad, Europa brindard a Marjane la oportunidad de establecerse, adaptarse,
desarrollarse y prosperar como un “alguien” mas alld de su naturaleza como inmigrante. A

pesar de ese inicio poco acogedor, la joven irani comienza a comprender las ventajas que

4 Ibidem, p. 184.
“TReyes Ferrer, Maria, “Persépolis: mujer, identidad e inmigracion”, en Espéculo: Revista de Estudios Literarios,
56 (2016), p. 154.
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Occidente, libre de guerras y, por tanto, rica en provisiones®, le brinda. Apunta Reyes Ferrer
que en muchos momentos “la actitud, en parte victimista, que adopta Marjane en un inicio no le
facilitara la socializacion con el resto”™*’; pero esta cambia a medida que avanza la experiencia y
le permite comenzar a relacionarse con otros jovenes europeos. La apertura hacia el didlogo con
el europeo es uno de los elementos, junto con la inmersion en su lengua®, cultura y el acceso
a distintos autores y obras, que ayudan a terminar de afianzar’' la identidad “transcultural”™? de
Marjane, convirtiéndola en una figura de convergencia entre Oriente y Occidente.

A grandes rasgos el de Marjane es un exilio “evolutivo”: comienza de forma negativa,
pero a medida que avanza el tiempo va enriqueciéndola. En cambio, la experiencia de Gioconda,
positiva al principio, cambia radicalmente para, posteriormente, mejorar y servir como espacio

de construccion de una identidad femenina mas fuerte.

2.3 Figuras de convergencia entre tradicion y modernidad

Gioconda y Marjane se construyen como dos personajes en los que la dualidad entre
tradicion y modernidad conforman la base de su futuro “yo”. Satrapi la introduce desde su
construccion como nifna, donde lo tradicional esta marcado por las ensefianzas de la escuela,
impuestas por el gobierno, que defendia, entre otros, los valores mas tradicionales y restrictivos
para la mujer®. En la vifieta a la que nos referimos creemos (en cuanto a la composicion del
dibujo) que dichos valores quedan representados en el lado derecho de la imagen a modo
de motivos de decoracion arabes, sobre los que se dibuja una Marjane con el pafuelo negro
caracteristico. Este cubre toda sefia de feminidad del cuerpo de la mujer, desde las curvas hasta
el pelo, elementos que el régimen defiende que pueden corromper al hombre a través del deseo
sexual. El lado izquierdo de la vifieta presenta una serie de engranajes, una regla y un martillo,
que acompafan y simbolizan la version moderna de Marjane, vestida con una camiseta y con
la cabeza descubierta.

En el plano textual, Satrapi escribe: “Era muy creyente, pero mis padres y yo éramos
muy modernos y vanguardistas™*, conflicto que se establece como un continuo durante toda
su infancia. Dios aparece reiteradamente como figura de autoridad moral y confidente de

los pensamientos de la pequenia Marjane hasta que asesinan a su tio Anouche. Su muerte se

48 Satrapi, Marjane, Persépolis... op. cit., p. 172.

#“Reyes Ferrer, Maria, “Persépolis: mujer...” op. cit., p. 153.

SPrecisamente el desconocimiento de la lengua contribuye a la dificultad de adaptacion inicial a la que se enfrenta
Marjane, reforzando la sensacion de no pertenencia y la aparicion del exilio interior (que analizaremos mas
adelante).

>Observa Reyes Ferrer que esa transculturalidad ya era caracteristica cuando residia en Iran, donde se identificaba
(clandestinamente) con el movimiento punk, por lo que en Europa se refuerza y se desarrolla de forma libre. Reyes
Ferrer, Maria, “Persépolis: mujer...” op. cit., p. 152.

2Honary, Shereen, “Comics and Cultures: Narrating the Self and Other in Persepolis™, en Ndtverket, 18 (2013), p.
51; y Reyes Ferrer, Maria, “Persépolis: mujer...” op. cit., p. 152.

33 Satrapi, Marjane, Persépolis... op. cit., p. 12.

3 Ibidem, p. 12.
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establece como punto de inflexion, que deriva en una crisis de fe, el inicio de la guerra y la
pérdida de la inocencia®. A partir de ese momento, durante el conflicto, y hasta que abandona
por primera vez Iran, la religion y los valores tradicionales son considerados un castigo y no
una marca de identidad: comenzaran a aparecer los actos religiosos mas radicales, la utilizacion
de la creencia para el reclutamiento de jovenes, para incentivar la participacion y justificar de
la lucha armada a través de los martires. Este conflicto aparentemente irreconciliable en el
que se ve inmersa Marjane culmina con la pérdida de la fe en Dios y su rechazo de los valores
extremistas religiosos (y sociales).

Para Gioconda el elemento de lo tradicional estd marcado por el matrimonio y la

maternidad:

“He sido dos mujeres y he vivido dos vidas. Una de mis mujeres queria
hacerlo todo seglin los anales clasicos de la feminidad: casarse, tener hijos,
ser complaciente, docil y nutricia. La otra queria los privilegios masculinos:

independencia, valerse por si misma, tener vida ptiblica, movilidad, amantes™°.

Palazén Saez considera este momento como el inicio de los distintos “partos, renaceres
y alumbramientos” fisicos y simbolicos, que presentan “a la mujer como sujeto engendrador
ya sea [como] vientre nutricio, tierra geminada o nueva conciencia”’. La oposicion conceptual
de ambas mujeres dentro de la personalidad de Belli sera una lucha que, metaféricamente, se
producira paralela a la politica. Es interesante el hecho de que para la revolucién sandinista
la maternidad se conformara como la forma ultima de resistencia ante el régimen, ya que se
aseguraba la lucha contra este a través del “alumbramiento de futuros revolucionarios que
harian posible la caida del régimen y la transformacion total de la sociedad nicaragiiense™®.
Coincidimos con la reflexion que realiza Palazén Sdez sobre las dificultades que presenta el
discurso de Belli sobre la maternidad como un elemento desligado del discurso patriarcal
preexistente, y que hace que Belli “mantenga constantemente la tension entre el modelo de
feminidad claramente patriarcal y su deseo de subvertir el orden del discurso a partir de un

mismo lenguaje”

, subversion que creemos que logra de forma plena una vez traspasa la
frontera de Nicaragua y entra en el espacio del exilio.

Aunque su conversion en “mujer moderna”, liberada sexual y socialmente (o en proceso de
lograrlo) comienza dentro de las fronteras de Nicaragua con sus relaciones extramatrimoniales,
es en el exilio cuando verdaderamente explota su dimension como amante. Este periodo
comienza con una Gioconda que ha perdido en la frontera de Nicaragua su identidad politica

y nacional, asi como su identidad de esposa al separarse de su primer marido. Perdida, sin los

3 [bidem, p. 77.

¢ Belli, Gioconda, El pais... op. cit., p. 12.
"Palazén Paez, Gema, “El pais...” op. cit., p. 46.
8 Ibidem, p. 48.

3 Ibidem, p. 52.
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vinculos que antes la sostenian e identificaban, su lucha se centrara en tratar de no perder su

identidad maternal que Carlos, su exmarido, trata de arrebatarle:

“— Te llamo para decirte que he decidido regresar a Nicaragua —le dije—.
Prefiero que mis hijas sepan que estoy en la carcel a que piensen que las
abandoné.

— Estas loca. ..

— Desde ya te hago responsable de cualquier cosa que me suceda. Ademas
quiero que sepas que hablaré; les diré del dinero y la pistola que me diste. —Lo
oi contener el aliento, atragantarse por la sorpresa, y colgué el teléfono.

Sali a la calle mas alta, mas fuerte, poderosa, como una diosa antigua, torva,
vengativa, que defiende a sus hijos con las armas que sean. Me senti feliz de

ser mujer, de mi instinto, de ser quien era”®,

El resto de la lucha en el terreno de lo personal se centrara en tratar de crear, manejar,
equilibrar y perseverar una nueva identidad que recoja todas sus dimensiones, ya sean politica,
de género o familiar.

Dos de los aspectos mas importantes para la resolucion del conflicto entre las dos
dimensiones femeninas son la sexualidad y la libertad de decidir a quién amar. Tanto Belli
como Satrapi dedican parte de sus obras al amor, el compromiso y el deseo en relacion con la
cultura y los valores sociales. De una manera u otra, ambas rompen con estos valores para luego
crear los suyos propios a través de la convergencia de las distintas posibilidades surgidas de sus
experiencias en el exilio.

En El pais bajo mi piel, Carlos, primer marido de Gioconda, es un ejemplo de la
convivencia de la autora con su dimension tradicional: la personalidad de Carlos se opone a la
suya, y su relacion esta condenada al fracaso una vez ella es consciente de lo insalvable de sus
diferencias. Aunque gracias a ¢l logra realizarse como esposa y madre (modelo tradicional),
sigue sintiéndose incompleta, lo que la impulsa a tener una aventura con El Poeta, personaje
bohemio que se dibuja como una via de escape de la monotonia de un matrimonio sin pasion.

Bellirelata de qué manera en el exilio, lejos de la atenta mirada de la sociedad tradicionalista
que la ha criado, explora su sexualidad, superando los limites impuestos a su capacidad y modo
de amar a los hombres: y es que “su continuo ir y venir sobre su origen burgués y el despertar
de una suerte de «conciencia de si» devienen en la blisqueda incesante de su propio deseo y
satisfaccion individual®'. Se plantea también la problematica de la supervivencia de los valores
tradicionales una vez traspasa la frontera, metaforizada, creemos, en la imposibilidad inicial de
llevarse consigo a sus hijas. Ellas (y, posteriormente, su tercer embarazo y llegada de su hijo)
significaran para Gioconda un puerto al que anclarse dentro de la inestabilidad y constante

movimiento de su exilio. Gioconda, mas alla del amor que siente por sus hijas al ser fruto de su

Belli, Gioconda, El pais... op. cit., p. 191.
®'Palazon Paez, Gema, “El pais...” op. cit., p. 52.
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vientre, las ve como un recordatorio y personificacion del futuro por el que luchan, y en todo

momento trata de hacerlas conscientes y participes de ello:

“Tuve dudas sobre si debia o no exponerlas a ese conocimiento, pero no
hallé ninglin motivo que justificara ocultarselos, ni quise obligarlas a vivir en
un mundo ficticio. La confianza de los demas me habia hecho crecer a mi.
Confiaba en que la mia las haria crecer a ellas. Supieron que estabamos en el
exilio, que su mama era perseguida, que yo y muchos como yo trabajabamos

para que ellas crecieran en un pais donde los nifios pudieran comer, vestirse, ir
7’(72

a la escuela. Un pais sin dictadura, sin Somoza

Recuperar a sus hijas resulta en la reconciliacion con su dimension tradicional a través
de los valores familiares, que le permite comenzar a desarrollar su naturaleza como mujer
moderna, cuya premisa es la libertad sexual. El exilio se alzard entonces como un espacio
que ordena segun “su” criterio: al no existir restricciones en lo que a las relaciones se refiere,
tampoco lo haran a la hora de expresar el mundo interior pasional que la caracteriza.

A partir de ese momento conocera hombres a la vez que se conoce a si misma, siempre
sin dejar que estos interfieran en la construccion de la “nueva” mujer, estableciendo en sus
relaciones los limites que ella considera. Ademas, estos encuentros le ayudan a domar la
voragine sentimental que la azota continuamente, y cuyo nucleo es su relaciéon con Marcos.
Este personaje es la pieza central en lo referente a su vida sentimental: a pesar de que sus hijos
son fruto de relaciones estables con hombres a los que llega a amar, esta es una ilusion del amor
que termina desvaneciéndose. En cambio, la de Marcos parece ser una llama que jamas logra
apagar. Su relacion resulta en uno de los retos mas dificiles a la hora de desligarse de un hombre
como elemento intrinseco de su identidad. Se pone de manifiesto una vez él rompe los lazos

afectivos que los unian:

“Por esa época, probando antiguas estrategias de seduccion, intenté recuperar
la nocion de mi misma, de mi poder de mujer conmocionado por el abandono
de Marcos.

Se despertd en mi un instinto casi masculino de conquista. Los hombres
dejaron de sorprenderme. Comprobé que bastaban ciertos gestos, cierta tibieza
de ojos abiertos, liberar la sensualidad con la adecuada dosis de atrevimiento o
delicadeza para que me siguieran tal como si fuera el flautista de Hamelin [...].
Decidi descifrar las mitologias que atribuian a mi género el caos, el fin de la
racionalidad, la capacidad de provocar guerras y cataclismos universales con

el mordisco a una manzana o el desatar de una sandalia”®.

El final del fragmento presenta una gran carga intertextual y observamos lo que recoge

Golubov en cuanto al estudio feminista de la literatura: “La literatura mas respetada y estudiada

2 Ibidem, p. 194.
83 Ibidem, pp. 195-196.
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activamente participa en la socializacion de las mujeres, que interiorizan las imagenes negativas
de las mujeres y procuran ajustarse a ellas, por muy contradictorias que estas sean”*. Gioconda
rompe con esas imagenes tradicionales a través de su experiencia, que la incitan a estudiar los
distintos elementos que las articulan y las razones de su prevalencia cultural.

La muerte de Marcos (posterior al fragmento utilizado) provoca en Gioconda un cambio
en cuanto a su vision de la lucha, ya que parece darse cuenta de la realidad que se vive en el
interior de Nicaragua, tan lejana desde tierras costarricenses. La pérdida queda recogida no solo
en El pais bajo mi piel, sino en Linea de fuego®, donde retrata en los ultimos cuatro poemas
de la segunda parte, dedicada a Marcos, el sentimiento desgarrador de la pérdida y la posterior
sanacion. En todos ellos se ve como el recuerdo de ese tragico amor permanece como marca de
un cambio en su dimension sentimental, a través del cual se refuerza personalmente.

Para Satrapi los temas de la sexualidad y la libertad emocional suponen un cambio atin
mas radical. Debemos tener en cuenta que la sociedad de la que provenia Marjane reprimia
las libertades individuales de las mujeres: un patriarcado extremo y totalitario pretendia (y
logré) controlar todos los aspectos publicos y privados de sus vidas. Mientras que Gioconda
se conforma como “autodidacta” en su contacto con los hombres, Marjane es introducida a la
dimension mas sexualizada de las relaciones entre hombres y mujeres, asi como al mundo de la
fiesta, las drogas y el alcohol®, por su amiga Julie®’. El choque cultural que suponen para ella la
libertad del ambiente de fiesta y el tratamiento de temas privados de forma publica o el hablar
de sexo con naturalidad, conforma el inicio del cambio profundo que se produce en Marjane.
La escena en la que es testigo auditivo de como su amiga Julie y su novio mantienen relaciones
sexuales en la habitacion contigua y la posterior charla que mantiene con ellos en el salon,
siendo todos conscientes de lo ocurrido, junto con la llegada de la pubertad y el cambio fisico,
se establecen como puntos de partida de la asimilacion de la cultura occidental tan marcada por
el cuerpo y la hipersexualidad.

Los cambios fisicos, de su forma de vestir y maquillarse, suponen para Marjane alejarse
de los valores y ensenanzas tradicionales de su cultura y, por tanto, de su identidad irani. La
pérdida de esta ultima deriva en una crisis vital que deja vislumbrar la batalla existente entre
sus dos dimensiones. En el momento en el que se derrumba definitivamente, la figura de su

abuela surge en su mente como voz de la experiencia, guidandola®; entonces abandona aquellos

% Golubov, Nattie, La critica literaria feminista. Una introduccién prdctica, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 2012, p. 34.

% Poemario publicado en 1978, galardonado ese ano con el Premio Casa de las Américas, recopila los versos
escritos durante sus primeros afios de exilio. Dividido en tres partes, la primera dedicada a la lucha y las otras dos
a dos hombres importantes en su vida, mezcla en sus paginas el sentimiento revolucionario y las escenas de lucha
politica con el amor y las escenas eroticas.

% Satrapi, Marjane, Persépolis... op. cit., p. 197.

7 Julie era una de sus compafieras de instituto. Solo vive con su madre y ambas acogen a Satrapi una vez es
expulsada del internado de monjas por enfrentarse a la autoridad cada vez que se comete un acto injusto.
 Satrapi, Marjane, Persépolis... op. cit., p. 199.
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aspectos que le producian un rechazo hacia si misma y recupera una serie de valores de los que
se habia deshecho, (re)construyendo su identidad transcultural.

Toma entonces la decision de mudarse a una casa compartida con ocho hombres
homosexuales. El hecho de que se mencione su sexualidad dentro de la narraciéon es de gran
relevancia una vez reaparece la figura de su madre, que la visita en Viena. Su pensamiento
tradicional (dentro de su concepcidn como mujer moderna) contrasta con la mentalidad
occidentalizada de Marjane, que normaliza este tipo de aspectos de la vida (sobre todo en lo
relativo a lo sexual, tabu en tantas sociedades), y es resultado del crecimiento y construccion de
su madurez como mujer en el exilio.

En lo referente a la sexualidad de Satrapi, su primera pareja sexual, Markus, se asemeja
en cierta medida al personaje de Carlos que presenta Belli. Este, mas alla del rasgo de extranjero
que comparte con el primer marido de la nicaragiiense, se establece como un cobarde, de
personalidad débil, pero que simboliza para Satrapi su primera pareja y primera experiencia
sexual: el “primer gran amor de mi vida”®. Como mujer liberada del yugo del patriarcado irani,
esta relacion constituye un punto de no retorno, que supondra su imposibilidad de readaptacion
a la vida en Teheran una vez regresa a casa. Por lo tanto, y a pesar de haberse reconciliado con
sus valores tradicionales, afiade a estos unos nuevos, creando una imagen mas completa de si
misma.

A pesar de la experiencia enriquecedora que supone esta convergencia entre modernidad
y tradicionalidad, la ilusion de continuar una vida en pareja con Markus se rompe cuando
lo encuentra con otra chica en su casa, lo que, junto con la mala convivencia con su casera,
propicia que abandone el piso en el que residia y se vea condenada a vivir durante meses en la
calle. Las condiciones extremas del invierno llevan a Marjane a ser ingresada en el hospital, lo
que supone un momento critico que la empuja a volver a Iran, pais que espera que la acoja como
auna hija, pero en el que finalmente no lograra encajar. Su desarrollo como mujer adulta en una
sociedad con unos valores radicalmente distintos a los iranies tiene como resultado que, aunque
lleve el pafuelo cuando camine por las calles de Teheran, en su mente haya una voragine de
pensamientos que cuestionan continuamente lo dictado por el gobierno.

La ultima relacion que queremos destacar es la que mantiene Marjane con Reza, y
que puede leerse de forma paralela a la de Gioconda y Marcos. Tanto Reza como Marcos se
construyen como hombres mujeriegos, solitarios y de personalidades fuertes, cuya relacion con
los personajes femeninos correspondientes producen un impacto en los caracteres de ambas.

Marjane y Reza se conocen en una fiesta donde, tras una conversacion, descubren
que comparten gustos. Paulatinamente, Marjane se percatard de que en realidad comparten
trivialidades, y difieren en aquellos aspectos fundamentales para una relacion™. A pesar de sus

diferencias, ambos se complementan en la busqueda de una identidad completa: una identidad

 Ibidem, p. 231.
" Ibidem, pp. 333-334.
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que ¢l ha perdido tras la guerra y ella al regresar del exilio. Su relacion se inicia en el espacio
represivo de Iran, donde las normas sociales impiden a hombres y mujeres ser vistos en la calle
juntos si no estan casados o comparten parentesco. Estas medidas, endurecidas con los afios por
el gobierno, haran que el desarrollo natural de la pareja al que se habia acostumbrado Marjane
en Europa se vea radicalmente modificada. Aunque ambos se oponen a los ideales del régimen,
son conscientes de que han de acatar sus normas para poder “existir’” como pareja, lo que les
lleva a tomar la decision de casarse por conveniencia social, para poder asi comenzar a convivir
y ser vistos juntos publicamente sin sentir el miedo a ser detenidos.

Es interesante observar la reaccion de su madre ante el enlace’!, puesto que no lo hace
de manera positiva, aunque si apoye a su hija en la relacion; ve como los valores de libertad e
individualidad que le ha inculcado a su hija para que crezca como una mujer cuyo fin ultimo no
es ser el complemento de un hombre quedan borrados de un plumazo. El enlace queda tefiido
por un sentimiento de derrota ante la lucha de la mujer contra el régimen y sus claustrofobicas
normas. La libertad que les proporciona como pareja no parece compensar las restricciones que
sufre Marjane en el plano sentimental, ni las incompatibilidades existentes entre ambos. Por lo
tanto, tras tres afios de matrimonio, Marjane toma la decision de ponerle fin a esa farsa social
en la que ambos viven.

Asi, observamos como una vez pierde su fe en Dios (que recupera de manera mas
leve durante su estancia en Viena), parece que los valores tradicionales son sustituidos
metaforicamente por el siguiente pilar que deriva del sentido religioso: el matrimonio. Su final
desembocara en la comprension de que las incompatibilidades culturales y sociales tradicionales
que mantiene su pais, debido a su crecimiento fuera de sus limites restrictivos, son imposibles

de superar.

2.4 El exilio interior o intimo

La imposibilidad de la vuelta resultado de una nueva concepcion del mundo que deriva
del exilio es notable en el caso de Persépolis. El divorcio y su posterior abandono del pais son
la resolucidn final a un problema de adaptacion que habia comenzado a su regreso de Viena.
Ella misma se da cuenta de que la reformulacion de sus principios como mujer no tiene cabida
dentro del pensamiento oriental: “Mi desgracia se resumia en una frase: yo no era nada. Era
una occidental en Irdn y una irani en occidente, no tenia identidad alguna. Ni siquiera sabia

por qué vivia’?. Esta frase representa el llamado “exilio interior””, que se define como una

" Ibidem, p. 332.

2 [bidem, p. 287.

3 El exilio interior dentro del pais de acogida, y mas tratindose de un pais cuya cultura y lengua difieren de las
maternales del sujeto, es inherente a la experiencia de exilio. Pero para la reflexion sobre la imposibilidad de la
reinsercion en la sociedad de origen, la resolucion de la problematica que plantea y lo radical de su solucion, nos
centraremos en el exilio interior sufrido dentro de Iran.
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experiencia que “gira en torno a los efectos psicoldgicos (enajenamiento psicoldgico, miedo,
desconfianza) de la escision del pais, los efectos culturales [...], pero también el estancamiento
por la represion””, y que para llie, autor de estas ideas, son factores que constituyen “un
complejo independiente del destierro fisico™”.

A partir de este momento narrativo, el hogar comienza a ser concebido por Marjane como
un espacio hostil, cuyas estrechas paredes comienzan a cerrarse sobre ella. La resolucion que
toma, entonces, es la de acabar con su vida, accidn en la que falla, pero que le sirve para dar
un cambio radical en su actitud. Desde este episodio somos testigos de su imposibilidad de
supervivencia social y personal en Iran. Tras el exilio en el interior de su pais y su divorcio,
Marjane serd consciente de que para continuar desarrollandose ha de abandonar tierras iranies
y trasladarse a Europa donde sus libertades como mujer son respetadas en mayor medida.

En el caso de Gioconda debemos distinguir entre el “exilio interior” dentro de su
propio pais y lo que ella misma denomina “exilio de la intimidad”, que se produce fuera de
Nicaragua. El primero se corresponderia con su vuelta a Managua de su “segunda luna de
miel” en Europa, cuando tanto su familia como el gobierno conocen sus implicaciones con el
movimiento sandinista. En los meses posteriores a su vuelta, el estado de alerta ante una posible
detencion se instala dentro de ella, provocando que se encierre en su casa y en si misma: “Las
primeras dos semanas apenas queria salir a la calle. Me sumi en un estado de profunda paranoia
[...]. Solamente queria estar en mi cama, ponerme en posicion fetal y dormir chupandome el
dedo”’. Se aisla politica y sentimentalmente, y sera después de esta pausa cuando retome la
que sera su ultima actividad sandinista clandestina dentro de territorio nicaragiiense antes de su
partida. Relatard que dicho exilio interior enclaustré también a su dimension como escritora,
que resurgio tras cruzar la frontera, liberandola: “Ya no tenia que preocuparme por ocultar mis
inclinaciones politicas. Los poemas me asaltaban todo el dia. Abiertos los diques, emociones
que creia olvidadas emergian a la superficie desde mis profundidades. Verti la nostalgia en un
torrente de palabras™”’.

Aunque posteriormente, una vez se asienta la idea de la distancia con respecto a Nicaragua,
la poesia vuelve a abandonarla: “Sin Nicaragua me secaba. La belleza de Costa Rica no lograba
despertarme”’®. La imposibilidad de la escritura “resultado de la desconexion con sus raices”
hace que se refugie “en la prosa para sobrevivir, pero la emanacion intima, el aliento poético,
esta para mi inextricablemente unido al paisaje nicaragiiense””.

El “exilio de la intimidad” de Gioconda tiene lugar en Estados Unidos, pais de origen

de su tercer marido, al que se traslada cuando el nuevo gobierno y la democracia se instauran

7 Pérez, José, “El exilio politico femenino de la guerra civil espafiola”, en Jato, Moénica et al. (eds.), Mujer,
creacion y exilio (Espaiia 1939-1975), Barcelona, Icaria, 2009, p. 18.

5 Ibidem, p. 18.

6 Belli, Gioconda, El pais... op. cit., pp. 150-151.

" Ibidem, p. 174.

8 Ibidem, p. 196.

7 Ibidem, pp. 238-239.
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finalmente en Nicaragua. Esta decision, tomada por amor y por la busqueda de un terreno donde
asentar sus nuevas raices, es posible gracias a la fortaleza identitaria adquirida en el exilio.
Aunque este traslado es voluntario, Estados Unidos se establece como un espacio en el que la
autora se enfrenta al choque entre la calidez de la cultura nicaragiiense en la que se habia criado

y la nueva cultura norteamericana, fria y distante:

“Comprendi que un rasgo sobresaliente de la cultura norteamericana es la
privacidad [...]. En las grandes y andnimas ciudades, la gente no tiene la
referencia de una historia comun [...]. Muchos de ellos eran tan extranjeros
como yo en la ciudad. Tras los largos dias de trabajo les quedaba poco tiempo
o energia para charlar o forjar relaciones de amistad. Para mi esta dispersion
social, esta ausencia de comunidad, de sentido colectivo, fue como un exilio
dentro de otro. Me di cuenta de que en Estados Unidos uno sale a la sociedad
como quien sale a un terreno hostil, altamente competitivo. Se sale vestido de
armadura, con el corazon a buen resguardo.

Fue este exilio, el exilio de la intimidad de los demas, la falta de un sentido de

pertenencia, de un proposito comun, el que resulté mas dificil para mi”*.

Esta concepcion colisiona con la idea que Gioconda tenia del exilio: en Costa Rica se vio
arropada por gente en su misma situacion; la sensacion de pertenencia a un nucleo poblacional
nicaragiiense “descentralizado” y la eliminacion del sentimiento de abandono propio del exilio
fueron propiciados por la historia y los propdsitos comunes, ademas de por las caracteristicas
culturales y lingiiisticas compartidas con el pueblo de San José. En cambio, Estados Unidos
se establece como un espacio hostil territorialmente, que impide la creacion de una sensacion
nacional partiendo de las relaciones con otros y de la barrera lingliistica que se encuentra. Es,
dentro de su encierro, algo mas intimo, puesto que afecta al plano de lo emocional, y no a sus
libertades politicas, intelectuales y creativas, como si que lo hizo el exilio interior que sufti6 en

Nicaragua.

3. Conclusiones

Persépolis y El pais bajo mi piel aportan una vision “real” de la experiencia y concepcion
de la mujer como exiliada, permitiéndonos escuchar las voces de sus autoras sin interferencias.
Creemos que existe una escritura femenina, pero no quizas como la planteaba Showalter, sino
mas proxima al pensamiento de Kristeva de experiencias diagonales, construyendo, a partir de

una serie de elementos comunes, una literatura femenina de exilio. En ella quedaria recogida

8 Ibidem, p. 406.
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esa “diferencia” de la ginocritica a partir de la idea de que en los testimonios de los hombres
exiliados no existe esa necesidad de ruptura de roles tradicionales, de busqueda en el exilio
de la liberacion de la mujer. Puede que el entramado literario que crean las relaciones entre
Persépolis y El pais bajo mi piel permitan crear una literatura comtin de la mujer exiliada
que proviene de familia pudiente cuyos valores se establecen contrarios a los del régimen y
cuyos estudios fueron cursados en el extranjero. Quizas esta delimitacion de la experiencia sea
muy restringida, pero permite establecer un didlogo entre dos obras separadas en tiempo y en
espacio, donde los matices enriquecen las comparaciones.

Por lo tanto, mas alla de las diferencias y leyendo entre lineas, ambas historias tienen un
comienzo y una conclusion que se asemejan en esencia: el traspaso de las fronteras como acceso
a un espacio de derrumbamiento y de “autocreacion” de una identidad femenina libre, que
escapa de los moldes impuestos por sus respectivas sociedades. Tradicion, maternidad, deseo,
patriarcado, influencia de las figuras maternas, exilio, religion, politica; todos son elementos
que aparecen al alcance de Gioconda y de Marjane dentro de sus paises natales, pero que no
pueden ser cuestionados, moldeados y combinados para crear la mujer en la que se convertirdn

hasta que no traspasan las fronteras y, a través de la experiencia del exilio, se liberan.



