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Resumen: Desde el 2006 los escenarios mexicanos se han visto inundados por un 
creciente exceso de violencia. Desde que comenzase la llamada guerra contra el 
narcotráfico, declarada por el expresidente Felipe Calderón en su toma de poder del 6 
de diciembre de 2006, y se iniciara una campaña de militarización del país, se habla de 
más de 88.000 muertos y 20.000 desaparecidos1. Durante este periodo hemos asistido, 
a su vez, a la emergencia de un nuevo régimen de producción visual marcado por una 
violencia extrema desde el que se ha proyectado una nueva y monstruosa dimensión de la 
corporalidad, la del cuerpo roto o desmembrado, la cual ha logrado instalarse hondamente 
en las estructuras de los imaginarios del cuerpo.

Palabras clave: Cuerpo, imagen, violencia, narcotráfico.

Abstract: Since 2006, Mexican social scene has been flooded with an increasing excess of 
violence. Since former President Calderon declared the War against Drugs and a military 
campaign was displayed all over the country, it is said that over 88,000 people have 
been assassinated and 20,000 have been missing. In this period, a new regime of visual 
production determined by extreme violence has emerged simultaneously. The result was 
a new hideous dimension of corporality, the dismembered or broken body, which seems 
to have invaded the imaginaries of body.

Keywords: Body, image, violence, narcotraffic.

1 Proceso, 2 de junio de 2012. «http://www.proceso.com.mx/?p=309572» [Consultado el 15 de octubre de 
2012].
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Introducción: días de sangre y plomo

“Baja la voz, mira de soslayo a una pareja sentada en una mesa vecina y suelta la 
pregunta:
-¿Le han contado lo que pasó en una peluquería de Culiacán?
-¿Dónde?
-En una peluquería de Culiacán, en el Estado de Sinaloa...
El peluquero está atendiendo a una clienta habitual. Una segunda mujer aguarda su 
turno hojeando una revista. La clienta se queja en la peluquería de lo que todo el 
mundo se queja en México. «Los narcos ya no sólo se matan entre ellos». En su loca 
carrera por el control de las plazas, en sus enfrentamientos casi diarios con el Ejército, 
ya no les importa que caigan inocentes… 
-Aquí ya no se puede vivir —se queja la clienta ante su peluquero—, ni siquiera 
podemos dejar que nuestros hijos jueguen en la calle. Y todo por culpa del maldito 
narco...
Es en ese momento cuando la segunda mujer, que ha permanecido en silencio todo 
el tiempo, levanta la mirada y dice una palabra, una sola, dirigiéndose al peluquero:
-Rápela.
El hombre, asustado, intenta mediar, pero la orden repetida es muy clara. Sobre todo 
porque viene subrayada por una pistola que la mujer acaba de sacar del bolso.
-Rápela.
Sólo cuando se cerciora de que el peluquero ya ha empezado a cumplir su orden, la 
desconocida se levanta y se dirige a la puerta. Antes de marcharse, encara a la mujer 
y le advierte:
-Y no se ponga peluca. Que si se la pone, la mato”2.

Así comenzaba el relato de un México salvaje bajo el terror del narco firmado 
por el corresponsal español Pablo Ordaz en el dominical del periódico El País el 28 de 
septiembre de 2008. Y así se reproducirían las escenas y brotarían los discursos en torno 
a las violencias acontecidas en los últimos años en este país convulso. 

En efecto, la violencia y el poder del narcotráfico en las calles, la corrupción y el 
miedo son una realidad cotidiana para muchos mexicanos, especialmente en los estados 
norteños del país. No obstante, la población vive una guerra muy diferente al encender 
la televisión, al leer los periódicos o al conectarse a Internet. Esta es la guerra paralela 
de las imágenes, una guerra donde es posible escamotear la realidad —precisamente 
mostrando una representación de la misma— y desplegar las más diversas estrategias de 
resignificación social3.

Desde esta intuición, y a modo de hipótesis general, se construye esta reflexión. 
Las imágenes han tomado poco a poco la forma de una iconografía del crimen capaz de 
encarnar las más terribles estéticas del miedo: bestiarios de nuestra época, genealogías 
minuciosas y retratos preciosistas de la abyección y del horror. Bajo una gramática de 
2 Ordaz, Pablo, “México Salvaje. Bajo el terror del narco”, en El País, 28 de septiembre de 2008.
3 Marzo, Jorge Luis, “Introducción al d_efecto barroco”, en Catálogo de la exposición El d_efecto barroco, 
Barcelona, CCCB, 2010.
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cuerpos desmembrados, obscenamente retratados en las imágenes de los medios de 
comunicación, se articula todo un discurso de lo barroco y lo excesivo en torno a la 
violencia que aparece, a su vez, enraizado en cierta noción de identidad de lo mexicano.

El presente trabajo surge con el fin de reflexionar en torno a estas nuevas 
narrativas visuales y formas de representación de una violencia extrema que ha venido 
reproduciéndose en el marco de las llamadas nuevas guerras o “conflictos de baja 
intensidad” y que han terminado por desbordar los límites de la representación y de la 
visualidad colapsando así eso que llamamos régimen escópico de la modernidad. 

Tomaré como objeto de estudio un corpus de imágenes de extrema violencia vinculada 
al narcotráfico producido durante el sexenio del ex presidente de la República Felipe 
Calderón entre los años 2006 y 2012, en su mayoría difundidas por los principales medios 
de comunicación mexicanos: la revista semanal Proceso y los diarios Universal, Milenio 
y Reforma. Asimismo tomo algunos ejemplos surgidos en ámbitos no institucionales: 
imágenes tomadas por testigos y paseantes difundidas en Internet; fotografía documental 
y producción visual artística. Objetivo: examinar el conjunto de visiones del exceso que 
esta sociedad produce, tratando de desentrañar las espesas redes de significación de las 
imágenes, así como sus efectos y sus afectos.

1. Visiones del exceso

En los últimos años los estudios culturales han dado cuenta de una época o de 
una cultura con cierta tendencia a experimentar los excesos. Este exceso, en tanto que 
superación de un límite, dibuja una geografía exterior; un espacio de excepción, inestable 
y convulso, que se configura al otro lado, en el afuera de un sistema dado. En la cultura 
occidental contemporánea este es un exceso endógeno, “genéticamente interno”4: una 
proyección metastásica al exterior que tiene lugar desde el interior mismo, a través de las 
brechas abiertas por fuerzas centrífugas que operan en sus confines. 

Este carácter excesivo e hiperbólico contamina los comportamientos sociales, 
económicos y políticos y se expande desde el arte hasta los medios de masas transformando 
profundamente las formas de representación. Así, el exceso puede aparecer “representado 
como contenido” o estar presente, desde una perspectiva formal, en la propia “estructura 
de representación”5 reflejando comportamientos, conductas y realidades que rebasan toda 
idea de límite.

Poco a poco, las formas y las estructuras discursivas que se derivan de estos 
regímenes excesivos de “imaginería”6 han ido condicionando una especie de “phatos 

4 Calabrese, Omar, La era neobarroca, Madrid, Cátedra, 1999, p. 75.
5 Ibídem.
6 Utilizo este término en el sentido en que lo hace Gerard Imbert en su libro Los escenarios de la violencia, 
Barcelona, Icaria, 1992, para referirse, a un tiempo, a la noción de imagen y de lo imaginario.
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cultural del exceso” que ha llegado a instalarse como una “nueva normalidad”7. Esto 
es especialmente visible en el contexto actual mexicano donde el exceso toma la forma 
de violencias extremas, y su “nueva normalidad” —esa presencia sistemática de la 
muerte violenta en la vida cotidiana, esa “ausencia de días sin muertos”8— no puede sino 
registrarse como síntoma, como fractura de un sistema de poder en transformación. 

La investigadora mexicana Ileana Diéguez desarrolla una reflexión en torno a los 
sistemas de representación que se ponen en marcha a través de los comportamientos 
performativos de determinados grupos de poder, quienes utilizan el cuerpo del otro 
como superficie de inscripción y la exposición pública de sus fragmentos —en el espacio 
público y en los medios de comunicación a través de la difusión masiva de imágenes de 
los cuerpos— como dispositivo de producción de iconografías del miedo. Esto es lo que 
la antropóloga colombiana Elsa Blair ha dado en llamar “teatralizaciones del exceso”9. 

En una construcción espectacular del sufrimiento y del dolor, la imagen a mostrar 
evidencia una mise-en scène configurada como naturaleza muerta donde la disposición 
de las partes y los fragmentos del cuerpo determinan el significado de las imágenes. Una 
escena que, como afirma Diéguez, insiste en recordarnos “la inevitable temporalidad de la 
physis —memento mori—”10, poniendo de manifiesto la fragilidad del cuerpo. 

Este escenario de excesos —en sus cruces de realidad, representación y forma— 
evoca una brutalidad sin cálculo, libre, que da paso a la emergencia del caos y del desorden 
donde, como sostiene Wolfgang Sofsky, “la creatividad de la bestialidad humana no 
encuentra trabas y las leyes de la economía de la acción quedan suspendidas”11. Todos los 
límites quedan derogados para dar paso al “show de la sangre”12. 

En este espacio en el que todo está permitido y todo es posible —ya sea en lo real, en 
lo imaginario o lo simbólico— y en el que la norma se aplica a la excepción retirándose de 
ella, se dan las condiciones para realizar de forma estable la excepción. Giorgo Agamben 
advierte del peligro de estos estados en los que la excepción se convierte en regla dando 
paso a situaciones límite en las que las fuerzas de la violencia se confunden con las 
fuerzas del orden —independientemente del orden que sea—, y donde lo amenazante 
—unheimlich— se muestra familiar —heimlich—. Así, la vida del ciudadano, como 
sucede en México bajo el influjo de un “gobierno paralelo” que mantiene una soberanía 

7 Diéguez, Ileana, “Neobarroco violento. Performatividades del exceso”, en Revista Aletria, vol. 21, 1 
(2011), p. 78.
8 Véase como ejemplo un artículo del periódico El economista.mex publicado en noviembre de 2011 que 
titula: “Récord en Juárez, se cumplen 65 horas sin homicidios”. «http://eleconomista.com.mx/seguridad-
publica/2011/11/21/record-juarez-se-cumplen-65-horas-sin-homicidios» [Consultado el 1 de mayo de 
2012].
9 Este concepto ha sido sugerido por Elsa Blair en su libro Muertes violentas: la teatralización del exceso, 
Medellín, Universidad de Antioquia, 2004. 
10 Diéguez, Ileana, Neobarroco violento… op. cit., p. 80.
11 Sofsky, Wolfgang, Tratado sobre la violencia, Madrid, ABADA, 2006, pp. 180-181.
12 En el texto, Diéguez hace referencia a un artículo publicado en el semanario Proceso, 16 de agosto 
de 2010, titulado “Nuevo Laredo: El show de la sangre”. «http://www.proceso.com.mx/?p=102640» 
[Consultado el 1 de mayo de 2012].
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compartida13, se convierte en nuda vida, es decir, “vida insacrificable y a la que sin 
embargo puede darse muerte impunemente”14. 

El homo sacer se encuentra, pues, atrapado en esta excepcionalidad en la que se 
ve expuesto a la mayor de las violencias físicas, simbólicas y de la visión. El sacrificio 
humano de vidas sagradas adopta así la forma de un gasto monumental de la sociedad. 
Por su parte, los escenarios de la violencia revelan en este desquiciamiento embriagador 
componentes representacionales asentados en la descomposición y el horror. Las visiones 
que esta puesta en escena produce son precisamente visiones del exceso, donde las 
manipulaciones del cuerpo y del cadáver cumplen una función aleccionadora en tanto 
signos que desbordan la visión e instauran una pedagogía del horror, un imperio del 
miedo. 

La estrategia de escenificar, representar y configurar un espacio en el que desplegar 
imaginarios del crimen, según Diéguez, se ha vuelto recurrente en la articulación de estas 
guerras de “baja intensidad” y de estos estados de excepción que encierran y legitiman 
todo tipo de violencias, hasta el extremo de promover una cultura visual apoyada en un 
sistema de representaciones que pone en cuestión las formas consensuadas15. El arte de 
castigar debe apoyarse en toda una tecnología de la representación, nos dice Foucault. El 
miedo se vuelve así familiar, cercano, inminente16. En el marco de esta nueva visualidad 
se ha ido imponiendo, además, una nueva dimensión de la corporalidad:

“Una dimensión corporal que va más allá de la verticalidad que define nuestra 
condición activa, más allá incluso de la horizontalidad que alude a un cuerpo 
en descanso, enfermedad o muerte y a un lugar para el «aquí yace». Los cuerpos 
desmembrados son desde hace cuatro años la nueva representación de una degradada 
condición humana. El cuerpo ex/puesto es apenas reconocible, la reducción a un 
montón de carne. Esta corporalidad diseminada, despedazada, ha ido implicando la 
emergencia de performatividades y teatralidades –lo que hay para ver– determinadas 
por el exceso –«ir más allá»– y la hiperbolización del horror”17.

Los teatros de los poderes imponen los marcos de percepción y de interpretación 
desplegando toda una tecnología de la representación en la que el cuerpo roto parece ser 
“el icono por excelencia de estos espacios y de este tiempo”18.

Ahora bien, estas representaciones contemporáneas del horror —ciudades dislocadas 
por cortes y bloqueos con vehículos robados llenos de cuerpos, cadáveres desmembrados 
colgados de puentes viales, cabezas expuestas en enrejados de edificios institucionales 
13 Término utilizado en un reportaje titulado “Un gobierno paralelo, objetivo de Los Zetas”, publicado en la 
revista Proceso, 31 de marzo de 2012. Puede verse un extracto del artículo online en «http://www.proceso.
com.mx/?p=302954» [Consultado el 1 de mayo de 2012].
14 Agamben, Giorgo, Homo sacer. El poder soberano y la vida nuda, Valencia, Pre-textos, 1998, p. 108.
15 Ibídem, p. 81.
16 Imbert, Gerard, Los escenarios de la violencia, Barcelona, Icaria Editores, 1992, p. 215.
17 Diéguez, Ileana, Neobarroco violento… op. cit., p. 78.
18 Ibídem.
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o lanzadas al espacio público [fig. 1]— han logrado alcanzar su condición mediática 
y espectatorial a través de la producción monumental de todo un corpus de imágenes 
que, a modo de “maquinaria de la visión”19, se despliega y penetra en los imaginarios 
sociales a través de la tecnología y los medios de comunicación configurando iconografías 
preciosistas del crimen y del horror. 

                                                                                                                                                                        
              A                                                                      B

	
  

                                                           C

Figura 1a. Cuerpos amorfos. Figuras monstruosas. Autopista del Sol México-Acapulco. Fuente: Proceso, 
5 de junio 2011. Figura 1b. Acapulco, Guerrero, 20 de abril. “Para que aprendan a respetar”. Fuente: La 
Jornada, 21 de abril 2006. Figura 1c. Morelia, Michoacán. Fuente: El Universal, 7 de septiembre de 2006.

19 Este término hace alusión a la “Máquina de Visión” de Virilio.
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Y es precisamente en esta dimensión mediática del “martirio y los excesos de la 
carne” donde se opera una fractura; donde se pone en marcha una gramática barroca 
del exceso instalada en las formas que opera como artificio, como lenguaje de segundo 
grado del que se derivan efectos y afectos20. Se trata pues de un orden de representación 
visual espectacular, escénico, repleto de construcciones hiperbólicas y dislocadas; un 
barroco, en suma, capaz de imponer una cultura del miedo y de la catástrofe atravesada 
por visiones cegadoras. Esto es lo que el historiador de arte peruano Gustavo Buntinx ha 
definido como un “desborde sensorial” que, trasladado al ámbito de las estéticas sociales, 
impone la visión de las atrocidades practicadas sobre los cuerpos y va condicionando 
“una sensibilidad que emerge de entre los estragos de la violencia”21. 

Así, el exceso en cuanto representación formal es capaz de poner en circulación 
lo que algunos han definido como efectos de realidad: escenarios capaces de incidir de 
forma directa en la percepción de la realidad o, incluso, en la realidad misma. La imagen 
construye y significa su propio escenario de realidad que es, antes que nada, formal. De 
ahí la importancia de su poder simbólico para presentar realidades y tejer determinados 
discursos icónicos. 

Esta violencia formal del medio, en efecto, determina en gran medida los marcos de 
percepción e interpretación de las realidades circundantes. Así, son también las propias 
narrativas visuales de la violencia las que contribuyen, con sus encuadres parciales y 
sus ángulos deformados, a borrar los rostros de las víctimas, a omitir todo signo de 
identidad que los vincula a una determinada cultura, operando una suerte de cosificación 
e invisibilización de estas [fig. 2]. Aquí los cuerpos se ven doblemente sometidos —en 
el acto físico y en el de su exposición pública, especialmente a través de las imágenes de 
prensa— a una violencia que los humilla y profana, les estigmatiza, les borra la identidad 
en todos los rasgos donde reside su singularidad. Asimismo, la excesiva proliferación en 
los medios de imágenes de cuerpos sin rostro martirizados, repetidas hasta la saciedad 
bajo sus infinitas formas y sus ínfimas variaciones y sometidas, en su difusión diaria, a la 
velocidad impuesta por el devenir vertiginoso de la actualidad, favorece a la trivialización 
y la desacralización de este tipo de muertes y obstaculiza, si no impide por completo, toda 
forma de reflexión crítica. 

	
  Figura 2. Encuadres sin rostro. Imágenes extraídas de Ovalle, Lilian Paola, “Imágenes abyectas e 
invisibilidad de las víctimas. Narrativas visuales de la violencia en México”, El Cotidiano, 164, (2010).
20 Buci-Glucksmann, Christine, “La manera o el nacimiento de la estética”, en Buci-Glucksmann, Christine 
y Francisco Jarauta (eds.), Barroco y neobarroco, Madrid, Ediciones Círculo, 1993, p. 25.
21 Buntinx, Gustavo, Lo impuro y lo contaminado. Pulsiones (neo)barrocas en las rutas de MICROMUSEO 
(“al fondo hay sitio”), citado en Ibídem. 
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El exceso formal de las imágenes juega a su vez con una sobreexposición de la 
realidad que colapsa el espacio de la representación22. Se produce entonces una saturación 
de imágenes y de signos que terminan por desplazar al referente —lo real— para instalarse 
en un espacio en el que todo parece funcionar y decidirse desde la opción narco. Este 
término, hondamente enraizado en la producción de estas imaginerías del crimen, lo 
absorbe todo, borra toda precisión o matiz posible, estigmatiza a víctimas y verdugos 
confundiendo los roles. Las cabezas y los cuerpos de la violencia son diversos pero se 
funden en una morfología siniestra y unicorporal en la que toda posibilidad de análisis 
se vuelve confusa y extremadamente compleja. Ese cuerpo informe y difuso que parece 
estar en todas partes y en ninguna es, según Elsa Blair, el verdadero “icono de terror”.

Llegar a comprender los mecanismos de esta gran máquina de la visión, en su 
producción delirante de imágenes contagiosas, implicaría un nivel de análisis inabarcable 
en este ensayo. No obstante, considero que se vincula con una cierta cultura de la excrecencia 
basada en un régimen de sobresaturación, de sobrepuja de signos y transgresiones sin fin: 
una especie de “potlatch” mediático, según lo ha definido Gerard Imbert23.

No hay duda de que los hechos sociales se encuentran estrechamente ligados a los 
procesos simbólicos tanto como lo están de los políticos, los económicos y los culturales. 
Al igual que Marcel Mauss definía el derroche de riquezas que impone el potlatch como 
una forma de intercambio simbólico en el que el don apela a un contradón, Imbert traslada 
esta idea al tema de la representación: a un exceso de violencia real le corresponde, en el 
ámbito de lo imaginario, un exceso de violencia representado así como una proliferación 
excesiva de representaciones. Esta violencia excedentaria, este más allá de la violencia, 
es objeto de un potlatch visual: el exceso es derrochado inútilmente a fin de deslumbrar y 
desbordar la mirada, de humillar y desafiar al entendimiento y la razón; es consumado y 
consumido socialmente a través de su representación en imágenes. Como si de un ritual 
se tratase, el contradón, ese gesto de opulencia y de rivalidad que devuelve con usura, 
es articulado mediante la producción de una imaginería del crimen que trata de anular 
el gesto real, de devolver la brutalidad en visiones gloriosas y cegadoras del exceso, 
remitiendo a las pasiones colectivas, al pathos social cristalizado en un imaginario del 
miedo24.

El regodeo y el deleite formal de estas iconografías del crimen se manifiesta como 
signo de un lujo y un despilfarro escandaloso. Un gasto monumental, en suma, encarnado 
en esta máquina de visión que absorbe —como afirmara Bataille— cierto excedente de la 
sociedad e ilumina, en una nueva Metafísica de la Luz, ese carácter arcaico e intensamente 
derrochador de la humanidad que insta a “darse a sí misma una imagen en la que reconocer 
el esplendor que le pertenece”25. Esplendor en imágenes comparable de algún modo al 

22 Baudrilllard, Jean, citado en Imbert, Gerard, Los escenarios de la violencia… op. cit., p. 140.
23 Imbert, Gerard, “Violencia e imaginarios sociales en el cine actual”, en Versión, 18 (2006), p. 30. 
24 Imbert, Gerard, Los escenarios de la violencia… op. cit., p. 17.
25 Bataille, Georges, La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987, p. 159.
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de las producciones monumentales religiosas de otras épocas, cuyo sentido último, más 
elevado a priori que el de las cosas útiles, es el de la producción espectacular de cosas 
sagradas mediante su sustracción de un orden de las cosas determinado por el uso servil.

Fundado en este caso sobre un esplendor ruinoso, las imágenes del horror se 
proyectan en un espacio del exceso que es barroco. Un espacio que es, como afirma 
Sarduy evocando cierto espíritu batailleano, el de la superabundancia y el desperdicio26. 
En él, se pone en marcha una maquinaria de grandes escenografías articuladas sobre 
la función hiper27 en las que el límite entre realidad y representación tiende a diluirse. 
Véanse aquí solo dos ejemplos: el primero, una secuencia que reproduce algunas escenas 
de una decapitación en la que se utilizan los métodos más atroces y rudimentarios de 
suplicio con instrumentos como el hacha, el mazo, el marro o el cuchillo, todos ellos 
artefactos que operan como dispositivos escénicos del horror [fig. 3]. El segundo ejemplo 
proyecta la imagen de una crucifixión, la de un cuerpo brutalmente torturado y desollado en vida 
y expuesto a la vista de todos en un puente céntrico de la ciudad de Tépic, Nayarit [fig. 4]. Ambas 
escenas, veladas por el sucio barniz de la ficción que imprime el medio fotográfico, revelan un 
componente escénico aterrador, catártico y desbordante que desata los más temibles y oscuros 
imaginarios. Imágenes incendiarias, más vinculadas a la mitología y al drama que a cualquier 
realidad cercana, que despliegan complejas escenografías y coreografías de cuerpos capaces de 
aniquilar la mirada y repeler la reflexión.

	
  

	
  

Figura 3. Secuencia video sesión de tortura real. Fuente: Proceso, 5 de junio de 2011.

26 Sarduy, Severo, “Barroco y Neobarroco”, en Sarduy, Severo, Ensayos generales sobre el barroco, 
México, Fondo de cultura económica, 1987, p. 1401.
27 Imbert, Gerard, Los escenarios de la violencia… op. cit., p. 214.
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Figura 4. Tepic, Nayarit. Fuente: El Blog del Narco. «http://www.blogdelnarco.com/2011/04/siguen-

macabros-hallazgos-en-nayarit.html» [Consultado el 15 de abril de 2013].

Para Serge Gruzinski, la imagen contemporánea instaura una presencia que satura 
lo cotidiano y se impone 

“como realidad única y obsesionante. Como la imagen barroca, también ella 
retransmite un orden visual y social, infunde modelos de comportamiento y de 
creencias, se anticipa en el campo visual a las evoluciones que aún no han dado 
lugar siquiera a elaboraciones conceptuales o discursivas. Pues bien, al inculcar 
una imagen estandarizada y omnipresente que remitía sin cesar a otras imágenes, 
el dispositivo barroco ya ofrecía el camino a las políticas, a los dispositivos y a los 
efectos de la imagen de hoy; aunque sólo fuera por su función homogeneizadora y 
su obsesión universalizante, pero también por la instauración de un nexo singular 
con la imagen que la convertía en el apoyo de una surrealidad en que se hundía la 
mirada, que suprimía la distancia del prototipo al reflejo, borrando las condiciones de 
su producción”28.

Y es que, en efecto, lo barroco suspende la significación en un “real irreal” capaz 
de articular imágenes de lo irrepresentable29. Parece encarnar el poder del olvido, la ruina 
como alegoría del presente. 

Aquí el exceso se impone como condición de posibilidad de una proliferación 
desenfrenada de imágenes del horror, pero también aparece como negación de esta 
condición. Los excesos de la visión, vinculados a un intenso proceso de iconización 
del discurso social que ha ido vaciando el escenario de lo político, han desembocado 
en un proceso inflacionario que se traduce en la fractura simbólica de las estructuras 
28 Gruzinski, Serge, La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a Blade Runner, México, Fondo de 
cultura económica, 1990, pp. 213-214.
29 Buci-Glucksmann, Christine, “La manera o el nacimiento de la estética”, en Buci-Glucksmann, Christine 
y Francisco Jarauta (eds.), Barroco y neobarroco… op. cit., p. 23.
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comunicativas de las imágenes y desencadena un proceso de desrealización o 
ficcionalización de la realidad que, sin embargo, cultiva el peligro, juega con la catástrofe 
y reinyecta el miedo en los imaginarios30. En este sentido, considero que esta operación 
política de desrealización se ha articulado, en parte, desde las formas actuales del barroco. 

A través de este barroco dislocado la realidad pierde sentido de realidad. Esta 
aparece cubierta por una pátina de ficción que reduce nuestra densidad óptica del mundo 
y nos vuelve incapaces de penetrar críticamente en la profundidad real de esos horrores, 
así como de articular discursos críticos que trasciendan las representaciones hegemónicas. 

El exceso de realidad provoca así su negación, su sustracción de lo real. Es un 
exceso que la vuelve improbable31. Se produce entonces una pérdida o devaluación del 
sentido comunicativo del signo visual que genera una crisis de credibilidad de este y, por 
ende, una fractura que impide que la violencia real se pueda nombrar. En el imperio de las 
imágenes un exceso de realidad se parece mucho a una falta de realidad32. Y es que, como 
dijo un político mexicano, “el escenario es el lugar perfecto para ocultar el cadáver”33. 

Así, la sociedad mexicana, atravesada por un “una gran máquina de producir visiones 
sin mirada”34, expresa plenamente la crisis en la que ha entrado la posmodernidad: crisis 
social, existencial, de superproducción, pero también crisis de representación35 y, sobre 
todo, crisis de la visión.

2. Construir el cuerpo

Si la fotografía se convierte en algo tan horrible ante un cadáver, decía Barthes, 
es porque certifica que el cadáver es algo viviente en tanto que cadáver: “es la imagen 
viviente de una cosa muerta”36. La violencia de mostrar tiene su germen en esta afirmación; 
radica en la imposición de una visión que no puede rechazarse ni transformarse, que 
llena a la fuerza la vista de esa cosa exorbitante que es del orden de lo monstruoso: la 
visión de un cuerpo incorruptible —al menos en su nueva condición de imagen icónica— 
petrificado en el horror. Los mensajes dejados tras la ejecución de estas muertes no se 
agotan, por tanto, en los códigos cifrados sobre el espacio físico y real donde suceden, 
sino que continúan sobre los cuerpos inmortalizados a través de las imágenes. 

El cuerpo se halla así en una posición central en el análisis de este régimen de 
imaginería: es lugar de representación y superficie de inscripción de los signos del horror, 
30 Ibídem, p. 223.
31 Blair, Elsa, Muertes violentas… op. cit., p. 23.
32 De Souza, Santos, citado en Ibídem, p. 6. 
33 Citado en Marzo, Jorge Luis, La memoria administrada. El barroco y lo hispano, Buenos Aires, Katz 
Editores, 2010, p. 16.
34 Imbert, Gerard, Los escenarios de la violencia… op. cit., p. 215.
35 Ibídem.
36 Barthes, Roland, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 2009, p. 33.
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un espacio profundamente significado, especialmente en lo que se refiere a su ruptura 
física y simbólica, aquel “desmembramiento emblemático” del que hablara Benjamin. Las 
manipulaciones sobre los cuerpos, sobre los cadáveres, dan lugar a una transformación 
de la morfología humana, a una alteración definitiva del orden del cuerpo37 y de las cosas. 
Parece que, cuando la muerte física no es suficiente, es posible ejecutar otras muertes 
sobre el cuerpo para hacer de él objeto de un espectáculo capaz de trastocar el orden 
subjetivo de la percepción y de la representación. A partir de ese momento, se tornará 
posible la construcción visual, imaginal y mítica de una nueva corporalidad que opera en 
el nivel simbólico de lo social: la del cuerpo desmembrado o cuerpo roto.

“Por todas partes buscábamos el cuerpo y en ningún sitio lo encontrábamos”, dice 
Michel De Certeau38. “El análisis no revela sino fragmentos y acciones”: descubre cabezas, 
pies, brazos o fragmentos que se recomponen en una imagen, pero uno nunca encuentra 
el cuerpo [fig. 5]. Y es que, para De Certeau, “el cuerpo es algo mítico”. Aquello que lo 
constituye no es sino una “simbolización sociohistórica” característica de cada grupo. 
Cada cuerpo se erige como un teatro de operaciones, un escenario en el que toman forma 
y se significan aquellas acciones que prevalecen en una sociedad en un momento histórico 
concreto. Se torna posible entonces definir corporalidades en función de determinadas 
configuraciones y codificaciones sociales relativas a los registros más fundamentales del 
cuerpo. 

	
  

Figura 5. Fragmentos de cuerpos. Fuente: número especial de Proceso “35 años de fotoperiodismo, 1976-
2011”.
37 Uribe, María Victoria, Antropología de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo del terror en Colombia, 
Bogotá, Norma, 2004. 
38 De Certeau, Michel, “Historias de cuerpos (entrevista)”, en Historia y grafía, 9 (1997), pp. 205-216.
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El conjunto a la vez codificado y mutable que constituye este cuerpo es inaprensible; 
pueden captarse fragmentos, “realizaciones particulares”, pero el cuerpo en su totalidad 
nunca puede estar presente. Las imágenes asumirán entonces la función de reconstruir esas 
corporalidades fragmentadas, diseminadas, deshechas; y de cartografiarlas y delimitarlas 
a fin de devolver a la sociedad la unidad de un cuerpo. Estos “sucedáneos” productores 
de cuerpos serán lo que De Certeau ha definido como “ficciones de cuerpos”, simulacros 
corporales. De forma análoga que los ejemplos en una gramática, las imágenes tienen “la 
doble función de representar el cuerpo por medio de citas —extractos representativos— 
y de fijarlo según unas normas con la ayuda de modelos”39. Frente al acto de destruir el 
cuerpo de las violencias reales, sus representaciones visuales llevan a cabo el acto mítico 
y afirmativo de “hacer un cuerpo”40: cuerpo desmembrado, cuerpo mítico. 

Las transformaciones violentas del cuerpo y sus representaciones escénicas en el 
contexto del narcotráfico en México ofrecen un interminable repertorio de cuerpos, de 
modelos: ojos fuera de sus cuencas, cabezas acomodadas en hieleras o dispuestas entre 
las manos sobre el cuerpo decapitado —al modo de San Dionisio—, cuerpos acéfalos, 
cuerpos decapitados con una cabeza de marrano superpuesta en el cuello, genitales 
cercenados y recolocados en las aberturas del cuerpo, senos y pezones arrancados con 
los dientes, vísceras sacadas al exterior, montones de carne humana arrojada, cuerpos sin 
piel... Todas ellas transformaciones brutales del cuerpo humano. Una redistribución de las 
partes y una recomposición contranatura que lo vuelven irreconocible, inconmensurable e 
indefinible como cuerpo y como individuo. Tiene lugar entonces, como describe el artista 
colombiano Alejandro Restrepo evocando la etapa de violencia de los años cincuenta en 
Colombia, una “una recomposición del cuerpo que produce un efecto de volcamiento 
en aquél que sostiene la mirada”41. Transgresión violenta que opera un desbordamiento 
extático, una locura de ver en la que se pierde el sentido. 

La violencia se inscribe brutalmente sobre los cuerpos. Si el cuerpo ausente, 
desaparecido, inauguró una nueva corporalidad en el contexto de las dictaduras y las 
guerras sucias latinoamericanas en los setenta, la figura del desmembrado se ha ido 
imponiendo desde los tiempos de La Violencia colombiana hasta instalarse plenamente 
en los actuales escenarios mexicanos y centroamericanos. El propósito, según Diéguez, 

“no es sólo matar sino ejecutar un ritual de exterminio que sirva a otros como evidencia 
aleccionadora. La visión de un cuerpo mutilado o reducido a pedazos es aterradora 
porque amenaza la integridad e indivisibilidad del ser, y expone la fragilidad de la 
materia humana”42. 

39 Ibídem. 
40 Esta idea es tomada de Restrepo, José Alejandro, Cuerpo Gramatical. Cuerpo, arte y violencia, Bogotá, 
Universidad de los Andes, Ediciones Uniandes, 2006, p. 19.
41 Ibídem, p. 19.
42 Diéguez, Ileana, Neobarroco violento… op. cit., p. 84.

María Torres, “Las mil muertes del cuerpo...”



170Revista Historia Autónoma,  3 (2013),  ISSN: 2254-8726

De estos cuerpos derramados, cercenados hasta el exceso, emerge una voluntad furiosa de 
enseñar, de hacer ver a fuerza de “dispositivos escénicos”, a fuerza de imágenes del exceso 
que desbordan el marco y las superficies propiamente representacionales. Dispositivos 
que recuerdan fácilmente a eso que Sarduy llamó el “efecto barroco”.

El cuerpo es aquí el “espacio gramatical”43 donde se escribe lo visible y lo legible, 
pero también la escena de un sinsentido abismal y embriagador, el lugar de expulsión y de 
excreción de sentido. Cuerpo ejemplarizante, memoria corporal. Pero también cuerpo roto 
que, construido a partir de fragmentos o partes de cuerpos desmembrados, se convierte 
en “máquina barroca”44, entidad máximamente artificial, puro artificio imaginal de un 
barroco productor de nuevas representaciones de la corporeidad. Y es que, como afirmara 
Leibniz, “la fuerza plástica está en la máquina”45: máquina que ejercita el goce de ver y 
de mostrar; máquina de la visión, en suma, que proyecta cuerpos barrocos a partir de sus 
fragmentos emblemáticos.

Como la exquisita iconografía barroca de los santos cristianos, estas imágenes nos 
ofrecen muy generosamente sus cuerpos [fig. 6, compárese con fig. 4]. En ellas, escribe 
Restrepo, se exponen

“topografías y topologías de huecos y vacíos, orificios y cavidades que se inscriben 
en una circulación exterior/interior, envuelto/envolvente: un rico teatro de entradas y 
salidas, decía De Certeau”46. 

	
  

Figura 6. San Bartolomé. S. XVII. Iglesia de Santa Clara la Real, Tunja. Fuente: Restrepo, José Alejandro, 
Cuerpo Gramatical… op. cit.
43 Restrepo, José Alejandro, Cuerpo Gramatical… op. cit., p. 21.
44 Deleuze, Gilles, El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989, p. 17. Deleuze escribe sobre esta idea de máquinas 
barrocas: “En efecto, nuestros mecanismos están compuestos de partes que no son máquinas a su vez, 
mientras que el organismo está infinitamente maquinado, máquina en la que todas las partes o piezas son 
máquinas, sólo «transformada por diferentes pliegues que ella recibe». Así pues, las fuerzas plásticas son 
mucho más maquínicas que mecánicas, y permiten definir máquinas barrocas”. 
45 Leibniz, Gottfried Wilhelm von, Lettre à Lady Masham, citado en Ibídem, p. 17.
46 Restrepo, José Alejandro, Cuerpo Gramatical… op. cit., p. 26.
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La figura del desmembrado o del desollado se nos presenta como un cuerpo 
artificioso y brutal donde el corte y la fractura abren paso a la negatividad. El cuerpo 
humano, lleno de carne, se encuentra abierto al exterior exhibiendo la fragilidad y la falla 
violenta de su funcionamiento orgánico. En un delirio virtual de la carne, montones de 
pedazos y de fragmentos se acumulan en nuestros imaginarios del cuerpo [fig. 7]. Como en 
aquellas montañas goyescas de muertos recogidos en los Desastres de la guerra, se erige 
de nuevo el cuerpo desmembrado, roto, amontonado, siempre inscrito en esa ambigüedad 
de lo abyecto [fig. 8]. En el desorden de los fragmentos del cuerpo, el principal elemento 
ambiguo es el de la figura de la víctima. En estas imágenes uno se enfrenta a la visión 
de un cuerpo indeterminado, deshecho, un cuerpo grotesco, uno de tantos. La condición 
humana se pierde, se desdibuja en el horror y la víctima desaparece. De estos nuevos 
usos de la carne y del cuerpo emergen, incluso, imágenes fantasmáticas de sus tejidos 
internos, a menudo imaginados, intuidos, pero rara vez expuestos bajo la luz de una nítida 
visión: blanda, pegajosa, adherida hondamente debajo de la piel, la grasa del cuerpo —la 
manteca— aparece visible como deshecho, como suciedad, subvirtiendo el orden natural 
a modo de reverso abyecto de la superficie del cuerpo.

	
  

                      7							       8
Figura 7. Cuatro cuerpos descuartizados y esparcidos frente a un instituto de secundaria en Chilpancingo, 
Guerrero, 10 de diciembre de 2009. Bajo los fragmentos, un narcomensaje advierte: “…vengan a recoger 
su puta basura”. Fuente: Procesofoto, 10 de diciembre 2009. Figura 8. Matanza de doce policías federales 
el 13 julio de 2009 en Michoacán. Fuente: número especial de Proceso “35 años de fotoperiodismo, 1976-

2011”.

Para expresar la ruptura del cuerpo operada en el Barroco, De Certeau evoca un 
bello mito medieval en el que el cuerpo es representado por un árbol invertido de raíces 
celestes y follaje terrestre. Por arriba, el árbol es uno solo, por abajo es múltiple y plural:

	
  

María Torres, “Las mil muertes del cuerpo...”



172Revista Historia Autónoma,  3 (2013),  ISSN: 2254-8726

“La ruptura sería el corte del tronco. La simbología se aísla –representación abstracta– 
o se disuelve –creencia dudosa–. Reducido a su porción terrestre, el árbol se derrama 
por el suelo, cabellera desplegada, en elementos desunidos y diseminados. En lo 
sucesivo, con estos fragmentos expuestos a manera de léxico, con este vocabulario 
corporal de cabezas, de corazones, de vientres, o de manos, puede formarse un 
número indefinido de cuerpos. Son posibles un millar de combinaciones. Son cuerpos 
barrocos (…). Con piezas separadas, se producen ficciones de cuerpos de acuerdo con 
un modelo mecánico que reemplaza la antigua simbología”47.

Retornan así esas “escenas de horror y de martirio” en las que se regodea el drama 
barroco; vuelven los cuerpos desmembrados expuestos en los espectáculos públicos de 
suplicio o linchamiento. Se pone en marcha la construcción de un discurso donde los 
fragmentos o pedazos corporales, en tanto objetos de representación, son desmontados, 
arrancados de su orden natural y social. Como dictara la emblemática ortodoxa, lo 
orgánico debe ser despedazado a fin de leer así en sus fragmentos el significado verdadero, 
escritural48. ¿Y dónde podía representarse esta ley, se preguntaba Benjamin, mejor que en 
el cuerpo del hombre que abandona su physis convencional —dotada de consciencia— 
para repartirla por las múltiples regiones del significado?49 En su profunda reflexión sobre 
el Barroco volcada en su escrito El origen del drama barroco alemán, Benjamin enfatiza 
el “desmembramiento emblemático” como dispositivo de representación de los martirios 
cristianos. Solo el fragmento, en cuanto alegoría y ruina, puede representar el sufrimiento 
y la muerte de los pasajes barrocos: “Entero, el cuerpo humano no puede formar parte de 
un icono simbólico, pero una parte del cuerpo se presta a la constitución de dicho icono”50. 

El poder comunicativo y retórico que se asigna a la imagen en el Barroco, ese 
predicar a los ojos y hacer ver para hacer creer, mide su eficacia en el poder de afectar 
al receptor precisamente mediante esa fuerza convocante del objeto emblemático. De ahí, 
la Retórica a Herenio: 

“Debemos construir imágenes de tal suerte que puedan adherirse a la memoria por 
muy largo tiempo. Y obraremos de este modo si establecemos las similitudes más 
sorprendentes que sea posible; si logramos construir imágenes que no sean corrientes 
o vagas sino activas; si le atribuimos excepcional belleza o fealdad singular”51. 

Las visiones de los fragmentos de cuerpos desmembrados vienen hoy a encarnar 
estos propósitos de nuevo. La fotografía, como el emblema, halla su verdad “con la 
condición de trocear el cuerpo”, afirma Barthes52. Pero esta vez es la descomposición y la 

47 De Certeau, Michel, “Historias de cuerpos”… op. cit. (El subrayado es mío).
48 Benjamin, Walter, El origen del Trauerspiel alemán, Madrid, ABADA, 2012, p. 222.
49 Ibídem, p. 222.
50 Ibídem, p. 222.
51 Citado en Restrepo, José Alejandro, Cuerpo Gramatical… op. cit., p. 24.
52 Barthes, Roland, La cámara Lúcida… op. cit., p. 115.
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dispersión del sentido los que evocan esa fascinación por el fragmento. 
La veneración de los fragmentos corporales se muestra así como una constante que 

de una u otra forma ha trascendido hasta nuestros días. En México, una colección prolija 
de relicarios con órganos y miembros corporales53 nos da una muestra de ello [fig. 9]. 
No hay duda de que en la época contemporánea las reliquias todavía ocupan un lugar 
privilegiado en la producción de imaginarios, aunque con significaciones y connotaciones 
bien distintas. Incluso en el ámbito de la producción artística contemporánea es posible 
rastrear este interés. Por ejemplo, el colectivo de artistas mexicanos SEMEFO —al que 
perteneció la artista Teresa Margolles antes de su disolución en 1998— ha reunido, a 
modo de relicario, una serie de prendas de vestir con los restos de sangre de personas 
asesinadas en su Estudio de ropa de cadáveres (1997) [fig. 10]. Si bien esta pieza se nos 
presenta en forma de reliquia, su reflexión parece plantear, más bien, la muerte como lugar 
de todo límite, rastreando los restos de vida en el horizonte de la muerte entendida como 
descomposición. También la propia Margolles, en su pieza Lengua (2000), reflexiona 
en torno a la cosificación y comercialización del cuerpo humano54 utilizando la lengua 
del cadáver de un adolescente asesinado, que ella misma compra a la familia, cercena y 
conserva para exponerla a modo de reliquia en su exposición de la Ace Gallery de Nueva 
York [fig. 11].

Pero más allá de las posibles prácticas artísticas, es posible encontrar ejemplos 
de realidad que toman forma entre la memoria y el olvido, la historia y el presente, 
convocando los más siniestros imaginarios vinculados al culto y la veneración de 
fragmentos corporales. Me refiero, en primer lugar, a la práctica ampliamente extendida 
entre los narcotraficantes de abandonar en lugares públicos cabezas, órganos corporales 
o pedazos de cuerpos dentro de una caja, una valija o una hielera [fig. 12]. Véase a modo 
de ejemplo el hallazgo, en abril de 2012, de dos hieleras con cuatro corazones de cerdo 
en su interior abandonadas en los baños de un hospital de Cuernavaca55. Asimismo, los 
numerosos hallazgos de cráneos humanos —en diferentes fases de descomposición— en 
distintos lugares de la ciudad o en pleno desierto han dado lugar a la formación de todo 
un motivo iconográfico, el de la cabeza decapitada y portátil dentro de una caja, cuya 
producción rica y prolija inunda este régimen de visiones del exceso [figs. 13 y 14]. Y 
es que, como afirma Ileana Diéguez, “la calavera que alimentaba las vanitas barrocas, 
observada por Benjamin como una alegoría por excelencia de la historia y el devenir 
humano, es en la cultura mexicana una compleja metáfora que reaparece con cargas 
semánticas muy diversas”56.
53 Véase Ruiz Guadalajara, Juan Carlos, “El cuerpo, la muerte y lo sagrado en la Nueva España del siglo 
XVII: un caso inconcluso en Pátzcuaro, 1631”, en Relaciones, Revista de El Colegio de Michoacán, vol. 
24, 94 (2003), pp. 121-122.
54 Fusco, Coco, “La insoportable pesadez de los seres: El Arte en México después de NAFTA / The 
Unbearable Weightiness of Beings: Art in Mexico After Nafta”, en Atlántica, 29 (2001), p. 20.
55 Véase artículo de Proceso, 23 de abril de 2012. «http://www.proceso.com.mx/?p=305202» [Consultado 
el 15 de mayo de 2012].
56 Diéguez, Ileana, “Neobarroco Violento…” op. cit., p. 83. 
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Figura 9. Relicario con dedo de Santa Rosa (siglo XVII), Museo Nacional de Virreinato, Tepotzotlán, 
México. Fuente: Restrepo, José Alejandro, Cuerpo Gramatical… op. cit. 
Figura 10. SEMEFO. Estudio de ropa de cadáveres, 1997. Fuente: Museo Global, Departamento de arte. 
UACJ. «http://docentes2.uacj.mx/fgomez/museoglobal/ART_PG/S/semefo.htm» [Consultado el 15 de 
abril de 2013].	
  

                                

	
  

	
  

Figura 11. Lengua, Teresa Margolles. Fuente: Museo 
Global, Departamento de arte. UACJ. «http://do-
centes2.uacj.mx/fgomez/museoglobal/ART_PG/M/
margolles.htm» [Consultado el 15 de abril de 2013]. 
Figura 12a. 4 de mayo de 2010, Escuela Normal de 
Sinaloa, Culiacán. Hielera precintada en cuyo inte-
rior se encontró una cabeza de cerdo junto con sus 
vísceras. Fuente: Proceso, 6 de junio de 2010. Figura 
12b. 28 de julio de 2010, Ciudad Juárez, Chihuahua. 
Las hieleras se han convertido en los últimos años en 
un símbolo profundamente significado y atemoriza-
dor, un emblema central en las iconografías del cri-
men. Fuente: EFE, 29 de julio de 2010. «http://www.
que.es/ultimas-noticias/sucesos/201007292205-hal-
lan-tres-cadaveres-mutilados-decapitados.html» 
[Consultado el 15 de abril de 2013].

	
   12B
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Figura 13. Cráneo humano con una perforación en la parte superior producida por un “tiro de gracia”, es 
decir, un disparo de bala en la cabeza que provoca una muerte inmediata y sin dolor. Fuente: Ovalle, Lilian 
Paola, “Imágenes abyectas…” op. cit. 
Figura 14. Cabezas decapitadas abandonadas en una concurrida calle de Tijuana en 2008. Fuente: Ovalle, 

Lilian Paola, “Imágenes abyectas…” op. cit.

Parece que en México el cadáver sigue representando una metáfora que permite a 
su sociedad mirarse al espejo57. Los cuerpos troceados que inundan en la actualidad la 
visión de la sociedad mexicana se proyectan, a través de un sistema de espejos instalado 
en las entrañas de esa monstruosa maquinaria de la visión, en la figura de un solo cuerpo 
mítico, el cuerpo desmembrado, devuelto a la sociedad a modo de espejo de espejos. 
Así, esta máquina barroca transforma, en una operación alquímica, lo físico en lo social 
fabricando imágenes de la sociedad con fragmentos de cuerpos. 

Más allá de la emblemática convencional, esta imaginería de cuerpos desmembrados 
guía la construcción de un tipo de cadáver exquisito mediante el análisis y la organización 
performativa de las partes del cuerpo. Así lo indica Alejandro Restrepo58 que, evocando 
una metáfora de Giordano Bruno, describe esta nueva corporalidad a modo de “cuerpo 
gramatical” en el que cada fragmento sugiere un significado alegórico complejo. Y es que, 
al fin y al cabo, “no hay nada más verbal que los excesos de la carne”, dice Klossowski59 
refiriéndose a los excesos verbales de Sade.

Benjamin nos hablaba también de una poética organizada en torno a las partes o 
fragmentos del cuerpo humano presente ya en las primeras poesías fúnebres de Lohenstein. 
Poética rastreable en el Trauerspiel o drama barroco, donde “las partes singulares de los 
cuerpos se van enumerando en disección anatómica, con complacencia inequívoca en la 
crueldad”60. También las cantatas barrocas como Membra Jesu Nostri —los miembros de 
Jesús— del compositor Dietrich Buxtehude reproducen este esquema a la manera de un 
57 Ruiz Guadalajara, Juan Carlos, “El cuerpo, la muerte…” op. cit., p. 122.
58 Restrepo, José Alejandro, Cuerpo Gramatical… op. cit., pp. 28-29. Restrepo hace referencia al libro de 
Giordano, Bruno, Mundo, magia, memoria, Madrid, Taurus, 1973.
59 Klossowski, Pierre, Tan funesto deseo, Madrid, Taurus, 1980, p. 95.
60 Stachel, John, citado en Benjamin, Walter, El origen del Trauerspiel… op. cit., p. 224.

	
  

María Torres, “Las mil muertes del cuerpo...”



176Revista Historia Autónoma,  3 (2013),  ISSN: 2254-8726

cuerpo gramatical que organiza, separa, ordena y distribuye. 
De manera similar, este régimen de la visión opera una suerte de reconstrucción 

mítica del cuerpo a partir de la reorganización gramatical de sus fragmentos: cabeza, 
senos, ojos, lengua, orejas, miembros, testículos, manteca, carne, piel. Este cuerpo es el 
espacio gramatical donde se establecen conexiones y choques, resonancias y disonancias 
entre representaciones y ordenaciones gramaticales de los fragmentos del cuerpo, entre el 
ritual y la alegoría61: un atlas iconográfico e iconológico de vecindades y discontinuidades 
capaz de evocar las arquitecturas imaginales de la historia en el tiempo presente, 
estructuras míticas que no son sino capas de niebla espesa que empañan las visiones de 
un nuevo exceso. 

Un cuerpo gramatical que fabrica, desde la historia, ficciones reguladoras del 
presente imaginando conexiones entre el cuerpo mítico y el cuerpo histórico. Y es que, al 
fin y al cabo, la historia es una cuestión de gramática, como afirmaba san Agustín. Ambas 
aceptan el sentido y la lógica del lenguaje, un sistema de significados y significantes y 
una organización temporal así como un principio de subjetivación62. También para De 
Certeau, la historia construye cuerpos simulados que poseen al mismo tiempo un valor 
narrativo y un valor representativo, ambos transmitidos por medio de la escritura o del 
texto histórico. Estos simulacros son capaces de invertir el carácter inalcanzable del 
cuerpo dotándole, mediante imágenes, de una objetivación ficticia que lo eleva a una 
posición hegemónica, canónica.

“La Historia es, a fin de cuentas, la historia del lugar fantasmático por excelencia, 
es decir, el cuerpo humano”, dice Barthes63. El cuerpo aparece así atrapado en un cruce 
de caminos entre el mito de la imagen, la historia y la violencia, donde las acciones y 
las figuras míticas de la historia conspiran para reconstruir el mito a partir de un sistema 
particular de relaciones gramaticales.

El cuerpo que comparece ante nuestros ojos no es la suma de las partes, ni la 
reconstrucción anatómica de estas. Es un cuerpo mítico, presente, rabiosamente singular, 
matérico, capaz de convocar por medio de su estructura alegórica los imaginarios del 
espectador con el fin de la revelación de la catástrofe. Su fisicidad, su corporalidad, aún 
a través de los fragmentos y las partes de cuerpos que lo componen, se torna única e 
indivisible. Viene a encarnar la figura monstruosa de un solo cuerpo: el cuerpo informe, 
el cuerpo desmembrado. Esta es en efecto la operación barroca por excelencia. Aquí se 
concreta el sentido de esa división infinita de las partes, de ese pliegue sin fin de las 
formas:

61 Ibídem, p. 224.
62 Ibídem, p. 224.
63 Barthes, Roland, Lección inaugural de la cátedra de semiología literaria del College de France, México, 
Siglo XXI, 1982, p. 148.
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“La división del continuo no debe ser considerada como la de la arena en granos, 
sino como la de una hoja de papel o la de una túnica en pliegues, de tal manera que 
puede haber en ella una infinidad de pliegues, unos más pequeños que otros, sin que 
el cuerpo se disocie nunca en puntos o mínimos”64. 

En adelante, será imposible ver los fragmentos y no ver el cuerpo. Cuerpo 
fragmentado en su condición de mito.

3. Conclusiones

Al escribir estas últimas líneas me doy cuenta de que quedan en mí más dudas que 
certezas. Los signos de interrogación apenas han echado a rodar. No obstante, en este 
breve recorrido por las iconografías del crimen en el México contemporáneo he apuntado 
ciertos conceptos, ciertas ideas, que lejos de pretender alcanzar un estatus de verdad o de 
hecho probado, espejean momentos fugaces de un relato hondamente dislocado: jirones 
del tiempo que juegan a iluminar, solo por un instante, los bastidores de este artificioso 
escenario. 

En primer lugar he partido de la idea de exceso con el fin de redefinir un cierto espíritu 
de los tiempos que parece impregnar muchos de los fenómenos sociales, económicos, 
políticos y culturales de gran parte de las sociedades occidentales. Este espíritu excesivo 
aparece como la condición de posibilidad de las nuevas formas de violencia así como de 
sus representaciones visuales, a las que he llamado visiones del exceso. Ese México actual 
del narcotráfico y de la violencia desmedida viene a encarnar estos imaginarios del exceso 
tejidos fundamentalmente sobre determinadas representaciones de la violencia capaces 
de desbordar, con su obscenidad y su violencia formal, la mirada y el entendimiento de 
aquel que se ve forzado a mirar. Por otro lado, me he referido a los excesos de la visión en 
tanto que operaciones de carácter formal que permean las imágenes de extrema violencia. 
Es aquí donde es posible introducir la noción de un barroco que opera sobre las formas 
generando un desbordamiento de la mirada, una locura del ver y del mostrar que parece 
conducir a la ceguera más absoluta.

Por otro lado, he esbozado el análisis de algunas imágenes a fin de aproximarme a 
las formas y los mecanismos de representación de este régimen de imaginería. El análisis 
se ha abordado desde la perspectiva del cuerpo por ser esta superficie de inscripción 
privilegiada de estas violencias. Así, he tratado de iluminar algunas posibles relaciones 
entre las formas y los cuerpos del barroco y estas iconografías del crimen, tratando de 
evocar, a la manera en que lo describe Gruzinsky, los imaginarios nacidos en el cruce 
de las subjetividades y de las interpretaciones, en la conjunción de las sensibilidades del 
presente y de las percepciones del pasado65. He privilegiado esta vez lo imaginario frente 
64 Leibniz, Gottfried Wilhelm von, citado en Deleuze, Gilles, El pliegue… op. cit., p. 14.
65 Gruzinski, Serge, La Guerra de las imágenes… op. cit., p. 14.
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a un análisis sistemático de las imágenes, de su contexto y sus condiciones de producción, 
a fin de evitar perder de vista esa realidad que solo existe en la interacción, a menudo 
frágil e inestable, de las imágenes66. 

Así, en este recorrido he tratado de mostrar la forma en que la imagen somete y 
transfigura, traduce y legitima un cierto orden social y un relato de poder. La imagen 
en el México contemporáneo, con sus violencias y sus excesos, es, por encima de todas 
las cosas, “un campo de batalla, un terreno donde dirimir realidades”67. Es el motor del 
discurso político y, por tanto, motor de realidad; un terreno de conflicto en el que se 
despliegan las relaciones entre la política y la poética de las imágenes.

En y a través de la imagen, afirma Marzo68, se han puesto en marcha sistemas 
políticos de administración de la memoria capaces de efectuar una reescritura interesada 
de la realidad social, de los estados de excepción y de violencia que vive el país. Las 
imágenes que afloran día a día en los medios de comunicación, ya sean institucionales o 
no, han terminado siendo en gran medida el repositorio de los relatos oficiales. La llamada 
“espectacularización de la política”, afirma Remo Bodei, es el efecto más claro de la 
voluntad y de la necesidad de hacer creer69. Una afirmación que en el contexto mexicano 
parece especialmente acertada. Y es que no hay duda de que el poder proviene en gran 
medida de la gestión de la imagen. La representación visual parece ser, pues, un medio 
adecuado para administrar la memoria y reescribir relatos de realidad. Una memoria que 
borra los muertos, su identidad, su dignidad y su honor; que ensombrece las causas y 
transforma las situaciones de violencia, de excepción, de pobreza y de descomposición 
social en una realidad confusa e impenetrable. 

Acaso, se pregunta Marzo, ¿no es la cultura barroca precisamente el ejercicio de 
desvincular un determinado sentido de las formas culturales de los fondos sociales que la 
generan? ¿No es el barroco el arte de la amnesia y de la disociación?

En efecto, también la política barroca contemporánea que atraviesa las imágenes 
de violencia en México parece perfilarse como el arte de la amnesia, como ejercicio de 
desmemoria y de disociación. Los imaginarios barrocos actuales practican, como describe 
Gruzinski, “la descontextualización y el reaprovechamiento, la desestructuración y la 
reestructuración de los lenguajes, la imbricación de lo vivido y de la ficción”70. La imagen 
es sometida a un desdoblamiento inusual: por un lado, aparece como mecanismo de 
violencia y, por el otro, como “artilugio desarticulador de conflictos”. Así, en las violentas 
iconografías del crimen contemporáneo van a tratar de conjugarse dos necesidades: 
“transmutar violencias y construir consenso”. 

66 Ibídem, p. 14.
67 Marzo, Jorge Luis, La memoria administrada. El barroco y lo hispano...op. cit., p. 322.
68  Marzo, Jorge Luis, La memoria administrada. El barroco y lo hispano...op. cit., pp. 285-286.
69 Bodei, Remo, “El lince y la jibia: observación y cifra en los saberes barrocos”, en Buci-Glucksmann, 
Christine y Francisco Jarauta (eds.), Barroco y neobarroco… op. cit., p. 62.
70 Gruzinski, Serge, La Guerra de las imágenes… op. cit., p. 214.
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No obstante, las imágenes no permiten una interpretación simple e inequívoca, 
no representan símbolos y emblemas de poder y de control social cerrado y único sino 
que, a la manera que Benjamin imaginaba, están más abiertas, se ofrecen constantemente 
rehuyendo significados únicos71. De ahí, su enorme poder mutable.

Las iconografías del crimen en el México narco encarnan, en su violencia soberana 
y desmedida, la amnesia de la realidad presente y evocan, al tiempo, imaginarios de un 
pasado mítico. “Mostrar para ocultar, embellecer para embriagar”, dice Marzo. Entre 
tanto, en los arrabales de ese escenario repleto de cadáveres hay una multitud de realidades 
sin foco aún por transitar. 

71 Ibídem, p. 211.
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